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LA OTRA VOZ: OCTAVIO PAZ Y LA NOCION DE OTREDAD

Fidencio Aguilar Viquez
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México

fidens@yahoo.com

Resumen

Frente al desencanto de los tiempos que corren, signados
por el imperio del mercado y la técnica, el ser humano esta
llamado a escuchar “la otra voz”, que es, en primer lugar,
la del propio yo, la de la interioridad, en segundo lugar, la
de los demas, a traves de la fraternidad y, en tercer lugar, la
conciencia de la finitud. Tal es la experiencia de la otredad
que se hace presente en la poesia y tiene lugar en el poema,
donde se encuentran el autor y el lector mediante el lengua-
je. Esta es la propuesta mas relevante de Octavio Paz en el
plano antropologico y, sin duda, una de las mas significativas

en el contexto del pensamiento contemporaneo.

Palabras clave: interioridad, lenguaje, Octavio Paz, otredad, poesia.

Recibido: 25/04/2014 - Aceptado: 30/04/2015

Open Insight « Volumen VI « N° 10 (julio-diciembre 2015) « pp. 27-59

27



THe OTHER VOICE: OCTAVIO PAZ AND THE NOTION
OF OTHERNESS

Abstract

28

Facing the disenchantment of our current time, distin-
guished by the rule of market and technology, humanity is
called to hear “the other voice”. This is, firstly, that of the
self, the interiority, secondly, the other, through fraternity,
and, thirdly, the awareness of finitude. Such is the experi-
ence of otherness that is present through poetry and that
takes place in the poem, where the author and the reader
encounter through language. This is the anthropological
proposal of Octavio Paz and certainly his most relevant con-
tribution to contemporary thought.

Keywords: Interiority, Language, Octavio Paz, Otherness, Poetry.
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Introduccion

Me propongo exponer la nocion de otredad en Octavio Paz o, mejor
dicho, la experiencia de la otredad que, como veremos, tiene que
ver con la poesia y con el poema, para luego hacer una exegesis de
dos pequenos poemas de nuestro autor que, considero, sefalan o
manifiestan dicha experiencia.

Para lo anterior, en primer lugar, es preciso sefialar que la busque-
da del poeta, tal como lo manifiesta Paz, es una suerte de itinerario de
la condicion humana que busca el sentido de su existencia. En segun-
do lugar, a efecto de comprender ese itinerario, es preciso ver como
se desarrolla la nueva tradicion poctica que va del Romanticismo a
las vanguardias del siglo XX y su ocaso. En tercer lugar, es pertinen-
te comprender el binomio analogia/ironia que plantea nuestro autor
para analizar la condicion de la poctica contemporanea y, asi, ver con
claridad esa imagen del estar tercero que propone como experiencia
de la otredad. En cuarto lugar, se ha de plantear el lenguaje como
aquello que abre el mundo de la otra voz y, por tanto, lo que sintetiza
su experiencia. Y, por ltimo, se analizan los poemas “Epitafio de un
poeta”y “Mientras escribo” donde se muestra, por un lado, el binomio
analogia e ironia y, por el otro, la nocion misma de otredad.

El punto de vista de esta mirada, que Paz mismo utiliza, no es
otro que aquel que plantea Tabucchi en Sostiene Pereyra: “La filosofia
parece ocuparse solo de la verdad, pero quiza no diga mas que fan-
tasias, y la literatura parece ocuparse solo de fantasias pero quiza
diga la verdad” (2008: p. 27). Mas todavia, el del lenguaje poctico,
tomando en cuenta aquello que escribio Huidobro: “Los verdaderos
poemas son incendios. La poesia se propaga por todas partes, ilu-
minando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de
agonia” (2009: p. 27).

Tal es lo que, en efecto, suscita nuestro autor en el pequeno
poema “Hermandad”, que forma parte de Arbol adentro (1976-1988)
(OC, XII: p. 112):!

1 Nos referimos a las Obras completas, edicién del autor, publicadas por Circulo de
lectores y el Fondo de Cultura Econdmica en 15 tomos. En las referencias utilizadas se
dan los datos pormenorizados.
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Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

En una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza, Paz decia que
ese “alguien me deletrea” era la experiencia de la otredad.Y cuando
Castillo le pregunta si era ateo, Paz respondio: “Soy esceptico. Mi
rebelion contra el Cristianismo fue contra la Modernidad...” (OC,
XV: p. 228). Castillo le insistio y le pregunto si era un hombre de
fe, religioso o de Iglesia; y el poeta contesto: “No lo se. Mentiria si
digo que lo sé. Yo sigo buscando. Alguien me deletrea...” (OC, XV:

p. 231).

1. La busqueda del poeta como itinerario de la condicion humana

Antes de entrar a hablar de la otredad como experiencia de la reve-
lacion poctica, es pertinente hablar de la figura del poeta como del
sujeto humano que experimenta un contacto sui generis con una reali-
dad especial, la otra voz. Asi como el hombre religioso experimenta
cierto trato o contacto con Dios mediante la experiencia religiosa,
o el amante los efluvios del amor en su trato con su amada, el poeta
experimenta y vive la poesia mediante el poema. Ahora bien, estas
experiencias las pueden tener todos los seres humanos, en cuanto a

su condicion humana y su naturaleza, sin que ello signifique que todos

2 Dejo los puntos suspensivos porque asi termina el texto, como si Paz fuese a decir
algo, y no lo hace.
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sean de facto O en acto religiosos, amantes o poetas; siempre tales ex-
periencias tendran ese caracter inico que suele darse en momentos
especiales, en el caso del poeta, cuando la inspiracion lo visite, cuan-
do el lenguaje, o la palabra, tome su pluma y escriba por ¢l el poema.

Por otro lado, aunque el poeta tenga una connotacion especial,
justamente la de componer poemas que incendien el corazon huma-
no, que traigan a su experiencia la visita de esa otra voz, de esa otra
cara de la realidad, la experiencia se expande no so6lo al poeta sino al
lector de poesia y, asi, participar del mismo acto de encarnacion de
la palabra y de la inspiracion poctica. Es decir, la experiencia poetica
se incorpora a la experiencia de todo ser humano en cuanto tocado
por la poesia. Pero hay mas; la nocion del poeta abarca no solo a
quien hace poemas sino a quien, en general, usa el lenguaje como via
para acceder a la palabra, a su fuego e inspiracion, y aqui tambien se
usa el término para designar a los escritores y novelistas, que tam-
bién necesitan del genio y de la inspiracion. Leamos lo que nuestro
autor escribe sobre la dialéctica del escribir:

He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para pene-
trar en mi y para huir de mi, por amor a la vida y para vengarme
de ella, por ansia de comunion y para ganarme unos centavos,
para preservar el gesto de una persona amada y para conversar
con un desconocido, por deseo de perfeccion y para desahogar-
me, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma, para
vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo todavia, es-
cribo ahora estas lineas. ;Sobrevivire? Ni lo sé ni me importa: el
ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura

ingénita, comun, inextinguible (2003a: p.15).

Aunque Paz escribio ensayos sobre diversos temas, lo cual lo haria
escritor, ensayista e incluso historiador y biografo, preferia ser poeta
y considerado como tal, y sefiala que muy joven, incluso desde nifio,
se dedico a la poesia y a reflexionar sobre ella, casi como si fueran
lo mismo, porque su pregunta siempre ha sido como llega la inspi-
./ J4 4 o/
racion, como en parte depende del poeta y como, también en parte,
depende de la inspiracion, de ese elemento extrano, de esa otra voz.
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Esa dinamica se da, escribe nuestro autor, entre los polos de la sole-
dad y la comunion. De hecho asi comenzo, a inicios de los cuarenta,
su reflexion sobre la poesia, al hablar de la poesia de soledad y la
poesia de comunion en dos poetas: Quevedo y san Juan de la Cruz.
Sobre lo primero, escribir ensayo y poesia, dice:

Aunque he publicado muchos libros en prosa, mi pasion mas an-
tigua y constante ha sido la poesia. Mi primer escrito, nifio atn,
fue un poema: desde esos versos infantiles la poesia ha sido mi
estrella fija. Nunca ha cesado de acompafiarme y, cuando atra-
vieso por periodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis
poetas favoritos. Muy pronto el hecho de escribir poemas —un
acto a un tiempo misterioso y cotidiano— comenzo a intrigarme:
¢por que y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin
dejar de ser intima, se transformo en una cuestion mas general:
¢por que los hombres componen poemas?, ;cuando comenzaron
a componerlos? La reflexion sobre la poesia y sobre los distintos
modos en que se manifiesta la facultad poetica se convirtio en
una segunda naturaleza. Las dos actividades fueron, desde en-
tonces, inseparables (2003a: p. 16).

Sobre Quevedo y san Juan de la Cruz, en particular de éste ultimo,
imparti6 una conferencia en los cuarenta (como se ha senalado lineas
arriba), cuyo texto sirvio luego para reflexionar y escribir El arco y
la lira (en 1956), Paz destaca las actitudes del poeta; por un lado, la
soledad y la poesia de soledad que representa Quevedo; por el otro
lado, el anhelo de comunion representado en san Juan de la Cruz.
Sin embargo, dice Paz, Quevedo en su poema “Lagrimas de un pe-
nitente”, refleja la conciencia de desamparo experimentada por el
hombre moderno; representa también la soledad de la conciencia
moderna que, desde ahi, atraviesa toda la poesia moderna (excep-
tuando, dice nuestro autor, a Victor Hugo y Whitman) hasta el ocaso
de las vanguardias.

Segan Enrico Mario Santi, poco antes de 1943, afio en que Paz
saliera del pais, un poema marcaria el fin de la juventud del poeta y
su conversion en otra persona:

La otra voz: Octavio Paz y la nocién de otredad - Fidencio Aguilar Viquez
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Es sabido que en 1943, a los 29 aiios, “el fin de la juventud”, segan
me dijo, Paz abandona Mexico durante un largo periodo de casi
diez afios. Ese afo terminaba no solo su juventud sino muchas
otras cosas: una manera de ser, una postura politica, una utopia
ideologica, un mito de la nacion, una serie de relaciones morales y
sociales, una vida sentimental. En suma, terminaba una vida y una
identidad. También terminaba una crisis que se remontaba por lo
menos a 1939, ano de desenganos tanto en los ordenes politico
y publico como en el privado y el personal. Por eso, la salida de
Mexico no es tnicamente un viaje con motivo de una beca, la
Guggenheim, que acababa de ganar. Desde el punto de vista sim-
bolico, se trataba de un transito hacia un nuevo nacimiento porque

el joven habia, ni mas ni menos, muerto (2004: p. 21).

A continuacion el estudioso cubano cita un poema de Paz que mos-
traria esa muerte del joven y el surgimiento de otro Paz. Dicho poe-
ma esta fechado en 1941 y se llama “La hora” (2001: pp. 122-123):

Hora, tiempo vacio
que por mis venas fluye;
hora que crece, inmensa,

no afuera sino adentro.

Fluye, callado, el tiempo;
al borde de mi mismo,
sombra de mi, me miro:

S0y el mismo, soy otro?

En silencio me escucho;
escribo, borro, escribo
y al filo de esta pausa

me inventa una palabra.
Como se aprecia, en efecto, el poema refleja ya in nuce esa dialec-

tica de st mismo: “;soy el mismo, soy otro?” Como si la respuesta
ue pudiera darse no respondiera mucho: soy el mismo y soy otro;
q Yy y soy ;

Open Insight « Volumen VI « N° 10 (julio-diciembre 2015) « pp. 27-59 33



“escribo, borro, escribo”, que es una oscilacion que deja en duda al
poeta y, luego de la sensacion de soledad, no queda sino acudir a la
palabra, al lenguaje, a la poesia. Justamente, en El arco y la lira escri-

be nuestro autor:

El lenguaje poctico revela la condicion paradojica del hombre,
su “otredad” y asi lo lleva a realizar lo que es (...) El acto me-
diante el cual el hombre se funda y revela a si mismo es la poesia
(...) La poesia nos abre la posibilidad de ser que entrana todo
nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condicion verdade-
ra, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad:
vida y muerte en un solo instante de incandescencia (2003a: pp.

163-164).}

En el poema “Brindaban” de Ladera este, encontramos también ambas
imagenes: la de “escribo, borro, escribo” y la de “vida y muerte en
un solo instante”. En ambas imagenes se encuentra, por un lado, la
de “la otra voz”, la de la inspiracion, la de la poesia, que mueve la
mano del poeta y la conduce y le hace dar ser al poema; el poeta
es solo un instrumento. Por el otro lado, el anhelo del poeta llega
al limite, un limite que se vuelve sintesis de vida y muerte. Ambos,
vida y muerte, son dos caras de la misma moneda, la existencia.
Estas dos imagenes estan en este poema: “escribo me detengo/ es-
cribo/ (Todo esta y no esta/ todo calladamente se desmorona/ so-
bre la pagina)” (2001: p. 367).* Ahi esta claramente la inspiracion,
la poesia moviendo la mano del poeta para hacer salir al poema. Al
grado que, mas adelante, escribe el poeta: “Escribo sin conocer el
desenlace/ de lo que escribo” (2001: p. 369). Si bien el poeta puede
planificar, termina siendo corregido y conducido por la poesia, la

inspiracion. Esa que lo conduce a otros territorios, a otros mundos,

3 Me permito citar ademas la decimosexta reimpresion de El arco y la lira (Paz, 2008:
p. 156) porque fue el primer texto de nuestro poeta que cayd en mis manos. Un afecto
personal. En adelante, dichas referencias irdn a pie de pagina.

4 Un sol mds vivo (2014: p.153), es una antologia reciente donde viene incluido este
poema.
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a otras dimensiones: “Ido ido/ ;Adonde/ a qué region del ser/ a que
existencia a la intemperie de qué mundos/ en qué tiempo?” (2001:
p- 370). Asi, pues, culmina de este modo el poema, la “otra voz”, la
poesia, la inspiracion, termina el poema uniendo en un solo lugar al
autor y al lector, al poeta y al lector de la poesia: “Nunca estoy solo/
hablo siempre contigo/ hablas siempre conmigo/ A obscuras voy
y planto signos” (2001: p. 371). En cuanto a la imagen del instante
donde vida y muerte se sintetizan, Paz escribe en el poema enuncia-
do: “Los absolutos las eternidades/ y sus aledanos/ no son mi tema/
Tengo hambre de vida y también de morir” (2001: p. 371).

2. La nueva tradicion poética

Frente al desencanto moderno y al imperio del mercado que ha en-
vilecido incluso el sentido estético de los hombres y mujeres con-
temporaneos, la tradicion poctica no es sino la “percepcion del otro
lado de la realidad” (2003a p. 588).

La poesia, en efecto, “revela este mundo, crea otro” (OC, I: p.
41) y, a pesar de todos los obstaculos y sinrazones, incendia el cora-

zon humano y lo hace vivir:

Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va de
boca en boca, como el aire y el agua. Su valia y su utilidad no son
mensurables: un hombre rico en poesia puede ser un mendigo.
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea:
decirlos. Gran misterio: el poema contiene poesia a condicion
de no guardarla; esta hecho para esparcirla y derramarla, como
la jarra que vierte el vino y el agua (2003a: p. 589).

La poesia ha sido critica de la Modernidad pero no ha elaborado una
critica racional o filosofica, sino desde las entranas pasionales “y en

nombre de realidades ignoradas o negadas” (2003a: p. 589):

Hoy somos testigos, segan todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovacién de la Moderni-

dad. En esta vuelta de los tiempos, ;cual podra ser la funcion de
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la poesia? Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento
politico, sus creadores tendran que oir la otra voz [...] La poesia
es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La
otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que esta
dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil afios y tiene
nuestra edad y todavia no nace. Es nuestro abuelo, nuestro her-

mano y nuestro biznieto (2003a: p. 590).

Vale la pena hacer un breve recuento; hasta este momento se ha
hablado de otredad: la tradicion poctica de la Modernidad, o mejor
dicho, la que ha vivido la experiencia de la Modernidad.® Se ha ha-
blado también de que esa tradicion poctica moderna es, tambien, la
percepcion del otro lado de la realidad; y se ha mencionado igualmen-
te la otra voz, la del hombre que esta dormido en el fondo de cada
hombre. De modo que otredad, otro lado y otra voz, hasta ahora, son
nociones familiares, cercanas, vinculadas, si no sinonimas. Es, por
su parte, una cara de la moneda que esta al reverso y que “tiene mil
afios y tiene nuestra edad”, que “es nuestro abuelo, nuestro hermano
y nuestro biznieto”.® Esta nocion, en particular la de la otra voz, que
esta en nosotros mismos y que no es el yo, aunque se perciba por
el yo, viene a reflejar un tiempo intemporal (curioso), que escapa a
todo tiempo y que, al mismo tiempo, esta en todo tiempo. Refleja,
en suma, un dato esencial del ser humano: esa otra voz forma parte
de nuestro ser como luz, como voz que nos interpela y nos llama.Y
al mismo tiempo es intemporal, esa voz esta ahora en mi (presente),
pero ya estuvo en otros (pasado) y estara en quienes existan después
de mi (futuro), ha estado en todo tiempo, en aquel tiempo que no se
refiere a un tiempo especifico sino a un tiempo que siempre ocurre

(in illo tempore).

5 No significa esto que la otredad sea una experiencia exclusiva de la Modernidad, ya
que es una posibilidad de todo ser humano. Significa, mas bien, que en la Modernidad,
dada la crisis de disolucién del sujeto y de la realidad, debido a la negacién de toda me-
tafisica, se ha acentuado la soledad que, en consecuencia, ha posibilitado la apertura a
la otredad y, por tanto, la correspondiente experiencia de la misma.

6 Paz ocupa en el texto citado el término “biznieto”. El diccionario de la Real Academia
Espaiiola, en cambio, usa el de “bisnieto”.
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En Los signos en rotacion, escribe Paz: “La poesia no dice: yo soy
ta; dice: mi yo eres t. La imagen poctica es la otredad”. De esta
manera, cuando estemos hablando de la otredad, del otro lado de
la realidad, de la otra voz o de la otra orilla, estamos refiriéndonos
tanto a la poesia como al poema: la primera como esa fuente de
inspiracion y el segundo como el lugar de encuentro y comunion
entre esa otra voz (ser, espiritu, palabra y lenguaje) y el poeta (el ser
humano en cuanto escucha y sigue esa otra voz). En otras palabras,
entre el yo y la poesia (entre el hombre y el lenguaje, entre el ente
y el ser) se encuentra el poema. En ultima instancia, y esto es lo
que Paz termina por sostener, lo idoneo es que el poeta se entregue
completamente a la poesia, que se diluya en ella. En los poemas de
Paz, escribe Monique Lemaitre, se da “un desprendimiento paulati-
no que culmina en la disolucion del yo, en la entrega total del poeta

ala poesia” (1976: p. 92).

3. El pensamiento poético: entre analogia e ironia y el estar tercero

Frente a la logica del mercado, que es producir mas para consumir
mas, se encuentra la dinamica del pensamiento poético que es la
relacion de la diversidad y de las cosas diversas en la unidad de sus

semejanzas muchas veces no visibles:

El modo de operacion del pensamiento poctico es la imagina-
cion y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en
relacion realidades contrarias o disimbolas. Todas las formas
pocticas y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en co-
mun: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas

entre objetos diferentes (2003a: p. 591).

No es dificil percibir que esa operacion de unir lo desigual o lo con-
tradictorio se ha dado y se da por la analogia, esa correspondencia
entre el pensamiento y la realidad, entre el mundo visible y el invi-
sible, entre lo patente y lo latente. La Antigliedad y la Edad Media,

con su vena cristiana, descubrieron y fueron sensibles a ese vinculo
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y correspondencia, pero no es sino en la Modernidad, dice Paz, que
el vinculo de esos ambitos contradictorios no se dio como analogia
sino como ironia, es decir, como ruptura, como punto de quiebra y
de dislocacion. En “Recapitulaciones”, un capitulo que esta integra-
do en el Arco y la lira de las Obras completas y no en otras ediciones,
nuestro poeta escribe: “Abrir el poema en busca de esto y encontrar
aquello —siempre otra cosa.” (2003a: p. 395).”

La otra voz que, como se ha dicho, es la experiencia poctica que,
cual imagen, se encuentra dormida en el fondo de nuestro ser huma-
no, tambien puede sefialarse como la otra orilla, esa que nos impulsa
a la bisqueda, que mueve nuestro deseo de ir mas alla de nosotros
mismos y que, si no emprendemos esa aventura de ir en su busca, nos
mantiene inquietos, nos corroe por dentro y nos carcome.®

En El arco y la lira, al hablar de la otra orilla, Paz sehala que, en el
mundo cotidiano, habitual, rutinario, de repente, porque si, la calle,
la pared, por poner unos ejemplos, nos muestran un chispazo, un

flashazo significativo que nos descubre y devela la otredad, al grado

7 Como se ha indicado en la nota 4 a pie de pagina, la tesis de Paz es que, a diferencia
de la Antigliedad y de la Edad Media con la vision cristiana, en la Modernidad la analo-
gia sufre una ruptura con la ironia y, a partir de entonces, mas que una corresponden-
cia, lo que prevalece es una suerte de dislocacién. Surge una tradicién de la ruptura y
de la critica. El poema, entonces, se vuelve otra cosa, justamente lo enteramente dis-
tinto. Si no hubiera habido ruptura, la Modernidad simplemente habria sido continui-
dad de la Edad Media o del mundo clasico y la analogia seguiria entendiéndose como
correspondencia de lo diverso en lo similar. En cambio, la Modernidad rompe con esa
correspondencia, la disloca, la disocia y, si algo queda de analogia, lo hace con una
nueva connotacién: estd transida de ironia, es decir, de la conciencia de la contradic-
cion, la finitud e, incluso, la muerte. Por eso el poeta insiste que se busca una cosa y se
encuentra otra, distinta, “siempre otra cosa”.

8 Podria haber aqui una similitud con el corazén inquieto de san Agustin: “Porque nos
has hecho para ti y nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en ti” (2002: p.
73). Pero ha de tomarse en cuenta una gran diferencia entre la perspectiva cristiana y la
moderna (la de la tradicién de la ruptura, como la nombra Paz). En la primera existe la
conviccion de la que la existencia estd acompanada de una presencia misteriosa, la de
Dios, que se muestra y que guarda silencio también, pero a final de cuentas presencia,
acompafnamiento, sostenimiento. En la tradicion moderna, la de la ruptura, es lo con-
trario, esa busqueda es a sabiendas de que estamos solos. La otra voz, la otra orilla, la
otredad, como se vera mas adelante, es la conciencia de nuestro ser para la muerte cuya
manera de trascendencia no es sino el lenguaje. Mejor dicho, que no hay otredad sino
pory para el lenguaje y la palabra, el significado y la sintaxis.
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que cabe preguntarnos si son asi las cosas o son, realmente, de ese

otro modo.

La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Uni-
dad. En el echarse hacia atras ya late el salto hacia delante. El
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de
que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra ori-
lla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con

nosotros mismos (2003a: p. 144).

Aunque pareciera una reconciliacion en el ser, afirmativa, no es sino
abismal, en cierto sentido oscura; no en tierra firme sino en el vér-
tigo del abismo. Basta por el momento con citar unos versos del
poema “Pasado en claro”: “el sol abre mi frente,/ balcon al voladero/
dentro de mi” (2004: p. 75).

No hay, por lo tanto, una reconciliacion apacible, sino mas bien
evanescente. En los versos 532 y 533 del mismo poema, Paz escribe:

“la quietud en si misma / se disuelve”. Mas aun, apunta a la nada, ese

tercer estado del que habla (2004, XII: p. 89):

Hay un estar tercero;

el ser sin ser, la plenitud vacia,

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Los nombres que la nombran dicen: nada,

la palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.

El altimo verso de este poema remata ese sentimiento: “Soy la som-
bra que arrojan mis palabras” (2004 p. 91). Es, por tanto, una suerte
de experiencia de la ruptura, de la dislocacion de si mismo vy, sobre
todo, de la evanescencia y la disolucion de si mismo. Por ello, escri-
be Paz en el capitulo “Analogia e ironia” de Los hijos del limo, que el
poeta moderno ve lo siguiente: “el mundo es ilegible, no hay libro.
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La negacion, la critica, la ironia, son también un saber, aunque de
signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la contem-
placion de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la vision de la
ruptura de la unidad. Un saber abismal, ironico” (2003a: p. 399). Esa
nada, o ese sinsentido del mundo y del ser humano, del sujeto, de la
persona y su circunstancia, termina o culmina con la muerte misma,
su contundencia, su dato, su hecho mismo. Si un dia, por poner una
imagen, el sujeto penso que el mundo tenia unidad, hoy descubre
que esta inconexo; si tenia sentido, hoy descubre que es una ilusion;
si vela coherencia, hoy se da cuenta que nada tiene explicacion (no
al menos, explicacion universal). Por eso, al final, se enfrenta con lo
terrible de la vida y de la existencia: “Su otro nombre es desdicha,
conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extrafio, lo bizarro, lo origi-
nal, lo singular, lo tnico, todos estos nombres de la estética roman-
tica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma
palabra: muerte” (2003a: p. 397). Frente a esa realidad irresoluble,
fatal, irreversible, justamente se levanta, por un lado, la ironia en su
forma de “lo grotesco, lo bizarro, lo inico”, y, por el otro lado, la
analogia como “la estetica de las correspondencias” (2003a: p. 397).
No solo la estetica sino el conocimiento, la ciencia, la epistéme de esas

Corresp ondencias:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Solo que es una
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente
porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto
y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como
aquello, esto es aquello. El puente no suprime la distancia: es la
mediacion; tampoco anula las diferencias: establece una relacion
entre terminos distintos. La analogia es la metafora en que la
alteridad se suefa unidad y la diferencia se proyecta ilusoria-
mente como identidad. Por la analogia el paisaje confuso de la
pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible;
la analogia es la operacion por medio de la que, gracias al juego
de las semejanzas, aceptamos las diferencias (2003a: p. 396).
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Por la analogia, por tanto, se comprende la unidad del ser y del mun-
do, del sujeto y del otro. Representa, en consecuencia, la compren-
sion, la inteligibilidad del mundo, el vaso comunicante entre unidad
y pluralidad, unidad y diversidad, lo uno y lo otro, lo uno y lo dis-
tinto, el yo y el otro —el no yo—, el yo y el ta. Por ello, su juego es

infinito, como dice en el capitulo citado de Los hijos del limo:

El juego de la analogia es infinito: el lector repite el gesto del
poeta: la lectura es una traduccion que convierte al poema del
poeta en el poema del lector. La poctica de la analogia consiste
en concebir la creacion literaria como una traduccion; esa tra-
duccion es multiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad
de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el
verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino
el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad
del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el
poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del

lenguaje (2003a: p. 396).

Una breve digresion en este punto, sobre la analogia: Paz no
esta hablando de la analogia en el sentido aristotelico-tomista don-
de, como sabemos, se plantea la analogia de atribucion y la de pro-
porcionalidad. En la primera se exige un analogado principal y los
analogados relativos o secundarios (el ejemplo clasico de la salud y
lo saludable); en la segunda, los analogados (real y formalmente)
participan de la relacion (también clasico, el ejemplo de la vision y el
conocimiento y su relacion al ojo y al alma), por un lado, mediante
una analogia propia y, por otro lado, en la analogia metaforica (Santo
Tomas de Aquino, De veritate: q. 11, a. 2).” Si estuviéramos haciendo

9 Pero aun considerando la perspectiva aristotélico-tomista, por ejemplo, respecto a
la analogia del ser existen serias discusiones sobre si dicha analogia es sélo de propor-
cionalidad o si, en parte, admite la de atribucidn, como en el planteamiento de Juan de
Santo Tomas: Dios, el Ser, y los seres guardan relacion (real y formalmente) de analogia
de proporcionalidad propia, pero al mismo tiempo, si seguimos a Aristoteles, como
substancia, Dios es el analogado principal, los seres creados son secundarios, habria
analogia de atribucién (virtualmente). De tal suerte que, si bien la discusion tiende a
inclinarse a que (la analogia del ser) se trata propiamente de la analogiaa de propor-
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un analisis tomista de la nocion de analogia sobre el pensamiento de
Paz, valdria la pena introducir el tema de las distinciones de la ana-
logia y la relacion que guarda ¢sta con el ser y con el lenguaje. Pero,
dado que Paz lo plantea en otro contexto, omitimos dicho analisis
que no es materia del presente trabajo. Lo que aqui nos interesa en-
tresacar es lo que el propio Paz va eslabonando para mostrar como
—en la Modernidad— el poeta va siendo consciente de la ruptura de
la analogia, esto es, que el poema deja de ser obra del poeta y pasa
a ser la otredad que usa al poeta para mostrarse como un primer
lector que luego, mediante la trascendencia del lenguaje, dejara que
otros lectores también sean los autores del poema. Asi, el poema
sera una suerte de ducto entre el autor y sus lectores, entre el autor
y una comunidad: union de lo eterno y el tiempo, de la palabra y de
los pueblos, de los pueblos y la palabra: eternidad e historia.Y como
historia, tambien, para el poeta, conciencia de la muerte. Esto es lo
que han descubierto los poetas modernos desde los romanticos hasta
los surrealistas y la vanguardia, y es lo que Paz plantea al hablar de
la ironia.

Se trata, como se puede ir apreciando, de una experiencia que
no se habia dado en otros momentos historicos o en otras ¢pocas,
y la explicacion va dandose a partir del pensamiento moderno y su
lenta, larga y contundente labor de disolucion del ser, del sujeto y
de la nocioén de la realidad misma. Pero debemos continuar con Paz.

4. El lenguaje como mundo y sintesis de la otra voz

Toda realidad, entonces, o lo que llamamos tal, se resume en el len-
guaje, las cosas, la percepcion que tenemos de ellas y las palabras con
que designamos dicha percepcion, son palabras, terminos, signos,
como lo describe nuestro autor en “Analogia e ironia”, el capitulo ya
citado de Los hijos del limo:

cionalidad, admite también, en algun sentido, la analogia de atribucion (Gardeil, 1974:
pp. 37-45).

42 La otra voz: Octavio Paz y la nocién de otredad - Fidencio Aguilar Viquez



El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que lla-
mamos cosas son palabras. Una montafia es una palabra, un rio
es otra, un paisaje es una frase.Y todas esas frases estan en con-
tinuo cambio: la correspondencia universal significa perpetua
metamorfosis. El texto que es el mundo no es un texto unico:
cada pagina es la traduccion y la metamorfosis de otra y asi su-
cesivamente. El mundo es la metafora de una metafora (2003a:

p- 395).

Reiteremoslo: por la analogia el mundo tiene unidad, sentido, signi-
ficado y explicacion. La poesia es, en ese sentido, la coronacion de
la analogia:

La poesia es una de las manifestaciones de la analogia; las ri-
mas y las aliteraciones, las metaforas y las metonimias, no son
sino modos de operacion del pensamiento analogico. El poema
es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar
jamas del todo, a su comienzo. Si la analogia hace del universo
un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en

consonancias, también hace del poema un doble del universo

(2003a: p. 380)."°

Empero, in nuce, en germen, dentro de ese gran poema que es la
metafora, la unidad y el sentido del lenguaje, se encuentra lo contra-
rio. En efecto, si todo se resume en el lenguaje, y ¢ste no esta sino
conformado con y por signos, palabras, éstas no son sino sonidos
huecos, flatus vocis, aire, voces que se apagan y se van. Asi lo expresa

Paz en EI mono gramatico:

los signos no son presencias pero Configuran otra presencia, las
frases se alinean una tras otra sobre la pagina y al desplegarse

abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo, las

10 No estad por demas sefalar que Los hijos del limo se publicé por primera vez en 1974;
en las Obras completas forma la segunda parte del tomo | —pp. 319 a 484-, e integra
dicho tomo junto a El arco y la lira, primera parte, y La otra voz, tercera parte.
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frases configuran una presencia que se disipa, son la configura-

cion de la abolicion de la presencia (2003a: p. 485).

La realidad se diluye, se desvanece, como si fuera un evento fugaz,
pasajero, instantaneo y, en Gltima instancia, ilusoria. Junto a ella, si
todo es palabra, signo, frase, se desvanece tambien el sujeto, el yo,
y lo otro se vuelve lo completamente ignoto, el notmeno incognos-
cible e irreconocible: “vamos y venimos: la realidad mas alla de los
nombres no es habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo
desmoronamiento, no hay nada solido en el universo, en todo el
diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza,
todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas”
(2006: p. 484). En otros términos, si no hay realidad mas que la que
habla mediante signos, esto es, el lenguaje, entonces, al ser éste un
ir y venir de palabras, terminos y signos, todo se vuelve una suerte

de vacio:

sensaciones que no son percepciones no son sensaciones, per-
cepciones que no son nombres, ;qué son? si no lo sabias, ahora
lo sabes: todo esta hueco (2006: p. 482)."

Estamos ahora en la ruptura de la unidad, de la coherencia, del sen-
tido de la realidad, esto es, en la ironia, la otra cara de la moneda. Es
ironia en el lenguaje poctico, muerte en la vida misma, mortalidad,
conciencia de finitud. La correspondencia de la analogia queda rota
y los pedazos componen el rostro mortal del sujeto humano, como
sefala nuestro autor en Los hijos del limo: “Hay un momento en que
la correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama, en
el poema: ironia, y en la vida: mortalidad. La poesia moderna es la

11 Elmono gramatico fue escrito en 1970, unos afos después de la estancia de Pazen la
India. Lo terminé de escribir en Cambridge. Representa ya un pensamiento maduro de
nuestro autor en un momento donde ya ha amalgamado y sintetizado buena parte de
su recorrido intelectual, desde el Romanticismo hasta el Surrealismo, las vanguardias y
su caida; ahora, con la obra citada, afiade el pensamiento oriental y su propia experien-
cia en él. De manera que sintetiza esa condicién del estar tercero o disolucién del ser en
el lenguaje y la condicién de mortalidad del ser humano.
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conciencia de esa disonancia dentro de la analogia [...] ruptura de la
analogia por la ironia, por la conciencia de la historia que es concien-
cia de la muerte” (2003a: p. 380). El binomio analogia-ironia mues-
tra la dialéctica de la existencia humana, de la condicion humana y
del poema mismo como expresion de esa oscilacion entre unidad
y desintegracion, sentido y sinsentido, significado y absurdo, ser y
nada, realidad y ficcion, todo ello en el horizonte del lenguaje, y al
mismo tiempo en el caos del mismo lenguaje.

Ahora bien, en “Los signos en rotacion”, el epilogo de EI arco y
la lira, Paz sefala que la poesia no busca al hombre para consolarlo
de su condicion ni mucho menos de la muerte, o de su condicion
mortal, sino para mostrarle su vinculacion. “La poesia no se propone
consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y
muerte son inseparables: son la totalidad” (2003a: p. 201; 2008: p.
270).

Dicha inseparabilidad —escribe Paz en el mismo texto— muestra
al ser humano como un yo y, al mismo tiempo, como otro: somos
otredad; “la otredad es ante todo percepcion simultanea de que somos
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde
estamos, nuestro verdadero ser esta en otra parte. Somos otra parte”
(2003a: p. 258 y 266).

Es cierto que las circunstancias actuales regidas por la tecnica y
la produccion en serie de las cosas y de los modelos de “originalidad”
y de novedad, en vez de hacernos ver el vinculo estrecho entre vida
y muerte, unidad y desintegracion, sentido y absurdo, analogia e
ironia, realidad y ficcion, yo y ta, yo y otro, lo ocultan, lo disipan,
lo opacan. En vez de abrir los vasos comunicantes entre uno y otro
de los polos los anulan; asi lo explica nuestro autor en el texto ya
referido de EI arco y la lira.

El fenomeno moderno de la incomunicaciéon no depende tan-
to de la pluralidad de sujetos cuanto de la desaparicion del ta
como elemento constitutivo de cada conciencia. No hablamos
con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos.

Pero la multiplicacion cancerosa del yo no es el origen, sino el
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resultado de la perdida de la imagen del mundo. Al sentirse solo
en el mundo, el hombre antiguo descubria su propio yo y, asi, el
de los otros. Hoy no estamos solos en el mundo: no hay mundo.
Cada sitio es el mismo sitio y ninguna parte esta en todas partes.
La conversion del yo en td —imagen que comprende todas las
imagenes pocticas— no puede realizarse si antes el mundo no

reaparece (2003a: pp. 253-254; 261).

Es necesario, pues, que haya mundo, entonces habra sujeto, y entre
sujeto y mundo brotara la poesia, el poema como vinculo entre un
yo y un otro, entre el poeta y el lector del poema. Habra lenguaje y
por tanto signos, palabras, metaforas, nuevamente analogia e ironia,

es decir, humanidad, conciencia del ser y de que el ser esta en otro

lado.

5. Dos poemas de Paz que sintetizan el binomio analogia/ironta y la

nocion de otredad
EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades."

El primer verso manifiesta, a mi modo de ver, la caracteristica prin-
cipal del poeta: cantar, esa expresion que nace de lo mas hondo del
ser, que manifiesta la autenticidad de la intimidad, o, como escribe
el propio Paz hablando de lo que es la poesia, el diario que cuen-
ta o revive esos momentos transfigurados por la memoria creadora

(2006: p. 18).

12 2004: p. 60.
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El poeta quiere olvidar esa vida llena de mentiras, no solo de
esas distorsiones que, por ejemplo, sefiala Luis Roberto Vera al co-
mentar “Petrificada petrificante”, al hablar de la expresion “hemos
desatado la Ira” (Vera, 2006: pp. 85ss.), y que es la critica de Paz a los
conquistadores espafioles por la situacion de haber devastado la ciu-
dad y de haberse reducido los politicos, los hombres de negocios, los
sacerdotes y los intelectuales a “eunucos aplicados”, ni la distorsion
del lenguaje en chovinismo, academismo, ideologizacion y mercan-
tilismo; no, el poeta va mas alla, va a la ficcion de su propia vida, eso
es lo que quiere olvidar.

En efecto, quiere olvidar esa vida inauténtica que lo quiere con-
vertir en lo que no es. El poeta desespera y no quiere convertirse en
€s0, en un yo ficticio, en un yo inauténtico. Lucha, por tanto, contra
ese no ser uno mismo; se trata de lo que algunos antropologos han
denominado la desesperada lucha por no querer ser uno mismo. Y,
entonces, el poeta, como escribe Paz, canta para olvidar su vida ver-
dadera (su existencia factica) llena de mentiras.

Pero al mismo tiempo, canta para recordar “su mentirosa vida de
verdades”, esto es, su vida proyectada (que no es y que, por tanto,
es mentirosa, ilusoria, ficticia), ¢sa por la cual, cada dia, suefia y se
levanta, por la cual vive o, acaso, sobrevive. Esa vida que, no siendo
real, no siendo ésta, de algin modo esta ahi, quien sabe donde, pero
que inunda su deseo, su corazon, su entrana.

Encontramos en estos cinco versos el binomio realidad/ficcion;
esta vida, esta existencia que es real, en el fondo, no es sino ficcion;
mas aun, es una mera evanescencia que se diluye y se pierde.

Pero ademas del binomio realidad/ficcién, encontramos en el
poema el binomio analogia-ironia. La analogia es para Paz la com-
prension del mundo, de su unidad, de su sentido y significado o,
mejor dicho, de la vinculacion y de la unidad de los mundos, éste y
aquel, el real y el ficticio, mejor todavia, del mundo que vemos y del
que no vemos, del patente y del latente, y del latente a traves del len-
guaje; la analogia permite ver y nombrar la unidad de sentido de los
diversos mundos: éste es como aquél, no es el mismo, pero es como.

La ironia, en cambio, va en sentido inverso; nos senala que entre

este mundo y aquel existe una ruptura, una inconexion, un vacio
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de sentido y significado. Paz, en La nueva analogia: Poesia e historia,"’
al hablar del hombre medieval (cuyo prototipo era Dante y la Divi-
na comedia) y del hombre moderno (cuyo prototipo es don Quijote)
plantea esa ruptura: “Hay una continua oscilacion entre lo real y lo
irreal: los molinos son gigantes y un instante despues son molinos”
(2003a: p. 311).

Por la analogia creemos que comprendemos la unidad de los
ambitos, de los mundos, del que tocamos y sentimos con el que
imaginamos y sonamos. La ironia representa el desengafio: ni esto es
como lo percibimos, ni aquello es como lo imaginamos. La analogia
nos impulsa a la ilusion, la ironia nos muestra el desengaio de que las
cosas, todas, la existencia, la cultura, la civilizacion, la naturaleza y el
universo mismo, son finitas.Y la critica, demoledora al enunciarla,
arrebata ese velo para ver con nitidez lo que no se veia sino como
ilusion. De ahi esa permanente oscilacion entre ser y no ser, ser y
dejar de ser. En otros términos, la analogia nos permite compren-
der cierta unidad, o tener la sensacion de hacerlo, y la ironia, como
critica, nos muestra que no podemos comprender sino que estamos
hechos para la muerte; es por tanto, como ya se dijo, conciencia de
finitud y de muerte.

“Epitafio para un poeta” envuelve la paradoja que es el canto de
la vida, por la vida, ante la vida; es el poeta y, al propio tiempo, el
que escribe, el que plasma con la pluma, con la tecla, la palabra de
forma oscilante, contradictoria, paradojica, analogica e ironica.

Igualmente, el poema puede ser visto como una metafora de
la relacion entre la poesia moderna y la Modernidad misma, en esa
contradiccion del cantar y del epitafio mismo, es decir, la muerte, es
decir, esa mirada al abismo, ese vértigo de la existencia que se apre-
cia en querer olvidar “su vida verdadera de mentiras” y recordar “su
mentirosa vida de verdades”. ;Como ha llegado el hombre moderno
al descubrimiento de que su existencia es una suerte de abismo, una

especie de nada? ;Como el poeta mira su epitafio y constata su vida

13 Este texto es de 1967 y esta integrado como numero lIl de la primera parte del tomo
| de las Obras completas, cuyo titulo es La casa de la presencia. Poesia e historia. El arco y
lalira es el nimero | de esa primera parte y Recapitulaciones —que se cita mas adelante
al hablar de Nietzsche- el numero Il
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verdadera llena de mentiras y, viceversa, su mentirosa vida llena de
verdades?

En “Analogia e ironia”, el capitulo multicitado de Los hijos del
limo, Paz expone todo el proceso que lleva al poeta a esa mirada del
abismo de su propia muerte, a la ironia de la existencia. La Moder-
nidad habia explicado por la razon la unidad del mundo. Conservaba
de la vision medieval esa conviccion de que el mundo tenia una uni-
dad interna, si bien tal unidad ya no la brindaba la fe, la autoridad
religiosa y la Biblia, ahora era perceptible por la razon, la filosofia y
la ciencia, via la analogia. Esta seguia explicando la unidad.

Esa ruptura de la analogia, si por tal entendemos un cierto prin-
cipio de comprension de la unidad del mundo y del ser humano
en ¢l (una cierta unidad metafisica), se ha dado en el seno mismo
del pensamiento moderno, el que comenzo6 con la revolucion co-
pernicana que tumbo al hombre de su silla regia colocada al centro
del universo, paso por la revolucion darwiniana y su igualacion de
los hombres con los animales y culmino, en cierto sentido, con la
revolucion freudiana y su pesimismo respecto de los impulsos mas
reconditos del deseo humano.

Esos dominios subterraneos, el sueho, el pensamiento incons-
ciente y el erotismo forman parte del humus del hombre moderno y
contemporaneo y, al menos como lo veo en “Epitafio para un poeta”,
forman parte tanto de la “vida verdadera de mentiras” como de la
“mentirosa vida de verdades”.

Dice Octavio Paz que la analogia, atin antes del cristianismo, ha
inspirado toda poesia desde la Antigiiedad hasta la Modernidad, y
que ¢sa ha sido la conviccion de los poetas: la unidad del mundo y de
las cosas, del sujeto y de su circunstancia, de lo visible y lo invisible,
pero que no es sino hasta la crisis de esa Modernidad, y el Romanti-
cismo ha dado pauta para ello, cuando se ha visto y experimentado
su ruptura (la de la analogia).

Como ya se sefialo, la correspondencia y unidad del mundo y
del sujeto, de las cosas y la palabra, es la analogia; cuando se rompe
esa correspondencia y aparece la disonancia, surge el poema, que es
en la vida la mortalidad o la conciencia de la mortalidad. La pala-

bra que antes era armonia, integracion, coincidencia, ahora es caos,
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desintegracion, dislocacion y, en Gltima instancia, conciencia de la
muerte.

Y es aqui donde, como en el poema “Epitafio para un poeta”, se
muestra esa paradoja, esa contradiccion, esa ruptura de la analogia
por laironia: la conciencia de la muerte y la contradiccion de la vida.

MIENTRAS ESCRIBO

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,

¢quien la guia?

¢A quien escribe el que escribe por mi,
orilla hecha de labios y de suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarme se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo."*

Estos 18 versos también manifiestan el curso o concurso de los dos

binomios analogia/ironia y realidad/ficcion. Veamos; ;quién guia la
. « . . . »

pluma que escribe “a cualquier hora solitaria”?

En El arco y la lira, que volvemos a citar, escribe Paz:

14 2004: pp. 72-73.
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Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, é¢pica
o lirica, la poesia es una gracia, algo exterior que desciende so-
bre el poeta. La creacion poctica es un misterio porque consiste
en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no
provoca problema alguno, ni contradice las creencias comun-
mente aceptadas. Nada mas natural que lo sobrenatural encarne

en los hombres y hable su lenguaje (2003a: p. 168).

Ese numen, ese desconocido que suplanta al hombre, que viene de
fuera y del exterior como una gracia, eso sobrenatural, viene a ser
la inspiracion. O, como responde Paz en una entrevista: “las ideas
de Lévi-Strauss, han restablecido la balanza a favor no de Dios ni de
las divinidades, sino de un pensamiento que nos piensa” (2003c: p. 29).

En efecto, la inspiracion, la que escribe por mi mientras escribo,
me lleva a esa “orilla hecha de labios y de sueno”, de donde proviene
ese lenguaje similar al del mistico, incomprensible, glosolalia, inca-
pacidad para traducir en palabras lo que se ve o lo que se siente.

Desde luego, habria que referirse a esa metafora propia de la
llamada Generacion del 27, con las expresiones y referencias de Luis
Cernuda y de Vicente Aleixandre (Espadas como labios), pero escapa a
las pretensiones de esta exposicion indagar dichas influencias. Basta
con enunciar el termino comn de “labios” o “el labio”, para desta-
car la relevancia del lenguaje, de la palabra magica pronunciada por
“otro” a traves de mi y, en el caso de Paz, ademas, el “suefio” como
impulso onirico que, también, nos conduce a la “otra orilla”. Len-
guaje y sueno, palabra e impulso, conciencia e inconsciencia, serian
como los remos de esa barca que se llama “yo” y que conduce al
mundo de lo otro.

Esos arrebatos que sacan al poeta fuera de si y lo trasladan al
mundo extatico, a ese mundo donde ¢l no es él sino otro, encarna-
cion de lo otro y que al propio tiempo se radica en ¢l, estan provo-
cados por esa mano misteriosa. La mano que escribe, escribe en él,
por ¢l, en vez de ¢l. A partir del verso 8 se puede apreciar: “Alguien
escribe en mi, mueve mi mano”; no soy yo por tanto; estoy sien-

do desplazado por otro, por la otra voz, por alguien que escoge las
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palabras adecuadas y luego “contempla lo que escribo” (v. 12); es
decir, se posesiona de mi, se aduena de mi.

La inspiraci(')n, €sa mano que escribe por mi, se encuentra en
una suerte de realidad, si puede llamarsela asi, que esta encima del
poeta, encima de mi (suponiendo que soy poeta), pero también en-
cima del poema. El sujeto, el yo, el poeta, yo mismo como poeta, es
lanzado, dice Paz, fuera de si mismo.

Pero las “palabras no estan en parte alguna, no son algo dado, que
nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada dia nos
creamos y creamos al mundo” (2003a: p. 182). Por eso, en el verso 16, el
poema dice: “no escribe a nadie, a nadie llama”, y reenfoca: “a st mismo se
escribe, en si se olvida”, para concluir: “y vuelve a ser yo mismo” (v. 18).

Como se aprecia, en el poema se da el binomio analogia/ironia.
La analogia para comprender la unidad: una mano que escribe por
mi, la mano de la inspiracion, de la palabra, de la poesia, lenguaje
divino que me lleva a mundos insondables, profundos, ignotos, ex-
taticos, sublimes, que me arranca de mi mismo y me coloca en una
suerte de no ser. Aqui se da el ser y el no ser.

Al propio tiempo, se puede ver el binomio realidad/ficcion: soy
pero no soy yo, es una cosa, una entidad, un algo, que dirige mi
mano. Escribe a alguien, pero al mismo tiempo escribe a nadie. Y,
finalmente, la ironia: ese que desconozco, ese que no soy yo, al final,
¢se es yo, €se soy yo.

Desde luego, el tema del yo, mejor dicho, el problema del yo se
vuelve acuciante para nuestro poeta, pero tiene una respuesta que
fue tomando del pensamiento oriental. En esa misma entrevista, que
fue con Maria Embeita (“Octavio Paz: poesia y metafisica”), esta le
pregunta sobre lo mas relevante de su aprendizaje del pensamiento
de Oriente, a lo que le responde nuestro poeta: “No creo en el yo,
aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no logro
exorcizar” (2003c: p. 32).

De nueva cuenta, se patentiza el binomio analogia/ironia, una
busqueda que quiere comprender, que comprende algo y que, al to-
marlo, se le diluye y muere, es la ironia como conciencia de la muer-

te, de la evanescencia del ser. Al final de esa entrevista concluye Paz:
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“Hemos descubierto que el lenguaje no es un medio; el lenguaje nos
constituye y, simultaneamente, nos disuelve” (2003c: p. 38).

De tal suerte que ese que escribe por mi, que mueve mi mano y
mi pluma, los dedos en mi teclado, ese pensamiento que nos piensa,
o esa fuerza inconsciente que nos rebasa, no escribe a nadie, se escri-

be a si mismo, y a si mismo se olvida.

Esa es la paradoja de nuestra condicion: nuestras experiencias
fundamentales son casi siempre instantaneas, pero no son histo-
ricas. Nuestras experiencias no son historicas pero nosotros lo
somos. Cada uno de nosotros es irrepetible, pero la experiencia
de la muerte o la del amor son universales y se repiten. La poesia
nace de esa contradiccion. Y mas: estd hecha de esa contradic-

cion (2003c: p. 50).

Nuevamente el binomio, analogia-ironia, realidad-ficcion; el lengua-
je nos constituye y nos disuelve, como nuestra condicion historica
irrepetible es disuelta por los arquetipos de las experiencias del amor
y de la muerte: siempre seran, siempre estaran ahi, esperandonos,
sorprendiendonos, agotandonos, disolviendonos, desintegrandonos.
Porque algo tienen en comtn el amor y la muerte: nos desintegran,
nos hacen ser lo que habitualmente no somos, nos sacan “fuera” de
nosotros mismos.Y eso, que es ahistorico, se enfrenta a nuestra uni-
cidad historica para sefialarle sus limites: hasta aqui. Hasta aqui eres
td, Gnico e irrepetible, ahora soy yo, el amor o la muerte, o sea,
lo que no eres ta. El enamorado es otro, distinto del que era nor-
malmente; y el muerto es lo completamente otro. Por ello, no es
exagerado afirmar que el binomio analogia/ironia es la tension del
binomio existencia/muerte, del ser para la muerte, quiza no en el
sentido heideggeriano, pero si en el sentido de la existencia cotidia-
na: todos los hombres son mortales.

Conocimiento y desconocimiento, de nueva cuenta emergen el
desesperado querer ser uno mismo y el desesperado no querer ser
uno mismo. Esa suerte de definicion del ser humano como un ser no
tanto como un ente que habla y de palabras, sino como una constan-
te posibilidad de “ser otro”.
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El hombre es un desconocido para si mismo porque encierra en
st mismo personalidades que desconoce. El psicoanalisis freudia-
no también va en esta direccion. Hay en cada uno de nosotros
muchos desconocidos: nuestro cuerpo, el hombre que aparece
en nuestros suenos o el que brota en ciertos momentos privile—
giados, como el amor, la conversacion, la pasion... La identidad
no existe o se esconde, es obscura. Creo que uno de los datos
esenciales del hombre es sentirse extrano ante el mundo o ante
si mismo. El hombre se reconoce como tal cuando se reconoce
como distinto de la selva en que esta, de las rocas, de los anima-
les... Este extranamiento lo lleva a inventar una identificacion
con lo otro o, por el contrario, a hacer mas radical su separacion
de la naturaleza. Cuando el hombre ha conquistado su humani-
dad, experimenta una como nostalgia de lo no-humano y quiere
hacerse piedra, o estrella, o planta o animal (2003c: p. 54).

Y la poesia no es otra cosa que nombrar esa otredad, ese ser otro;
sefialar esa escision entre el yo y el no-yo, familiaridad y extrafieza,
otra vez, analogia-ironia. Sehala tambien, y quiza sobre todo, que los
poemas de Libertad bajo palabra los escribio luego de etapas sombrias,
para cantar a la vida y a la cotidianeidad.

En efecto, en una entrevista con Anthony Stanton (“Genealogia
de un libro: Libertad bajo palabra”) sefiala: “Son poemas escritos a la
luz del dia. El amor, el placer, la dicha de ser y de estar en este mun-
do son notas constantes de estos poemas. Los escribi despues de los
afios negros. Fue un descubrimiento de la realidad del mundo, del
mar y la tierra, del pan y del vino, de las formas femeninas, del agua
y de los placeres terrestres” (2003c: p. 115). Es, sin duda, un canto a
la vida, como el del poema “Epitafio para un poeta”, pero ahora es el
descubrimiento de esa variedad de almas que proyecta el sujeto, que
es ¢l mismo y tambien distinto de si mismo. Se trata de un cambio
radical, radicalisimo; ya no se trata de una sola alma inmortal, o de la
gran alma del universo, sino de una experiencia de la multiplicidad
de almas mortales, a la manera de Nietzsche.

Por cierto, en “Recapitulaciones”, el nimero II de la primera
parte de La casa de la presencia. Poesia e historia, luego de haber dicho
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que el poema busca esto y encuentra aquello, Paz escribe que todo
consiste en: “Cumplir a Nietzsche, llevar hasta su limite la negacion.
Al final nos espera el juego: la fiesta, la consumacion de la obra, su
encarnacion momentanea y su dispersion” (2003a: p. 295). Con esto
quiero sefalar no solo que Paz conocia bien a Nietzsche, sino que
toma como bandera algo que nuestro poeta descubrio en la poesia:
la infinitud de almas mortales. O en otras palabras, la mortalidad
ante el infinito. Cito nuevamente EI arco y la lira: “La inspiracion es
una manifestacion de la “otredad” constitutiva del hombre. No esta
dentro, en nuestro interior, ni atras, como algo que de pronto sur-
giera del limo del pasado, sino que esta, por decirlo asi, adelante: es
algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese
alguien es nuestro ser mismo” (2003a: p. 183). Es, a final de cuentas,
nuestro deseo fundamental, nuestro mas hondo deseo, el de ser no-
sotros mismos, porque, irbnicamente, somos pero no somos lo que
estamos llamados a ser, mientras no nos atrevamos a dar el paso de
serlo.Y al mismo tiempo, eso que debemos o podemos ser ya somos,
de alguna manera (al menos analogicamente). Lo triste, lo ironico,
lo nostalgico es descubrir nuestra finitud, nuestra fragilidad, nuestra
evanescencia. Lo valiente podria ser que, en vez de sumirnos en el
nihilismo, podamos, con nuestro poeta, cantar a la vida para reini-
ciar el trayecto que otro, distinto de nosotros pero como nosotros,
continuara.

Desde luego, también en el estudio de este poema cabe el anali-
sis del Romanticismo, ya que, como se ha visto al analizar el primer
poema (“Epitafio para un poeta”), la ruptura de la analogia por parte
de laironia, y por tanto la conciencia de la irrupcion de la nada en el
horizonte del ser, ha marcado el ser y quehacer humanos de nuestro
tiempo, asi como a la poesia.

El mundo, a partir de la irrupcion de la ironia en el seno mismo
de la analogia, sobre todo a partir del Romanticismo, como lo ha
sugerido Paz, viene a ser unidad del signo, como sefala en “Analogia
e ironia”.

En el poema “Mientras escribo” se aprecia que no solo se da esa
metaforizacion, sino que tanto el poeta como el lector adquieren
sentido y unidad en el lenguaje. Sin duda ese “alguien” o ese, “algo”
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va mas alla de la mano que escribe o de la palabra pronunciada; in-
cluso, mas alla de quien la escucha, como ha expuesto en “Analogia

. )
€ 1ronia .

Y el lenguaje se vuelve ese vaiven del juego entre la analogia y la
ironia, entre realidad y ficcion, entre sustancia y accidente, entre ser
y parecer, entre latente y patente, entre filosofia y literatura.

Acaso debamos decir oscilaciones, ya que no se trata de un solo
movimiento, o de un mero mecanismo, sino de un dinamismo que
va y viene, torna y retorna, a la manera de los corsi e recorsi de Giam-
battista Vico, ese constante movimiento que, mas que un circulo, se-
meja una espiral: hay un movimiento que regresa, si, pero de diversa

manera, en otro sentido, mas intenso, el mismo y diferente ala vez."

Conclusion

El movimiento que hemos visto con Octavio Paz dibuja una suerte
de inicio de viaje, de aventura, de salida de la casa en busca de nuevos
mundos, de deseo; luego, de encuentro, aventura, intensidad, goce,
¢xtasis, separacion, nostalgia, retorno. La experiencia de otredad,
como en los poemas citados se constata, se da, primero, en nosotros
mismos. La primera y mas grande incursion es en el espacio interior.
El otro esta dormido en lo hondo de nosotros mismos, de nuestro
ser: somos nosotros mismos. Es otro desconocido, luego un poco
conocido y, en general, como todos hemos experimentado de alguna
manera, termina siendo desconocido.

La otredad también es una suerte de comunién con los otros,
mejor dicho, es fraternidad. El otro son los demas, y yo soy como
los demas. Y, finalmente, la otredad es apertura al infinito, un finito

que, mas que responder recoge, recoge los restos mortales del ser.

15 Desde luego se hace la comparacién con Vico sélo por laimagen de la espiral. El cur-
so y regreso de Paz hacen mas bien alusién al tiempo simbélico, mitico en el sentido de
Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, que tiene un sentido ritual y simbdlico. Pero
un analisis comparando a Paz tanto con uno como con otro escapa a las pretensiones
de esta exposicion.
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Paz utiliza dos terminos para designar ese movimiento dinamico
de oscilaciones (en el sentido grafico del término), excursiones e
incursiones. En el caso, no solo se refiere a un sentido fisico, sino
incluso a una perspectiva intelectual, espiritual e incluso afectiva.

Las excursiones buscan mirar, ver, conocer, disfrutar, y luego
platicar, compartir, contar. Las incursiones son ir al terreno desco-
nocido, incluso del enemigo, y regresar con trofeos y reliquias para
mostrar. “Despueés de las excursiones, se conversa sobre lo que se ha
visto; después de la incursiones, se muestran los objetos y tesoros
recogidos” (2003b: p. 16).

Conversar sobre lo que se ha visto abre toda posibilidad; porque
nuestra vida es justamente ese ver, ese mirar; nuestra vida, nuestra
historia, todo lo que hemos sido no es otra cosa que haber visto esto,
lo otro, lo de mas alla. Y por eso es posible contarla. Haber visto
es otra forma de nominar la experiencia, nuestra experiencia. Y al
propio tiempo ese percibir, cuando se vuelve consciente, constituye
un ver autentico, genuino, original, al grado de decir, o mejor dicho,
me atreveria a decir que somos lo que hemos visto; nuestras excur-
siones, por tanto, conforman nuestra experiencia, es decir, nuestra
existencia consciente.

Decimos que una persona tiene experiencia cuando sabe lo que
sigue en las circunstancias concretas, cuando, justamente porque ya
lo ha visto antes, se adelanta a los acontecimientos. Sabe lo que hay
que hacer porque ya antes ha visto la idea de lo que es o de lo que
sera. En suma, porque ha visto antes, ahora puede conversar.Y esa
conversacion se torna recuerdo. Lo que antes fue percepcion (el ha-
ber visto) se vuelve ahora memoria (recordar).

Después de la incursiones se muestran, dice Paz, “los objetos y
tesoros recogidos” ; y el tesoro es aquello valioso, que ha impreso
en nuestras almas, en nuestras mentes, en nuestros sentimientos, su
sello, su imagen, su esencia.Y son los libros, nuestras lecturas, esos
actos que significan tanto excursiones como incursiones. Lecturas
de la realidad, de la vida, de nuestra experiencia. ..
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