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Resumen

Frente al desencanto de los tiempos que corren, signados 
por el imperio del mercado y la técnica, el ser humano está 
llamado a escuchar “la otra voz”, que es, en primer lugar, 
la del propio yo, la de la interioridad, en segundo lugar, la 
de los demás, a través de la fraternidad y, en tercer lugar, la 
conciencia de la finitud. Tal es la experiencia de la otredad 
que se hace presente en la poesía y tiene lugar en el poema, 
donde se encuentran el autor y el lector mediante el lengua-
je. Esta es la propuesta más relevante de Octavio Paz en el 
plano antropológico y, sin duda, una de las más significativas 
en el contexto del pensamiento contemporáneo.
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The Other Voice: Octavio Paz and the Notion  
of Otherness

Abstract

Facing the disenchantment of our current time, distin-
guished by the rule of market and technology, humanity is 
called to hear “the other voice”. This is, firstly, that of the 
self, the interiority, secondly, the other, through fraternity, 
and, thirdly, the awareness of finitude. Such is the experi-
ence of otherness that is present through poetry and that 
takes place in the poem, where the author and the reader 
encounter through language. This is the anthropological 
proposal of Octavio Paz and certainly his most relevant con-
tribution to contemporary thought.

Keywords: Interiority, Language, Octavio Paz, Otherness, Poetry.
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Introducción

Me propongo exponer la noción de otredad en Octavio Paz o, mejor 
dicho, la experiencia de la otredad que, como veremos, tiene que 
ver con la poesía y con el poema, para luego hacer una exégesis de 
dos pequeños poemas de nuestro autor que, considero, señalan o 
manifiestan dicha experiencia.

Para lo anterior, en primer lugar, es preciso señalar que la búsque-
da del poeta, tal como lo manifiesta Paz, es una suerte de itinerario de 
la condición humana que busca el sentido de su existencia. En segun-
do lugar, a efecto de comprender ese itinerario, es preciso ver cómo 
se desarrolla la nueva tradición poética que va del Romanticismo a 
las vanguardias del siglo XX y su ocaso. En tercer lugar, es pertinen-
te comprender el binomio analogía/ironía que plantea nuestro autor 
para analizar la condición de la poética contemporánea y, así, ver con 
claridad esa imagen del estar tercero que propone como experiencia 
de la otredad. En cuarto lugar, se ha de plantear el lenguaje como 
aquello que abre el mundo de la otra voz y, por tanto, lo que sintetiza 
su experiencia. Y, por último, se analizan los poemas “Epitafio de un 
poeta” y “Mientras escribo” donde se muestra, por un lado, el binomio 
analogía e ironía y, por el otro, la noción misma de otredad.

El punto de vista de esta mirada, que Paz mismo utiliza, no es 
otro que aquel que plantea Tabucchi en Sostiene Pereyra: “La filosofía 
parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fan-
tasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías pero quizá 
diga la verdad” (2008: p. 27). Más todavía, el del lenguaje poético, 
tomando en cuenta aquello que escribió Huidobro: “Los verdaderos 
poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, ilu-
minando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de 
agonía” (2009: p. 27).

Tal es lo que, en efecto, suscita nuestro autor en el pequeño 
poema “Hermandad”, que forma parte de Árbol adentro (1976-1988) 
(OC, XII: p. 112):1

1  Nos referimos a las Obras completas, edición del autor, publicadas por Círculo de 
lectores y el Fondo de Cultura Económica en 15 tomos. En las referencias utilizadas se 
dan los datos pormenorizados.
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Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

En una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza, Paz decía que 
ese “alguien me deletrea” era la experiencia de la otredad. Y cuando 
Castillo le pregunta si era ateo, Paz respondió: “Soy escéptico. Mi 
rebelión contra el Cristianismo fue contra la Modernidad…” (OC, 
XV: p. 228). Castillo le insistió y le preguntó si era un hombre de 
fe, religioso o de Iglesia; y el poeta contestó: “No lo sé. Mentiría si 
digo que lo sé. Yo sigo buscando. Alguien me deletrea…”2 (OC, XV: 
p. 231).

1. La búsqueda del poeta como itinerario de la condición humana

Antes de entrar a hablar de la otredad como experiencia de la reve-
lación poética, es pertinente hablar de la figura del poeta como del 
sujeto humano que experimenta un contacto sui generis con una reali-
dad especial, la otra voz. Así como el hombre religioso experimenta 
cierto trato o contacto con Dios mediante la experiencia religiosa, 
o el amante los efluvios del amor en su trato con su amada, el poeta 
experimenta y vive la poesía mediante el poema. Ahora bien, estas 
experiencias las pueden tener todos los seres humanos, en cuanto a 
su condición humana y su naturaleza, sin que ello signifique que todos 

2  Dejo los puntos suspensivos porque así termina el texto, como si Paz fuese a decir 
algo, y no lo hace.
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sean de facto o en acto religiosos, amantes o poetas; siempre tales ex-
periencias tendrán ese carácter único que suele darse en momentos 
especiales, en el caso del poeta, cuando la inspiración lo visite, cuan-
do el lenguaje, o la palabra, tome su pluma y escriba por él el poema.

Por otro lado, aunque el poeta tenga una connotación especial, 
justamente la de componer poemas que incendien el corazón huma-
no, que traigan a su experiencia la visita de esa otra voz, de esa otra 
cara de la realidad, la experiencia se expande no sólo al poeta sino al 
lector de poesía y, así, participar del mismo acto de encarnación de 
la palabra y de la inspiración poética. Es decir, la experiencia poética 
se incorpora a la experiencia de todo ser humano en cuanto tocado 
por la poesía. Pero hay más; la noción del poeta abarca no sólo a 
quien hace poemas sino a quien, en general, usa el lenguaje como vía 
para acceder a la palabra, a su fuego e inspiración, y aquí también se 
usa el término para designar a los escritores y novelistas, que tam-
bién necesitan del genio y de la inspiración. Leamos lo que nuestro 
autor escribe sobre la dialéctica del escribir:

He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para pene-
trar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme 
de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, 
para preservar el gesto de una persona amada y para conversar 
con un desconocido, por deseo de perfección y para desahogar-
me, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma, para 
vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo todavía, es-
cribo ahora estas líneas. ¿Sobreviviré? Ni lo sé ni me importa: el 
ansia de supervivencia es, tal vez, una locura pero es una locura 
ingénita, común, inextinguible (2003a: p.15).

Aunque Paz escribió ensayos sobre diversos temas, lo cual lo haría 
escritor, ensayista e incluso historiador y biógrafo, prefería ser poeta 
y considerado como tal, y señala que muy joven, incluso desde niño, 
se dedicó a la poesía y a reflexionar sobre ella, casi como si fueran 
lo mismo, porque su pregunta siempre ha sido cómo llega la inspi-
ración, cómo en parte depende del poeta y cómo, también en parte, 
depende de la inspiración, de ese elemento extraño, de esa otra voz. 
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Esa dinámica se da, escribe nuestro autor, entre los polos de la sole-
dad y la comunión. De hecho así comenzó, a inicios de los cuarenta, 
su reflexión sobre la poesía, al hablar de la poesía de soledad y la 
poesía de comunión en dos poetas: Quevedo y san Juan de la Cruz. 
Sobre lo primero, escribir ensayo y poesía, dice:

Aunque he publicado muchos libros en prosa, mi pasión más an-
tigua y constante ha sido la poesía. Mi primer escrito, niño aún, 
fue un poema: desde esos versos infantiles la poesía ha sido mi 
estrella fija. Nunca ha cesado de acompañarme y, cuando atra-
vieso por periodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis 
poetas favoritos. Muy pronto el hecho de escribir poemas –un 
acto a un tiempo misterioso y cotidiano– comenzó a intrigarme: 
¿por qué y para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin 
dejar de ser íntima, se transformó en una cuestión más general: 
¿por qué los hombres componen poemas?, ¿cuándo comenzaron 
a componerlos? La reflexión sobre la poesía y sobre los distintos 
modos en que se manifiesta la facultad poética se convirtió en 
una segunda naturaleza. Las dos actividades fueron, desde en-
tonces, inseparables (2003a: p. 16).

Sobre Quevedo y san Juan de la Cruz, en particular de éste último, 
impartió una conferencia en los cuarenta (como se ha señalado líneas 
arriba), cuyo texto sirvió luego para reflexionar y escribir El arco y 
la lira (en 1956), Paz destaca las actitudes del poeta; por un lado, la 
soledad y la poesía de soledad que representa Quevedo; por el otro 
lado, el anhelo de comunión representado en san Juan de la Cruz. 
Sin embargo, dice Paz, Quevedo en su poema “Lágrimas de un pe-
nitente”, refleja la conciencia de desamparo experimentada por el 
hombre moderno; representa también la soledad de la conciencia 
moderna que, desde ahí, atraviesa toda la poesía moderna (excep-
tuando, dice nuestro autor, a Victor Hugo y Whitman) hasta el ocaso 
de las vanguardias.

Según Enrico Mario Santí, poco antes de 1943, año en que Paz 
saliera del país, un poema marcaría el fin de la juventud del poeta y 
su conversión en otra persona:
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Es sabido que en 1943, a los 29 años, “el fin de la juventud”, según 
me dijo, Paz abandona México durante un largo periodo de casi 
diez años. Ese año terminaba no sólo su juventud sino muchas 
otras cosas: una manera de ser, una postura política, una utopía 
ideológica, un mito de la nación, una serie de relaciones morales y 
sociales, una vida sentimental. En suma, terminaba una vida y una 
identidad. También terminaba una crisis que se remontaba por lo 
menos a 1939, año de desengaños tanto en los órdenes político 
y público como en el privado y el personal. Por eso, la salida de 
México no es únicamente un viaje con motivo de una beca, la 
Guggenheim, que acababa de ganar. Desde el punto de vista sim-
bólico, se trataba de un tránsito hacia un nuevo nacimiento porque 
el joven había, ni más ni menos, muerto (2004: p. 21).

A continuación el estudioso cubano cita un poema de Paz que mos-
traría esa muerte del joven y el surgimiento de otro Paz. Dicho poe-
ma está fechado en 1941 y se llama “La hora” (2001: pp. 122-123):

Hora, tiempo vacío
que por mis venas fluye;
hora que crece, inmensa,
no afuera sino adentro.

Fluye, callado, el tiempo;
al borde de mí mismo,
sombra de mí, me miro:
¿soy el mismo, soy otro?

En silencio me escucho;
escribo, borro, escribo
y al filo de esta pausa
me inventa una palabra.

Como se aprecia, en efecto, el poema refleja ya in nuce esa dialéc-
tica de sí mismo: “¿soy el mismo, soy otro?” Como si la respuesta 
que pudiera darse no respondiera mucho: soy el mismo y soy otro; 
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“escribo, borro, escribo”, que es una oscilación que deja en duda al 
poeta y, luego de la sensación de soledad, no queda sino acudir a la 
palabra, al lenguaje, a la poesía. Justamente, en El arco y la lira escri-
be nuestro autor:

El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, 
su “otredad” y así lo lleva a realizar lo que es (…) El acto me-
diante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la poesía 
(…) La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo 
nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición verdade-
ra, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: 
vida y muerte en un solo instante de incandescencia (2003a: pp. 
163-164).3

En el poema “Brindaban” de Ladera este, encontramos también ambas 
imágenes: la de “escribo, borro, escribo” y la de “vida y muerte en 
un solo instante”. En ambas imágenes se encuentra, por un lado, la 
de “la otra voz”, la de la inspiración, la de la poesía, que mueve la 
mano del poeta y la conduce y le hace dar ser al poema; el poeta 
es sólo un instrumento. Por el otro lado, el anhelo del poeta llega 
al límite, un límite que se vuelve síntesis de vida y muerte. Ambos, 
vida y muerte, son dos caras de la misma moneda, la existencia. 
Estas dos imágenes están en este poema: “escribo me detengo/ es-
cribo/ (Todo está y no está/ todo calladamente se desmorona/ so-
bre la página)” (2001: p. 367).4 Ahí está claramente la inspiración, 
la poesía moviendo la mano del poeta para hacer salir al poema. Al 
grado que, más adelante, escribe el poeta: “Escribo sin conocer el 
desenlace/ de lo que escribo” (2001: p. 369). Si bien el poeta puede 
planificar, termina siendo corregido y conducido por la poesía, la 
inspiración. Esa que lo conduce a otros territorios, a otros mundos, 

3  Me permito citar además la decimosexta reimpresión de El arco y la lira (Paz, 2008: 
p. 156) porque fue el primer texto de nuestro poeta que cayó en mis manos. Un afecto 
personal. En adelante, dichas referencias irán a pie de página.

4  Un sol más vivo (2014: p.153), es una antología reciente donde viene incluido este 
poema.
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a otras dimensiones: “Ido ido/ ¿Adónde/ a qué región del ser/ a qué 
existencia a la intemperie de qué mundos/ en qué tiempo?” (2001: 
p. 370). Así, pues, culmina de este modo el poema, la “otra voz”, la 
poesía, la inspiración, termina el poema uniendo en un solo lugar al 
autor y al lector, al poeta y al lector de la poesía: “Nunca estoy solo/ 
hablo siempre contigo/ hablas siempre conmigo/ A obscuras voy 
y planto signos” (2001: p. 371). En cuanto a la imagen del instante 
donde vida y muerte se sintetizan, Paz escribe en el poema enuncia-
do: “Los absolutos las eternidades/ y sus aledaños/ no son mi tema/ 
Tengo hambre de vida y también de morir” (2001: p. 371).

2. La nueva tradición poética

Frente al desencanto moderno y al imperio del mercado que ha en-
vilecido incluso el sentido estético de los hombres y mujeres con-
temporáneos, la tradición poética no es sino la “percepción del otro 
lado de la realidad” (2003a p. 588).

La poesía, en efecto, “revela este mundo, crea otro” (OC, I: p. 
41) y, a pesar de todos los obstáculos y sinrazones, incendia el cora-
zón humano y lo hace vivir:

Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va de 
boca en boca, como el aire y el agua. Su valía y su utilidad no son 
mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendigo. 
Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: 
decirlos. Gran misterio: el poema contiene poesía a condición 
de no guardarla; está hecho para esparcirla y derramarla, como 
la jarra que vierte el vino y el agua (2003a: p. 589).

La poesía ha sido crítica de la Modernidad pero no ha elaborado una 
crítica racional o filosófica, sino desde las entrañas pasionales “y en 
nombre de realidades ignoradas o negadas” (2003a: p. 589):

Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cam-
bio. No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la Moderni-
dad. En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá ser la función de 
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la poesía? Si, como creo y espero, nace un nuevo pensamiento 
político, sus creadores tendrán que oír la otra voz […] La poesía 
es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La 
otra voz no es la voz de ultratumba: es la del hombre que está 
dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil años y tiene 
nuestra edad y todavía no nace. Es nuestro abuelo, nuestro her-
mano y nuestro biznieto (2003a: p. 590).

Vale la pena hacer un breve recuento; hasta este momento se ha 
hablado de otredad: la tradición poética de la Modernidad, o mejor 
dicho, la que ha vivido la experiencia de la Modernidad.5 Se ha ha-
blado también de que esa tradición poética moderna es, también, la 
percepción del otro lado de la realidad; y se ha mencionado igualmen-
te la otra voz, la del hombre que está dormido en el fondo de cada 
hombre. De modo que otredad, otro lado y otra voz, hasta ahora, son 
nociones familiares, cercanas, vinculadas, si no sinónimas. Es, por 
su parte, una cara de la moneda que está al reverso y que “tiene mil 
años y tiene nuestra edad”, que “es nuestro abuelo, nuestro hermano 
y nuestro biznieto”.6 Esta noción, en particular la de la otra voz, que 
está en nosotros mismos y que no es el yo, aunque se perciba por 
el yo, viene a reflejar un tiempo intemporal (curioso), que escapa a 
todo tiempo y que, al mismo tiempo, está en todo tiempo. Refleja, 
en suma, un dato esencial del ser humano: esa otra voz forma parte 
de nuestro ser como luz, como voz que nos interpela y nos llama. Y 
al mismo tiempo es intemporal, esa voz está ahora en mí (presente), 
pero ya estuvo en otros (pasado) y estará en quienes existan después 
de mí (futuro), ha estado en todo tiempo, en aquel tiempo que no se 
refiere a un tiempo específico sino a un tiempo que siempre ocurre 
(in illo tempore).

5  No significa esto que la otredad sea una experiencia exclusiva de la Modernidad, ya 
que es una posibilidad de todo ser humano. Significa, más bien, que en la Modernidad, 
dada la crisis de disolución del sujeto y de la realidad, debido a la negación de toda me-
tafísica, se ha acentuado la soledad que, en consecuencia, ha posibilitado la apertura a 
la otredad y, por tanto, la correspondiente experiencia de la misma.

6  Paz ocupa en el texto citado el término “biznieto”. El diccionario de la Real Academia 
Española, en cambio, usa el de “bisnieto”.
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En Los signos en rotación, escribe Paz: “La poesía no dice: yo soy 
tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética es la otredad”. De esta 
manera, cuando estemos hablando de la otredad, del otro lado de 
la realidad, de la otra voz o de la otra orilla, estamos refiriéndonos 
tanto a la poesía como al poema: la primera como esa fuente de 
inspiración y el segundo como el lugar de encuentro y comunión 
entre esa otra voz (ser, espíritu, palabra y lenguaje) y el poeta (el ser 
humano en cuanto escucha y sigue esa otra voz). En otras palabras, 
entre el yo y la poesía (entre el hombre y el lenguaje, entre el ente 
y el ser) se encuentra el poema. En última instancia, y esto es lo 
que Paz termina por sostener, lo idóneo es que el poeta se entregue 
completamente a la poesía, que se diluya en ella. En los poemas de 
Paz, escribe Monique Lemaitre, se da “un desprendimiento paulati-
no que culmina en la disolución del yo, en la entrega total del poeta 
a la poesía” (1976: p. 92).

3. El pensamiento poético: entre analogía e ironía y el estar tercero

Frente a la lógica del mercado, que es producir más para consumir 
más, se encuentra la dinámica del pensamiento poético que es la 
relación de la diversidad y de las cosas diversas en la unidad de sus 
semejanzas muchas veces no visibles:

El modo de operación del pensamiento poético es la imagina-
ción y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en 
relación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas 
poéticas y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en co-
mún: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas 
entre objetos diferentes (2003a: p. 591).

No es difícil percibir que esa operación de unir lo desigual o lo con-
tradictorio se ha dado y se da por la analogía, esa correspondencia 
entre el pensamiento y la realidad, entre el mundo visible y el invi-
sible, entre lo patente y lo latente. La Antigüedad y la Edad Media, 
con su vena cristiana, descubrieron y fueron sensibles a ese vínculo 
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y correspondencia, pero no es sino en la Modernidad, dice Paz, que 
el vínculo de esos ámbitos contradictorios no se dio como analogía 
sino como ironía, es decir, como ruptura, como punto de quiebra y 
de dislocación. En “Recapitulaciones”, un capítulo que está integra-
do en el Arco y la lira de las Obras completas y no en otras ediciones, 
nuestro poeta escribe: “Abrir el poema en busca de esto y encontrar 
aquello –siempre otra cosa.” (2003a: p. 395).7

La otra voz que, como se ha dicho, es la experiencia poética que, 
cual imagen, se encuentra dormida en el fondo de nuestro ser huma-
no, también puede señalarse como la otra orilla, esa que nos impulsa 
a la búsqueda, que mueve nuestro deseo de ir más allá de nosotros 
mismos y que, si no emprendemos esa aventura de ir en su busca, nos 
mantiene inquietos, nos corroe por dentro y nos carcome.8

En El arco y la lira, al hablar de la otra orilla, Paz señala que, en el 
mundo cotidiano, habitual, rutinario, de repente, porque sí, la calle, 
la pared, por poner unos ejemplos, nos muestran un chispazo, un 
flashazo significativo que nos descubre y devela la otredad, al grado 

7  Como se ha indicado en la nota 4 a pie de página, la tesis de Paz es que, a diferencia 
de la Antigüedad y de la Edad Media con la visión cristiana, en la Modernidad la analo-
gía sufre una ruptura con la ironía y, a partir de entonces, más que una corresponden-
cia, lo que prevalece es una suerte de dislocación. Surge una tradición de la ruptura y 
de la crítica. El poema, entonces, se vuelve otra cosa, justamente lo enteramente dis-
tinto. Si no hubiera habido ruptura, la Modernidad simplemente habría sido continui-
dad de la Edad Media o del mundo clásico y la analogía seguiría entendiéndose como 
correspondencia de lo diverso en lo similar. En cambio, la Modernidad rompe con esa 
correspondencia, la disloca, la disocia y, si algo queda de analogía, lo hace con una 
nueva connotación: está transida de ironía, es decir, de la conciencia de la contradic-
ción, la finitud e, incluso, la muerte. Por eso el poeta insiste que se busca una cosa y se 
encuentra otra, distinta, “siempre otra cosa”.

8  Podría haber aquí una similitud con el corazón inquieto de san Agustín: “Porque nos 
has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.” (2002: p. 
73). Pero ha de tomarse en cuenta una gran diferencia entre la perspectiva cristiana y la 
moderna (la de la tradición de la ruptura, como la nombra Paz). En la primera existe la 
convicción de la que la existencia está acompañada de una presencia misteriosa, la de 
Dios, que se muestra y que guarda silencio también, pero a final de cuentas presencia, 
acompañamiento, sostenimiento. En la tradición moderna, la de la ruptura, es lo con-
trario, esa búsqueda es a sabiendas de que estamos solos. La otra voz, la otra orilla, la 
otredad, como se verá más adelante, es la conciencia de nuestro ser para la muerte cuya 
manera de trascendencia no es sino el lenguaje. Mejor dicho, que no hay otredad sino 
por y para el lenguaje y la palabra, el significado y la sintaxis.



39Open Insight • Volumen VI • Nº 10 (julio-diciembre 2015) • pp. 27-59

que cabe preguntarnos si son así las cosas o son, realmente, de ese 
otro modo.

La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Uni-
dad. En el echarse hacia atrás ya late el salto hacia delante. El 
precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de 
que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra ori-
lla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con 
nosotros mismos (2003a: p. 144).

Aunque pareciera una reconciliación en el ser, afirmativa, no es sino 
abismal, en cierto sentido oscura; no en tierra firme sino en el vér-
tigo del abismo. Basta por el momento con citar unos versos del 
poema “Pasado en claro”: “el sol abre mi frente,/ balcón al voladero/ 
dentro de mí” (2004: p. 75).

No hay, por lo tanto, una reconciliación apacible, sino más bien 
evanescente. En los versos 532 y 533 del mismo poema, Paz escribe: 
“la quietud en sí misma / se disuelve”. Más aun, apunta a la nada, ese 
tercer estado del que habla (2004, XII: p. 89): 

Hay un estar tercero;
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa	               
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
la palabra de dos filos, palabra entre dos huecos. 

El último verso de este poema remata ese sentimiento: “Soy la som-
bra que arrojan mis palabras” (2004: p. 91). Es, por tanto, una suerte 
de experiencia de la ruptura, de la dislocación de sí mismo y, sobre 
todo, de la evanescencia y la disolución de sí mismo. Por ello, escri-
be Paz en el capítulo “Analogía e ironía” de Los hijos del limo, que el 
poeta moderno ve lo siguiente: “el mundo es ilegible, no hay libro. 
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La negación, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque de 
signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la contem-
plación de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visión de la 
ruptura de la unidad. Un saber abismal, irónico” (2003a: p. 399). Esa 
nada, o ese sinsentido del mundo y del ser humano, del sujeto, de la 
persona y su circunstancia, termina o culmina con la muerte misma, 
su contundencia, su dato, su hecho mismo. Si un día, por poner una 
imagen, el sujeto pensó que el mundo tenía unidad, hoy descubre 
que está inconexo; si tenía sentido, hoy descubre que es una ilusión; 
si veía coherencia, hoy se da cuenta que nada tiene explicación (no 
al menos, explicación universal). Por eso, al final, se enfrenta con lo 
terrible de la vida y de la existencia: “Su otro nombre es desdicha, 
conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo origi-
nal, lo singular, lo único, todos estos nombres de la estética román-
tica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma 
palabra: muerte” (2003a: p. 397). Frente a esa realidad irresoluble, 
fatal, irreversible, justamente se levanta, por un lado, la ironía en su 
forma de “lo grotesco, lo bizarro, lo único”, y, por el otro lado, la 
analogía como “la estética de las correspondencias” (2003a: p. 397). 
No sólo la estética sino el conocimiento, la ciencia, la epistéme de esas 
correspondencias:

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una 
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente 
porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto 
y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como 
aquello, esto es aquello. El puente no suprime la distancia: es la 
mediación; tampoco anula las diferencias: establece una relación 
entre términos distintos. La analogía es la metáfora en que la 
alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoria-
mente como identidad. Por la analogía el paisaje confuso de la 
pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible; 
la analogía es la operación por medio de la que, gracias al juego 
de las semejanzas, aceptamos las diferencias (2003a: p. 396).
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Por la analogía, por tanto, se comprende la unidad del ser y del mun-
do, del sujeto y del otro. Representa, en consecuencia, la compren-
sión, la inteligibilidad del mundo, el vaso comunicante entre unidad 
y pluralidad, unidad y diversidad, lo uno y lo otro, lo uno y lo dis-
tinto, el yo y el otro –el no yo–, el yo y el tú. Por ello, su juego es 
infinito, como dice en el capítulo citado de Los hijos del limo:

El juego de la analogía es infinito: el lector repite el gesto del 
poeta: la lectura es una traducción que convierte al poema del 
poeta en el poema del lector. La poética de la analogía consiste 
en concebir la creación literaria como una traducción; esa tra-
ducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad 
de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el 
verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino 
el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad 
del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el 
poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del 
lenguaje (2003a: p. 396).

Una breve digresión en este punto, sobre la analogía: Paz no 
está hablando de la analogía en el sentido aristotélico-tomista don-
de, como sabemos, se plantea la analogía de atribución y la de pro-
porcionalidad. En la primera se exige un analogado principal y los 
analogados relativos o secundarios (el ejemplo clásico de la salud y 
lo saludable); en la segunda, los analogados (real y formalmente) 
participan de la relación (también clásico, el ejemplo de la visión y el 
conocimiento y su relación al ojo y al alma), por un lado, mediante 
una analogía propia y, por otro lado, en la analogía metafórica (Santo 
Tomás de Aquino, De veritate: q. 11, a. 2).9 Si estuviéramos haciendo 

9  Pero aun considerando la perspectiva aristotélico-tomista, por ejemplo, respecto a 
la analogía del ser existen serias discusiones sobre si dicha analogía es sólo de propor-
cionalidad o si, en parte, admite la de atribución, como en el planteamiento de Juan de 
Santo Tomás: Dios, el Ser, y los seres guardan relación (real y formalmente) de analogía 
de proporcionalidad propia, pero al mismo tiempo, si seguimos a Aristóteles, como 
substancia, Dios es el analogado principal, los seres creados son secundarios, habría 
analogía de atribución (virtualmente). De tal suerte que, si bien la discusión tiende a 
inclinarse a que (la analogía del ser) se trata propiamente de la analogíaa de propor-
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un análisis tomista de la noción de analogía sobre el pensamiento de 
Paz, valdría la pena introducir el tema de las distinciones de la ana-
logía y la relación que guarda ésta con el ser y con el lenguaje. Pero, 
dado que Paz lo plantea en otro contexto, omitimos dicho análisis 
que no es materia del presente trabajo. Lo que aquí nos interesa en-
tresacar es lo que el propio Paz va eslabonando para mostrar cómo 
–en la Modernidad– el poeta va siendo consciente de la ruptura de 
la analogía, esto es, que el poema deja de ser obra del poeta y pasa 
a ser la otredad que usa al poeta para mostrarse como un primer 
lector que luego, mediante la trascendencia del lenguaje, dejará que 
otros lectores también sean los autores del poema. Así, el poema 
será una suerte de ducto entre el autor y sus lectores, entre el autor 
y una comunidad: unión de lo eterno y el tiempo, de la palabra y de 
los pueblos, de los pueblos y la palabra: eternidad e historia. Y como 
historia, también, para el poeta, conciencia de la muerte. Esto es lo 
que han descubierto los poetas modernos desde los románticos hasta 
los surrealistas y la vanguardia, y es lo que Paz plantea al hablar de 
la ironía.

Se trata, como se puede ir apreciando, de una experiencia que 
no se había dado en otros momentos históricos o en otras épocas, 
y la explicación va dándose a partir del pensamiento moderno y su 
lenta, larga y contundente labor de disolución del ser, del sujeto y 
de la noción de la realidad misma. Pero debemos continuar con Paz.

4. El lenguaje como mundo y síntesis de la otra voz

Toda realidad, entonces, o lo que llamamos tal, se resume en el len-
guaje, las cosas, la percepción que tenemos de ellas y las palabras con 
que designamos dicha percepción, son palabras, términos, signos, 
como lo describe nuestro autor en “Analogía e ironía”, el capítulo ya 
citado de Los hijos del limo:

cionalidad, admite también, en algún sentido, la analogía de atribución (Gardeil, 1974: 
pp. 37-45).
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El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que lla-
mamos cosas son palabras. Una montaña es una palabra, un río 
es otra, un paisaje es una frase. Y todas esas frases están en con-
tinuo cambio: la correspondencia universal significa perpetua 
metamorfosis. El texto que es el mundo no es un texto único: 
cada página es la traducción y la metamorfosis de otra y así su-
cesivamente. El mundo es la metáfora de una metáfora (2003a: 
p. 395).

Reiterémoslo: por la analogía el mundo tiene unidad, sentido, signi-
ficado y explicación. La poesía es, en ese sentido, la coronación de 
la analogía:

La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las ri-
mas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son 
sino modos de operación del pensamiento analógico. El poema 
es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar 
jamás del todo, a su comienzo. Si la analogía hace del universo 
un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en 
consonancias, también hace del poema un doble del universo 
(2003a: p. 380).10

Empero, in nuce, en germen, dentro de ese gran poema que es la 
metáfora, la unidad y el sentido del lenguaje, se encuentra lo contra-
rio. En efecto, si todo se resume en el lenguaje, y éste no está sino 
conformado con y por signos, palabras, éstas no son sino sonidos 
huecos, flatus vocis, aire, voces que se apagan y se van. Así lo expresa 
Paz en El mono gramático:

los signos no son presencias pero configuran otra presencia, las 
frases se alinean una tras otra sobre la página y al desplegarse 
abren un camino hacia un fin provisionalmente definitivo, las 

10  No está por demás señalar que Los hijos del limo se publicó por primera vez en 1974; 
en las Obras completas forma la segunda parte del tomo I –pp. 319 a 484-, e integra 
dicho tomo junto a El arco y la lira, primera parte, y La otra voz, tercera parte.
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frases configuran una presencia que se disipa, son la configura-
ción de la abolición de la presencia (2003a: p. 485).

La realidad se diluye, se desvanece, como si fuera un evento fugaz, 
pasajero, instantáneo y, en última instancia, ilusoria. Junto a ella, si 
todo es palabra, signo, frase, se desvanece también el sujeto, el yo, 
y lo otro se vuelve lo completamente ignoto, el noúmeno incognos-
cible e irreconocible: “vamos y venimos: la realidad más allá de los 
nombres no es habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo 
desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo el 
diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, 
todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas” 
(2006: p. 484). En otros términos, si no hay realidad más que la que 
habla mediante signos, esto es, el lenguaje, entonces, al ser éste un 
ir y venir de palabras, términos y signos, todo se vuelve una suerte 
de vacío:

sensaciones que no son percepciones no son sensaciones, per-
cepciones que no son nombres, ¿qué son? si no lo sabías, ahora 
lo sabes: todo está hueco (2006: p. 482).11

Estamos ahora en la ruptura de la unidad, de la coherencia, del sen-
tido de la realidad, esto es, en la ironía, la otra cara de la moneda. Es 
ironía en el lenguaje poético, muerte en la vida misma, mortalidad, 
conciencia de finitud. La correspondencia de la analogía queda rota 
y los pedazos componen el rostro mortal del sujeto humano, como 
señala nuestro autor en Los hijos del limo: “Hay un momento en que 
la correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama, en 
el poema: ironía, y en la vida: mortalidad. La poesía moderna es la 

11  El mono gramático fue escrito en 1970, unos años después de la estancia de Paz en la 
India. Lo terminó de escribir en Cambridge. Representa ya un pensamiento maduro de 
nuestro autor en un momento donde ya ha amalgamado y sintetizado buena parte de 
su recorrido intelectual, desde el Romanticismo hasta el Surrealismo, las vanguardias y 
su caída; ahora, con la obra citada, añade el pensamiento oriental y su propia experien-
cia en él. De manera que sintetiza esa condición del estar tercero o disolución del ser en 
el lenguaje y la condición de mortalidad del ser humano.
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conciencia de esa disonancia dentro de la analogía […] ruptura de la 
analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es concien-
cia de la muerte” (2003a: p. 380). El binomio analogía-ironía mues-
tra la dialéctica de la existencia humana, de la condición humana y 
del poema mismo como expresión de esa oscilación entre unidad 
y desintegración, sentido y sinsentido, significado y absurdo, ser y 
nada, realidad y ficción, todo ello en el horizonte del lenguaje, y al 
mismo tiempo en el caos del mismo lenguaje.

Ahora bien, en “Los signos en rotación”, el epílogo de El arco y 
la lira, Paz señala que la poesía no busca al hombre para consolarlo 
de su condición ni mucho menos de la muerte, o de su condición 
mortal, sino para mostrarle su vinculación. “La poesía no se propone 
consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y 
muerte son inseparables: son la totalidad” (2003a: p. 201; 2008: p. 
270).

Dicha inseparabilidad –escribe Paz en el mismo texto– muestra 
al ser humano como un yo y, al mismo tiempo, como otro: somos 
otredad; “la otredad es ante todo percepción simultánea de que somos 
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte” 
(2003a: p. 258 y 266).

Es cierto que las circunstancias actuales regidas por la técnica y 
la producción en serie de las cosas y de los modelos de “originalidad” 
y de novedad, en vez de hacernos ver el vínculo estrecho entre vida 
y muerte, unidad y desintegración, sentido y absurdo, analogía e 
ironía, realidad y ficción, yo y tú, yo y otro, lo ocultan, lo disipan, 
lo opacan. En vez de abrir los vasos comunicantes entre uno y otro 
de los polos los anulan; así lo explica nuestro autor en el texto ya 
referido de El arco y la lira.

El fenómeno moderno de la incomunicación no depende tan-
to de la pluralidad de sujetos cuanto de la desaparición del tú 
como elemento constitutivo de cada conciencia. No hablamos 
con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos. 
Pero la multiplicación cancerosa del yo no es el origen, sino el 
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resultado de la pérdida de la imagen del mundo. Al sentirse solo 
en el mundo, el hombre antiguo descubría su propio yo y, así, el 
de los otros. Hoy no estamos solos en el mundo: no hay mundo. 
Cada sitio es el mismo sitio y ninguna parte está en todas partes. 
La conversión del yo en tú –imagen que comprende todas las 
imágenes poéticas– no puede realizarse si antes el mundo no 
reaparece (2003a: pp. 253-254; 261).

Es necesario, pues, que haya mundo, entonces habrá sujeto, y entre 
sujeto y mundo brotará la poesía, el poema como vínculo entre un 
yo y un otro, entre el poeta y el lector del poema. Habrá lenguaje y 
por tanto signos, palabras, metáforas, nuevamente analogía e ironía, 
es decir, humanidad, conciencia del ser y de que el ser está en otro 
lado.

5. Dos poemas de Paz que sintetizan el binomio analogía/ironía y la 
noción de otredad

Epitafio para un poeta 

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.12

El primer verso manifiesta, a mi modo de ver, la característica prin-
cipal del poeta: cantar, esa expresión que nace de lo más hondo del 
ser, que manifiesta la autenticidad de la intimidad, o, como escribe 
el propio Paz hablando de lo que es la poesía, el diario que cuen-
ta o revive esos momentos transfigurados por la memoria creadora 
(2006: p. 18).

12  2004: p. 60.
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El poeta quiere olvidar esa vida llena de mentiras, no sólo de 
esas distorsiones que, por ejemplo, señala Luis Roberto Vera al co-
mentar “Petrificada petrificante”, al hablar de la expresión “hemos 
desatado la Ira” (Vera, 2006: pp. 85ss.), y que es la crítica de Paz a los 
conquistadores españoles por la situación de haber devastado la ciu-
dad y de haberse reducido los políticos, los hombres de negocios, los 
sacerdotes y los intelectuales a “eunucos aplicados”, ni la distorsión 
del lenguaje en chovinismo, academismo, ideologización y mercan-
tilismo; no, el poeta va más allá, va a la ficción de su propia vida, eso 
es lo que quiere olvidar.

En efecto, quiere olvidar esa vida inauténtica que lo quiere con-
vertir en lo que no es. El poeta desespera y no quiere convertirse en 
eso, en un yo ficticio, en un yo inauténtico. Lucha, por tanto, contra 
ese no ser uno mismo; se trata de lo que algunos antropólogos han 
denominado la desesperada lucha por no querer ser uno mismo. Y, 
entonces, el poeta, como escribe Paz, canta para olvidar su vida ver-
dadera (su existencia fáctica) llena de mentiras.

Pero al mismo tiempo, canta para recordar “su mentirosa vida de 
verdades”, esto es, su vida proyectada (que no es y que, por tanto, 
es mentirosa, ilusoria, ficticia), ésa por la cual, cada día, sueña y se 
levanta, por la cual vive o, acaso, sobrevive. Esa vida que, no siendo 
real, no siendo ésta, de algún modo está ahí, quién sabe dónde, pero 
que inunda su deseo, su corazón, su entraña.

Encontramos en estos cinco versos el binomio realidad/ficción; 
esta vida, esta existencia que es real, en el fondo, no es sino ficción; 
más aun, es una mera evanescencia que se diluye y se pierde.

Pero además del binomio realidad/ficción, encontramos en el 
poema el binomio analogía-ironía. La analogía es para Paz la com-
prensión del mundo, de su unidad, de su sentido y significado o, 
mejor dicho, de la vinculación y de la unidad de los mundos, éste y 
aquél, el real y el ficticio, mejor todavía, del mundo que vemos y del 
que no vemos, del patente y del latente, y del latente a través del len-
guaje; la analogía permite ver y nombrar la unidad de sentido de los 
diversos mundos: éste es como aquél, no es el mismo, pero es como.

La ironía, en cambio, va en sentido inverso; nos señala que entre 
este mundo y aquel existe una ruptura, una inconexión, un vacío 
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de sentido y significado. Paz, en La nueva analogía: Poesía e historia,13 
al hablar del hombre medieval (cuyo prototipo era Dante y la Divi-
na comedia) y del hombre moderno (cuyo prototipo es don Quijote) 
plantea esa ruptura: “Hay una continua oscilación entre lo real y lo 
irreal: los molinos son gigantes y un instante después son molinos” 
(2003a: p. 311).

Por la analogía creemos que comprendemos la unidad de los 
ámbitos, de los mundos, del que tocamos y sentimos con el que 
imaginamos y soñamos. La ironía representa el desengaño: ni esto es 
como lo percibimos, ni aquello es como lo imaginamos. La analogía 
nos impulsa a la ilusión, la ironía nos muestra el desengaño de que las 
cosas, todas, la existencia, la cultura, la civilización, la naturaleza y el 
universo mismo, son finitas. Y la crítica, demoledora al enunciarla, 
arrebata ese velo para ver con nitidez lo que no se veía sino como 
ilusión. De ahí esa permanente oscilación entre ser y no ser, ser y 
dejar de ser. En otros términos, la analogía nos permite compren-
der cierta unidad, o tener la sensación de hacerlo, y la ironía, como 
crítica, nos muestra que no podemos comprender sino que estamos 
hechos para la muerte; es por tanto, como ya se dijo, conciencia de 
finitud y de muerte.

“Epitafio para un poeta” envuelve la paradoja que es el canto de 
la vida, por la vida, ante la vida; es el poeta y, al propio tiempo, el 
que escribe, el que plasma con la pluma, con la tecla, la palabra de 
forma oscilante, contradictoria, paradójica, analógica e irónica.

Igualmente, el poema puede ser visto como una metáfora de 
la relación entre la poesía moderna y la Modernidad misma, en esa 
contradicción del cantar y del epitafio mismo, es decir, la muerte, es 
decir, esa mirada al abismo, ese vértigo de la existencia que se apre-
cia en querer olvidar “su vida verdadera de mentiras” y recordar “su 
mentirosa vida de verdades”. ¿Cómo ha llegado el hombre moderno 
al descubrimiento de que su existencia es una suerte de abismo, una 
especie de nada? ¿Cómo el poeta mira su epitafio y constata su vida 

13  Este texto es de 1967 y está integrado como número III de la primera parte del tomo 
I de las Obras completas, cuyo título es La casa de la presencia. Poesía e historia. El arco y 
la lira es el número I de esa primera parte y Recapitulaciones –que se cita más adelante 
al hablar de Nietzsche- el número II.
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verdadera llena de mentiras y, viceversa, su mentirosa vida llena de 
verdades?

En “Analogía e ironía”, el capítulo multicitado de Los hijos del 
limo, Paz expone todo el proceso que lleva al poeta a esa mirada del 
abismo de su propia muerte, a la ironía de la existencia. La Moder-
nidad había explicado por la razón la unidad del mundo. Conservaba 
de la visión medieval esa convicción de que el mundo tenía una uni-
dad interna, si bien tal unidad ya no la brindaba la fe, la autoridad 
religiosa y la Biblia, ahora era perceptible por la razón, la filosofía y 
la ciencia, vía la analogía. Ésta seguía explicando la unidad.

Esa ruptura de la analogía, si por tal entendemos un cierto prin-
cipio de comprensión de la unidad del mundo y del ser humano 
en él (una cierta unidad metafísica), se ha dado en el seno mismo 
del pensamiento moderno, el que comenzó con la revolución co-
pernicana que tumbó al hombre de su silla regia colocada al centro 
del universo, pasó por la revolución darwiniana y su igualación de 
los hombres con los animales y culminó, en cierto sentido, con la 
revolución freudiana y su pesimismo respecto de los impulsos más 
recónditos del deseo humano.

Esos dominios subterráneos, el sueño, el pensamiento incons-
ciente y el erotismo forman parte del humus del hombre moderno y 
contemporáneo y, al menos como lo veo en “Epitafio para un poeta”, 
forman parte tanto de la “vida verdadera de mentiras” como de la 
“mentirosa vida de verdades”.

Dice Octavio Paz que la analogía, aún antes del cristianismo, ha 
inspirado toda poesía desde la Antigüedad hasta la Modernidad, y 
que ésa ha sido la convicción de los poetas: la unidad del mundo y de 
las cosas, del sujeto y de su circunstancia, de lo visible y lo invisible, 
pero que no es sino hasta la crisis de esa Modernidad, y el Romanti-
cismo ha dado pauta para ello, cuando se ha visto y experimentado 
su ruptura (la de la analogía).

Como ya se señaló, la correspondencia y unidad del mundo y 
del sujeto, de las cosas y la palabra, es la analogía; cuando se rompe 
esa correspondencia y aparece la disonancia, surge el poema, que es 
en la vida la mortalidad o la conciencia de la mortalidad. La pala-
bra que antes era armonía, integración, coincidencia, ahora es caos, 
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desintegración, dislocación y, en última instancia, conciencia de la 
muerte.

Y es aquí donde, como en el poema “Epitafio para un poeta”, se 
muestra esa paradoja, esa contradicción, esa ruptura de la analogía 
por la ironía: la conciencia de la muerte y la contradicción de la vida.

Mientras escribo

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí,
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima
y al condenarme se condena:
no escribe a nadie, a nadie llama,
a sí mismo se escribe, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.14

Estos 18 versos también manifiestan el curso o concurso de los dos 
binomios analogía/ironía y realidad/ficción. Veamos; ¿quién guía la 
pluma que escribe “a cualquier hora solitaria”?

En El arco y la lira, que volvemos a citar, escribe Paz:

14  2004: pp. 72-73.
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Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica 
o lírica, la poesía es una gracia, algo exterior que desciende so-
bre el poeta. La creación poética es un misterio porque consiste 
en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no 
provoca problema alguno, ni contradice las creencias común-
mente aceptadas. Nada más natural que lo sobrenatural encarne 
en los hombres y hable su lenguaje (2003a: p. 168).

Ese numen, ese desconocido que suplanta al hombre, que viene de 
fuera y del exterior como una gracia, eso sobrenatural, viene a ser 
la inspiración. O, como responde Paz en una entrevista: “las ideas 
de Lévi-Strauss, han restablecido la balanza a favor no de Dios ni de 
las divinidades, sino de un pensamiento que nos piensa” (2003c: p. 29).

En efecto, la inspiración, la que escribe por mí mientras escribo, 
me lleva a esa “orilla hecha de labios y de sueño”, de donde proviene 
ese lenguaje similar al del místico, incomprensible, glosolalia, inca-
pacidad para traducir en palabras lo que se ve o lo que se siente.

Desde luego, habría que referirse a esa metáfora propia de la 
llamada Generación del 27, con las expresiones y referencias de Luis 
Cernuda y de Vicente Aleixandre (Espadas como labios), pero escapa a 
las pretensiones de esta exposición indagar dichas influencias. Basta 
con enunciar el término común de “labios” o “el labio”, para desta-
car la relevancia del lenguaje, de la palabra mágica pronunciada por 
“otro” a través de mí y, en el caso de Paz, además, el “sueño” como 
impulso onírico que, también, nos conduce a la “otra orilla”. Len-
guaje y sueño, palabra e impulso, conciencia e inconsciencia, serían 
como los remos de esa barca que se llama “yo” y que conduce al 
mundo de lo otro.

Esos arrebatos que sacan al poeta fuera de sí y lo trasladan al 
mundo extático, a ese mundo donde él no es él sino otro, encarna-
ción de lo otro y que al propio tiempo se radica en él, están provo-
cados por esa mano misteriosa. La mano que escribe, escribe en él, 
por él, en vez de él. A partir del verso 8 se puede apreciar: “Alguien 
escribe en mí, mueve mi mano”; no soy yo por tanto; estoy sien-
do desplazado por otro, por la otra voz, por alguien que escoge las 
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palabras adecuadas y luego “contempla lo que escribo” (v. 12); es 
decir, se posesiona de mí, se adueña de mí.

La inspiración, esa mano que escribe por mí, se encuentra en 
una suerte de realidad, si puede llamársela así, que está encima del 
poeta, encima de mí (suponiendo que soy poeta), pero también en-
cima del poema. El sujeto, el yo, el poeta, yo mismo como poeta, es 
lanzado, dice Paz, fuera de sí mismo.

Pero las “palabras no están en parte alguna, no son algo dado, que 
nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada día nos 
creamos y creamos al mundo” (2003a: p. 182). Por eso, en el verso 16, el 
poema dice: “no escribe a nadie, a nadie llama”, y reenfoca: “a sí mismo se 
escribe, en sí se olvida”, para concluir: “y vuelve a ser yo mismo” (v. 18).

Como se aprecia, en el poema se da el binomio analogía/ironía. 
La analogía para comprender la unidad: una mano que escribe por 
mí, la mano de la inspiración, de la palabra, de la poesía, lenguaje 
divino que me lleva a mundos insondables, profundos, ignotos, ex-
táticos, sublimes, que me arranca de mí mismo y me coloca en una 
suerte de no ser. Aquí se da el ser y el no ser.

Al propio tiempo, se puede ver el binomio realidad/ficción: soy 
pero no soy yo, es una cosa, una entidad, un algo, que dirige mi 
mano. Escribe a alguien, pero al mismo tiempo escribe a nadie. Y, 
finalmente, la ironía: ese que desconozco, ese que no soy yo, al final, 
ése es yo, ése soy yo.

Desde luego, el tema del yo, mejor dicho, el problema del yo se 
vuelve acuciante para nuestro poeta, pero tiene una respuesta que 
fue tomando del pensamiento oriental. En esa misma entrevista, que 
fue con María Embeita (“Octavio Paz: poesía y metafísica”), ésta le 
pregunta sobre lo más relevante de su aprendizaje del pensamiento 
de Oriente, a lo que le responde nuestro poeta: “No creo en el yo, 
aunque lo padezco como un fantasma demasiado real y que no logro 
exorcizar” (2003c: p. 32).

De nueva cuenta, se patentiza el binomio analogía/ironía, una 
búsqueda que quiere comprender, que comprende algo y que, al to-
marlo, se le diluye y muere, es la ironía como conciencia de la muer-
te, de la evanescencia del ser. Al final de esa entrevista concluye Paz: 
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“Hemos descubierto que el lenguaje no es un medio; el lenguaje nos 
constituye y, simultáneamente, nos disuelve” (2003c: p. 38).

De tal suerte que ese que escribe por mí, que mueve mi mano y 
mi pluma, los dedos en mi teclado, ese pensamiento que nos piensa, 
o esa fuerza inconsciente que nos rebasa, no escribe a nadie, se escri-
be a sí mismo, y a sí mismo se olvida.

Esa es la paradoja de nuestra condición: nuestras experiencias 
fundamentales son casi siempre instantáneas, pero no son histó-
ricas. Nuestras experiencias no son históricas pero nosotros lo 
somos. Cada uno de nosotros es irrepetible, pero la experiencia 
de la muerte o la del amor son universales y se repiten. La poesía 
nace de esa contradicción. Y más: está hecha de esa contradic-
ción (2003c: p. 50).

Nuevamente el binomio, analogía-ironía, realidad-ficción; el lengua-
je nos constituye y nos disuelve, como nuestra condición histórica 
irrepetible es disuelta por los arquetipos de las experiencias del amor 
y de la muerte: siempre serán, siempre estarán ahí, esperándonos, 
sorprendiéndonos, agotándonos, disolviéndonos, desintegrándonos. 
Porque algo tienen en común el amor y la muerte: nos desintegran, 
nos hacen ser lo que habitualmente no somos, nos sacan “fuera” de 
nosotros mismos. Y eso, que es ahistórico, se enfrenta a nuestra uni-
cidad histórica para señalarle sus límites: hasta aquí. Hasta aquí eres 
tú, único e irrepetible, ahora soy yo, el amor o la muerte, o sea, 
lo que no eres tú. El enamorado es otro, distinto del que era nor-
malmente; y el muerto es lo completamente otro. Por ello, no es 
exagerado afirmar que el binomio analogía/ironía es la tensión del 
binomio existencia/muerte, del ser para la muerte, quizá no en el 
sentido heideggeriano, pero sí en el sentido de la existencia cotidia-
na: todos los hombres son mortales.

Conocimiento y desconocimiento, de nueva cuenta emergen el 
desesperado querer ser uno mismo y el desesperado no querer ser 
uno mismo. Esa suerte de definición del ser humano como un ser no 
tanto como un ente que habla y de palabras, sino como una constan-
te posibilidad de “ser otro”.
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El hombre es un desconocido para sí mismo porque encierra en 
sí mismo personalidades que desconoce. El psicoanálisis freudia-
no también va en esta dirección. Hay en cada uno de nosotros 
muchos desconocidos: nuestro cuerpo, el hombre que aparece 
en nuestros sueños o el que brota en ciertos momentos privile-
giados, como el amor, la conversación, la pasión… La identidad 
no existe o se esconde, es obscura. Creo que uno de los datos 
esenciales del hombre es sentirse extraño ante el mundo o ante 
sí mismo. El hombre se reconoce como tal cuando se reconoce 
como distinto de la selva en que está, de las rocas, de los anima-
les… Este extrañamiento lo lleva a inventar una identificación 
con lo otro o, por el contrario, a hacer más radical su separación 
de la naturaleza. Cuando el hombre ha conquistado su humani-
dad, experimenta una como nostalgia de lo no-humano y quiere 
hacerse piedra, o estrella, o planta o animal (2003c: p. 54).

Y la poesía no es otra cosa que nombrar esa otredad, ese ser otro; 
señalar esa escisión entre el yo y el no-yo, familiaridad y extrañeza, 
otra vez, analogía-ironía. Señala también, y quizá sobre todo, que los 
poemas de Libertad bajo palabra los escribió luego de etapas sombrías, 
para cantar a la vida y a la cotidianeidad.

En efecto, en una entrevista con Anthony Stanton (“Genealogía 
de un libro: Libertad bajo palabra”) señala: “Son poemas escritos a la 
luz del día. El amor, el placer, la dicha de ser y de estar en este mun-
do son notas constantes de estos poemas. Los escribí después de los 
años negros. Fue un descubrimiento de la realidad del mundo, del 
mar y la tierra, del pan y del vino, de las formas femeninas, del agua 
y de los placeres terrestres” (2003c: p. 115). Es, sin duda, un canto a 
la vida, como el del poema “Epitafio para un poeta”, pero ahora es el 
descubrimiento de esa variedad de almas que proyecta el sujeto, que 
es él mismo y también distinto de sí mismo. Se trata de un cambio 
radical, radicalísimo; ya no se trata de una sola alma inmortal, o de la 
gran alma del universo, sino de una experiencia de la multiplicidad 
de almas mortales, a la manera de Nietzsche.

Por cierto, en “Recapitulaciones”, el número II de la primera 
parte de La casa de la presencia. Poesía e historia, luego de haber dicho 
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que el poema busca esto y encuentra aquello, Paz escribe que todo 
consiste en: “Cumplir a Nietzsche, llevar hasta su límite la negación. 
Al final nos espera el juego: la fiesta, la consumación de la obra, su 
encarnación momentánea y su dispersión” (2003a: p. 295). Con esto 
quiero señalar no sólo que Paz conocía bien a Nietzsche, sino que 
toma como bandera algo que nuestro poeta descubrió en la poesía: 
la infinitud de almas mortales. O en otras palabras, la mortalidad 
ante el infinito. Cito nuevamente El arco y la lira: “La inspiración es 
una manifestación de la “otredad” constitutiva del hombre. No está 
dentro, en nuestro interior, ni atrás, como algo que de pronto sur-
giera del limo del pasado, sino que está, por decirlo así, adelante: es 
algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese 
alguien es nuestro ser mismo” (2003a: p. 183). Es, a final de cuentas, 
nuestro deseo fundamental, nuestro más hondo deseo, el de ser no-
sotros mismos, porque, irónicamente, somos pero no somos lo que 
estamos llamados a ser, mientras no nos atrevamos a dar el paso de 
serlo. Y al mismo tiempo, eso que debemos o podemos ser ya somos, 
de alguna manera (al menos analógicamente). Lo triste, lo irónico, 
lo nostálgico es descubrir nuestra finitud, nuestra fragilidad, nuestra 
evanescencia. Lo valiente podría ser que, en vez de sumirnos en el 
nihilismo, podamos, con nuestro poeta, cantar a la vida para reini-
ciar el trayecto que otro, distinto de nosotros pero como nosotros, 
continuará. 

Desde luego, también en el estudio de este poema cabe el análi-
sis del Romanticismo, ya que, como se ha visto al analizar el primer 
poema (“Epitafio para un poeta”), la ruptura de la analogía por parte 
de la ironía, y por tanto la conciencia de la irrupción de la nada en el 
horizonte del ser, ha marcado el ser y quehacer humanos de nuestro 
tiempo, así como a la poesía.

El mundo, a partir de la irrupción de la ironía en el seno mismo 
de la analogía, sobre todo a partir del Romanticismo, como lo ha 
sugerido Paz, viene a ser unidad del signo, como señala en “Analogía 
e ironía”.

En el poema “Mientras escribo” se aprecia que no sólo se da esa 
metaforización, sino que tanto el poeta como el lector adquieren 
sentido y unidad en el lenguaje. Sin duda ese “alguien” o ese, “algo” 
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va más allá de la mano que escribe o de la palabra pronunciada; in-
cluso, más allá de quien la escucha, como ha expuesto en “Analogía 
e ironía”.

Y el lenguaje se vuelve ese vaivén del juego entre la analogía y la 
ironía, entre realidad y ficción, entre sustancia y accidente, entre ser 
y parecer, entre latente y patente, entre filosofía y literatura.

Acaso debamos decir oscilaciones, ya que no se trata de un solo 
movimiento, o de un mero mecanismo, sino de un dinamismo que 
va y viene, torna y retorna, a la manera de los corsi e recorsi de Giam-
battista Vico, ese constante movimiento que, más que un círculo, se-
meja una espiral: hay un movimiento que regresa, sí, pero de diversa 
manera, en otro sentido, más intenso, el mismo y diferente a la vez.15

Conclusión

El movimiento que hemos visto con Octavio Paz dibuja una suerte 
de inicio de viaje, de aventura, de salida de la casa en busca de nuevos 
mundos, de deseo; luego, de encuentro, aventura, intensidad, goce, 
éxtasis, separación, nostalgia, retorno. La experiencia de otredad, 
como en los poemas citados se constata, se da, primero, en nosotros 
mismos. La primera y más grande incursión es en el espacio interior. 
El otro está dormido en lo hondo de nosotros mismos, de nuestro 
ser: somos nosotros mismos. Es otro desconocido, luego un poco 
conocido y, en general, como todos hemos experimentado de alguna 
manera, termina siendo desconocido.

La otredad también es una suerte de comunión con los otros, 
mejor dicho, es fraternidad. El otro son los demás, y yo soy como 
los demás. Y, finalmente, la otredad es apertura al infinito, un finito 
que, más que responder recoge, recoge los restos mortales del ser.

15  Desde luego se hace la comparación con Vico sólo por la imagen de la espiral. El cur-
so y regreso de Paz hacen más bien alusión al tiempo simbólico, mítico en el sentido de 
Mircea Elíade en El mito del eterno retorno, que tiene un sentido ritual y simbólico. Pero 
un análisis comparando a Paz tanto con uno como con otro escapa a las pretensiones 
de esta exposición.
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Paz utiliza dos términos para designar ese movimiento dinámico 
de oscilaciones (en el sentido gráfico del término), excursiones e 
incursiones. En el caso, no sólo se refiere a un sentido físico, sino 
incluso a una perspectiva intelectual, espiritual e incluso afectiva.

Las excursiones buscan mirar, ver, conocer, disfrutar, y luego 
platicar, compartir, contar. Las incursiones son ir al terreno desco-
nocido, incluso del enemigo, y regresar con trofeos y reliquias para 
mostrar. “Después de las excursiones, se conversa sobre lo que se ha 
visto; después de la incursiones, se muestran los objetos y tesoros 
recogidos” (2003b: p. 16).

Conversar sobre lo que se ha visto abre toda posibilidad; porque 
nuestra vida es justamente ese ver, ese mirar; nuestra vida, nuestra 
historia, todo lo que hemos sido no es otra cosa que haber visto esto, 
lo otro, lo de más allá. Y por eso es posible contarla. Haber visto 
es otra forma de nominar la experiencia, nuestra experiencia. Y al 
propio tiempo ese percibir, cuando se vuelve consciente, constituye 
un ver auténtico, genuino, original, al grado de decir, o mejor dicho, 
me atrevería a decir que somos lo que hemos visto; nuestras excur-
siones, por tanto, conforman nuestra experiencia, es decir, nuestra 
existencia consciente.

Decimos que una persona tiene experiencia cuando sabe lo que 
sigue en las circunstancias concretas, cuando, justamente porque ya 
lo ha visto antes, se adelanta a los acontecimientos. Sabe lo que hay 
que hacer porque ya antes ha visto la idea de lo que es o de lo que 
será. En suma, porque ha visto antes, ahora puede conversar. Y esa 
conversación se torna recuerdo. Lo que antes fue percepción (el ha-
ber visto) se vuelve ahora memoria (recordar).

Después de la incursiones se muestran, dice Paz, “los objetos y 
tesoros recogidos” ; y el tesoro es aquello valioso, que ha impreso 
en nuestras almas, en nuestras mentes, en nuestros sentimientos, su 
sello, su imagen, su esencia. Y son los libros, nuestras lecturas, esos 
actos que significan tanto excursiones como incursiones. Lecturas 
de la realidad, de la vida, de nuestra experiencia…
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