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Resumen del artículo

Psicoanálisis e historia del tiempo presente
Fernando M. González

El presente artículo da cuenta de algunos elementos que problematizan a 

las dos disciplinas aludidas, como los límites de lo enunciable, la noción 

de realidad, las cuestiones del testimonio y la memoria, la noción de casos, 

las diferentes temporalidades que se ponen en juego, entre otros; al mis-

mo tiempo que procura conservar un bilingüismo irreducible entre ambas 

perspectivas. Se pretende realizar un tipo de colaboración que asuma relevos 

interpretativos.

Ambas disciplinas que de ninguna manera pueden considerarse homo-

géneas, ni siquiera en su propio ámbito, buscan sacar de su afasia aquello 

que permanece mudo, activamente silenciado o desarticulado, etcétera.

Historiadores y psicoanalistas se enfrentan a cuestiones espinosas como 

las que afi rman que todo se reduce a tropos y lenguaje, y que no existiría 

un más allá de esto; o si se quiere, que habría una incompatibilidad entre 

retórica y prueba.

Por otra parte, al intentar ir más allá de un tipo de teoría crítica que des-

califi ca a los actores, ambas disciplinas buscan darle un espacio al intérprete, 

competente y ciego de su propia historización, y apuestan por la capacidad 

de los supuestos incapaces. Así mismo se toman su tiempo para construir, 

cada una a su modo, narraciones que atenten contra los imperativos de la 

actualidad, del “en vivo y en directo”, del humanitarismo compasivo y el 

remordimiento instantáneo.

Finalmente, ambas perspectivas se abocan a la problemática y a las trans-

formaciones que traen consigo la noción de víctima.

Palabras clave:
historia del tiempo presente, 

contexto, inconsciente, sujeto, 

víctima, prueba, testimonio.
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Abstract
This article gives account of some elements that complicate the two 

mentioned disciplines, as well as the limits of what is enunciable, the no-

tion of reality, the issues of testimony and memory, the notion of cases, the 

different temporalities at play, among others; meanwhile it tries to preser-

ve an irreducible bilingualism between both perspectives.  It is intended 

to perform a certain type of collaboration that may assume interpretative 

relays.

Both disciplines, which cannot be considered homogenous whatsoever, 

not even in their own scope, intend to liberate from its aphasia all that re-

mains mute, actively silenced or disarticulated, etc. 

Historians and psychoanalysts are faced with thorny issues such as the 

ones that assure that everything is reduced to tropes and language, and that 

nothing would exist beyond this; or in other words, that there would be 

an incompatibility between rhetoric and proof.

On the other hand, when trying to go beyond a certain type of critical 

theory that disqualifi es the actors, both disciplines try to give a space to 

the interpreter, competent and blind to its own historization, and they bet 

on the ability of those who are supposed to be incapable. Likewise, they 

take their time to build, each one on their own fashion, narrations that 

make an attempt on the present imperatives, from “live broadcast”, com-

passionate humanitarianism and instantaneous remorse.

Finally, both perspectives lead to the questions and transformations 

that bring along the notion of victim.

Keywords:
present time history, context, 

unconscious, subject, victim, 

proof, testimony.
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Psicoanálisis e historia del tiempo presente

Introducción

En el siguiente artículo se busca ofrecer algunos elementos que pongan en 

relación las dos perspectivas aludidas en el título; relación que no quiere 

decir articularlas o intentar construir una especie de “mixto”, ni menos 

aún abordarlas en términos de una psicohistoria, etc. Simplemente me pa-

rece que en ciertos casos ambas disciplinas se plantean preguntas análogas 

acerca de cuestiones como la temporalidad o los testimonios, pero los re-

suelven de diferentes maneras porque no parten de la misma defi nición ni 

de sujeto ni de contexto, ni enfocan del mismo modo el estatuto de lo que 

puede ser enunciado o la cuestión de la realidad entre otros aspectos.

Sin embargo, pueden inspirarse mutuamente; por ejemplo, al utilizar 

de manera metafórica algunas categorías y al tener en cuenta los límites 

y las transformaciones contextuales de las analogías utilizadas, así como 

aceptar un bilingüismo irreducible. Por lo tanto, se presentarán a conti-

nuación algunas cuestiones en las que ambas disciplinas parecen cruzar 

sus interrogaciones aunque, como ya se dijo, no necesariamente las res-

puestas.

Como última aclaración: hablar del psicoanálisis o de la historia del 

tiempo presente como si se tratara en ambos casos de algo unívoco, no 

deja de ser pretencioso, entre otras cosas porque los horizontes nacionales 
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y la lengua conforman diferentes tipos de enfoques. Además, si hablar del 

psicoanálisis implica introducir irremediablemente el plural, esto vale para 

el interior de cada país, es decir, no se puede hablar salvo condensación in-

debida, de un psicoanálisis mexicano o alemán tal cual, por ejemplo. Habrá 

quienes lo entiendan así, no será el caso de este artículo. Una de las carac-

terísticas del campo psicoanalítico es hacer referencia a nombres propios: 

Freud, Lacan, Melanie Klein, etc.; no obstante, dichos nombres propios con 

los cuales algunos grupos psicoanalíticos se cubren para nombrarse, no en-

cierran tampoco un pensamiento cuya coherencia permita homogeneizar 

sin más sus aportes.1 Por ello, solo se hará referencia a lo que se consideran 

que son algunas cuestiones generales que ambas disciplinas postulan, pero 

sin entrar en las diferencias internas que habitan en cada una.

¡Vaya! No me siento el representante autorizado para hacerlo.

El estatuto de lo enunciable

Ludwig Wittgenstein en uno de los pasajes del Tractatus lógico-philosophicus 

afi rma sin pestañear lo siguiente: “Todo aquello que puede ser dicho, pue-

de decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.2 

Con ello plantea un serio problema: ¿quién y bajo qué criterios determina 

cuáles serían lo límites de lo enunciable? ¿En dónde se coloca la imposi-

bilidad: en el objeto o en el sujeto o en la relación que se establece? Lo 

cual alude a una cuestión epistemológica acerca de las posibilidades de lo 

pensable y no solo a un asunto de censura externa.

Por otra parte, si consideramos más allá del contexto epistemológico 

–pero sin abandonar del todo– y se enfoca en terrenos en apariencia me-

nos espinosos, se puede decir que frente al supuesto optimista de la plena 

transparencia informativa, hay permanentemente opacidades y resistencias 

de todo tipo cuando hay un acercamiento a los objetos de estudio, produc-

to de las mediaciones institucionales, censuras sugeridas o ya efectuadas, 

pérdidas de documentos, olvidos, temores, desconfi anzas e idealizaciones 

1 Y para colmo, fui formado 
como psicoanalista por mexi-
canos, españoles-argentinos y 
uruguayos. ¿Quería decir esto 
que uno quedaría atrapado 
por cada una de las corrientes 
sin posibilidad de ver más 
allá de ellas y por lo tanto, de 
poderse plantear cuestiones 
que aspiran a no ser una pura 
repetición de lo que recibió, 
ni a tener cierta capacidad de 
atravesar fronteras nacionales 
y lingüísticas?

2  Ludwig Wittgenstein. Tractatus 
Logico–philosophicus. México: 
Alianza Universidad, 1987, 
p. 31. Hacia el final del texto, 
el autor insiste en el asunto: 
“de lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse”. Ibid, p. 203. 
En otro texto del mismo autor, 
“El lenguaje de los filósofos 
está, ya por así decirlo, defor-
mado por zapatos demasiado 
estrechos”. Observaciones. Méxi-
co: Siglo XXI, 1981, p. 80. Por 
decirlo de manera sintética, 
siguiendo un comentario 
al respecto de Juan Diego 
Castillo Ramírez, el lengua-
je tendría “una estructura 
radicalmente diferente a la del 
inconsciente”. Aunque por 
otra parte se postule que el 
inconsciente estaría estructu-
rado como un lenguaje (J. Lacan), 
y solo puede ser dicho en 
buena medida por medio del 
lenguaje, que no es lo mismo; 
el inconsciente tomado como 
sistema y no como cualidad.
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o memorias cristalizadas por parte de los testigos o hasta represiones en el 

sentido freudiano.

Deben tomarse en cuenta también las autocensuras del investigador, 

quien muchas veces escribe pensando en sus posibles lectores, lo cual 

repercute en la redacción del texto provocando en consecuencia que se 

vea sometido a la tentación de borrar, transfi gurar o eufemizar lo que él 

supone que podría resultar molesto al lector o traer consecuencias para su 

carrera académica. La academia es un lugar de asepsias de las que poco se 

habla.

Frente a la propuesta desenfadada y contundente de Wittgenstein, el 

psicoanálisis decide lanzar su cuarto de espadas y propone una fórmula 

que se puede condensar de la siguiente manera: “eso que no se puede 

decir, no se puede callar”. ¿Qué quiere decir esto? Algo en apariencia muy 

simple: Aquello que no se puede decir se manifi esta, a pesar de ello, de 

diferentes maneras.

En el caso del psicoanálisis se hace presente como angustia, compul-

siones repetitivas, delirios, fobias, lapsus, pasajes al acto, síntomas, sueños, 

etc. Por lo tanto, la apuesta de Freud fue que habría que tratar de volver 

enunciable eso que se manifi esta de distintas formas. En este sentido, para 

los historiadores se trata de asuntos políticos, militares, violencias de toda 

índole, construcción de instituciones, cuestiones de vida cotidiana, entre 

otros; en síntesis: de reconstitución de contextos y tramas de todo tipo.

El psicoanálisis y la historia, cada uno a su manera, se esfuerzan por 

hacer salir de su afasia eso que permanece mudo o no se calla a pesar de 

estar cubierto de silencio, o aquello que estando en la ruidosa superfi cie 

de las cosas pasa desapercibido. Ahora bien, la formulación psicoanalítica 

si bien se desmarca de la del fi lósofo vienés, no necesariamente la elimina. 

En todo caso tiene que aceptar que efectivamente no todo puede ser dicho 

ni representado.

No se trata entonces de producir una disyuntiva sino de relativizar am-

bas fórmulas. El psicoanálisis supone que el inconsciente “habla” a pesar 

de que el individuo intenta recorrer los límites de lo enunciable. Señala 
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Luis Ignacio Sainz cuando afi rma que hay que operar “en los intersticios 

(confesionales) de lo estratégico, en las pausas, las elusiones y, claro está, 

las omisiones. Precisamente allí, en la fragilidad de lo no dicho y de lo no 

escrito, es en donde estriba el éxito del entendimiento”.3 Esto también 

vale para los historiadores.

Historiadores y psicoanalistas:
la cuestión de la realidad y la verdad

Cada disciplina entiende la realidad de diferente manera. Por ejemplo, el 

historiador encuentra la violencia bélica condensada y transfi gurada, entre 

otras posibilidades, en la fi gura del mártir –como es el caso de la guerra 

cristera–, y se afana por reconstruir los contextos en los cuales este tipo de 

representaciones se delinean aparentemente sin grandes opacidades; busca 

además sus genealogías y contextos, así como las historias de las diferentes 

memorias en pugna o colaboración que pululan al respecto. En cambio el 

psicoanalista tratará de preguntarse por qué hay individuos que deciden 

ofrendar sus vidas en aras de un invisible y qué tipo de satisfacciones y 

confl ictos psíquicos se juegan en dicha ofrenda.

O en el caso de la pederastia al historiador le interesará dar cuenta de 

la genealogía de esa fi gura y por qué hoy en día se ha vuelto evidente lo 

que representa como violencia. Por su parte, el psicoanalista intentará pro-

ducir una especie de tipo ideal acerca de lo que sería un sujeto perverso y 

lo que constituye lo específi co de esa relación asimétrica, además de cómo 

se da la articulación entre la violencia del adulto en el niño o joven y de 

qué manera este último la subjetiviza; e incluso, cómo se produce un tipo 

de intersección transversalizada por la familia –o la institución escolar o 

religiosa– que en un buen número de casos termina atrapando al abusado 

y volviéndolo cómplice sin que se lo haya propuesto.

La relación entre el abusador y abusado, cuando se mantiene, prospera 

entre otras cosas porque permanece solo en el nivel del acto y una espe-

cie de tabú de la explicitación se instala sin palabras. Al mismo tiempo, se 

3 Luis Ignacio Sainz. “La perver-
sión del silencio”, conferencia 
en el Círculo Psicoanalítico 
Mexicano, 8 de marzo de 
2010.
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instaura una práctica disociada en la cual se cambia de contexto haciendo 

un corte perfecto con la secuencia que no debe hablarse, y la vida continúa 

como si nada. Modelo aplicable a diferentes situaciones que el historiador 

tendrá cuidado en singularizar y no dejar que se universalice de manera 

precipitada al buscar establecer comparaciones entre casos.

Cada una de las disciplinas se enfrenta a la relación de poder que se 

ejerce mediante la sexualidad, aunque no la entenderán de la misma ma-

nera, lo cual no quiere decir que necesariamente se opongan las interpre-

taciones. Es ahí que la fórmula “eso que no se puede decir, no se puede 

callar” adquiere matices insospechados. Más que de oposición, en todo 

caso podría hablarse de relevos interpretativos.

Pero en el ámbito de lo que se entiende por realidad y verdad, las cosas 

se complican también. Si se sigue a Carlo Ginzburg se puede afi rmar que 

la cuestión de la imposibilidad de hablar de lo real directamente quedó en 

apariencia sellada a partir de la afi rmación de Nietzsche de que la verdad 

no es sino “una multitud móvil de metáforas, metonimias y antropomor-

fi smos, en síntesis, una suma de relaciones que han sido realizadas, trans-

puestas y embellecidas por la poesía y la retórica”.4 Más aún, el fi lósofo 

alemán advierte que tratándose de dos esferas “absolutamente distintas”, 

como serían las del sujeto y el objeto, no es posible establecer “ninguna 

relación de causalidad” ni tampoco ninguna certidumbre. En todo caso, se 

trataría de una “pura relación estética”.5

Ginzburg señala que las dos ideas centrales de estas formulaciones, 

a saber, que la lengua sería intrínsecamente poética y que toda palabra 

estaría en el origen de un tropo, vienen de un libro de Gustav Gerber pu-

blicado en 1871, Die Sprache als Kunst.6 El historiador italiano afi rma que fre-

cuentemente fue utilizado por Nietzsche palabra por palabra. La posición 

de Nietzche por medio de Gerber tiene serias consecuencias si se admite 

tal cual, porque:

4 Friedrich Nietzsche. “Sur la 
verité et la mensonge en un 
sens extra-moral”. KGW, III, 
Oeuvres philosophiques complétes. 
París, 1970, p. 282. Cit. por 
Carlo Ginzburg. Histoire, rhétori-
que, preuve. París: Hautes-Études 
Gallimard: Le Seuil, 2003, p. 
20.

5 Nietzsche, op. cit., t. 1-2, p. 
285.

6 El Lenguaje como arte.
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Si todo es tropo en el lenguaje, si la gramática en ella misma no es sino 

el producto de figuras del discurso, la pretensión de conocer el mundo a 

través del lenguaje es un absurdo.

A la cuestión dirigida por Pilatos a su prisionero “¿Qué es la verdad?” 

(Juan, 18, 38), Cristo permanece silencioso. Nietzsche retoma la interro-

gación y responde: “un arma móvil de metáforas, de metonimias y de 

antropomorfismos”.7

Otros, como Paul de Man, deciden colocarse en un perpetuo e indeciso 

juego entre verdad y mentira, en el cual la verdad y la falsedad estarían 

inextricablemente mezcladas. De Man concluye que siempre sería posible 

enfrentarse a cualquier experiencia, porque esta existe a la vez como dis-

curso fi cticio y como acontecimiento empírico; por lo tanto, no es posible 

decidirse por ninguna de las dos posibilidades. Como señala el historiador 

italiano, esta posición le permite a De Man utilizar la retórica como una 

manera de tornar inocente algún acto. Unos más, desde una argumenta-

ción deconstructiva del conocimiento, terminan por correr el riesgo de 

fragmentar el conocimiento en una serie de puntos de vista incomuni-

cables. Si se aceptan tal cual estas premisas, entonces, afi rma Ginzburg, 

“habría incompatibilidad entre retórica y prueba”,8 perspectiva que el his-

toriador de Turín ciertamente no comparte. Y añade que su intención no 

sería identifi car un falso, sino:

mostrar que el “hors texte” está también en el texto habitando sus plie-

gues […] Los historiadores no deberían olvidar que todo punto de vista 

sobre la realidad es no solamente selectivo y parcial, sino que depende de 

relaciones de fuerza que condicionan a través de la posibilidad de dejar 

trazas en los documentos, la imagen global que una sociedad muestra 

de ella misma […] El análisis de las distorsiones específicas a cada fuente 

implica ya un elemento constructivo. Pero la construcción […] no es in-

compatible con la prueba.9

7 Ginzburg, op. cit., p. 25.

8 Ibid., p. 30.

9 Ibid., pp. 32-33.
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Ginzburg, al sostener esa posición se separa sustancialmente del pro-

yecto realista, el cual postulaba la posibilidad de

un mundo exterior (extra texto) real, y material, cognoscible […] que va a 

“entrar” en el texto por medio de una escritura transparente que no crea 

ese real, sino que sólo lo expresa, ya que los elementos del texto se van 

a articular de manera tal que se convierten en homólogos de los diversos 

elementos agenciados en la realidad extra- textual. Se trata de dar a ver 

un mundo idéntico al mundo real.10

Regine Robin añade que la estética realista es sin duda optimista. Por 

su parte, Roland Barthes afi rma en su multicitado texto “El discurso de la 

historia”, que:

Al nivel del discurso, la objetividad –o carencia de signos del enuncian-

te– aparece como una forma particular del imaginario, como el producto 

de lo que podríamos llamar la ilusión referencial, ya que con ella el histo-

riador pretende dejar que el referente hable por sí solo […] La Lingüística 

y el Psicoanálisis conjugados nos han hecho hoy día más lúcidos respecto 

a una enunciación privativa: sabemos también que la carencia de signos 

son significantes.11

Esta problematización de la realidad o, si se quiere, la de no consi-

derarla como una pura exterioridad que puede ser traída limpiamente al 

texto, ya había puesto a vacilar a su manera la cuestión de la locura desde 

mediados del siglo XIX, locura que introduce además el problema de la ver-

dad-realidad. Es Michel Foucault quien describe con precisión este asunto 

cuando hace referencia a la práctica psiquiátrica:

La cruz de la psiquiatría del siglo XIX es simplemente, el problema de la 

simulación […] Y por simulación yo no entiendo la manera en la cual un 

no loco podría hacerse pasar por loco, pues eso no pone jamás en cues-

10 Regine Robin. “Autour de 
la noción de `representan-
ce´ chez Paul Ricoeur”. Jean 
Francois Chiantaretto y Regine 
Robin (eds.). Temolignage et 
ecriture de l´histoire, París-Budapest-
Torino: L´Harmattan, 2003, pp. 
100-101 

11  Roland Barthes. “El discurso 
de la historia”. El susurro del len-
guaje. Barcelona: Paidós,1987, 
p. 168.
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tión el poder psiquiátrico [ni menos aún le marca] un límite esencial, 

pues después de todo eso sucede en todos los órdenes del saber, y en 

particular en la medicina […] En cambio […] la simulación que ha sido el 

problema histórico de la psiquiatría en el siglo XIX, es interna a la locura 

[…] La manera en la cual un verdadero síntoma es una cierta manera de 

mentir, la manera en donde un falso síntoma es una forma de estar ver-

daderamente enfermo.

Como si el loco le dijera a su psiquiatra […] Habrá en el centro mismo 

de mis síntomas ese pequeño núcleo nocturno de mentira, mediante el 

cual yo te plantearé la cuestión de la verdad.12

El primer ciclo de este proceso de la simulación se corona con el doc-

tor Charcot en la Salpêtrière, quien terminó por observar lo que previa-

mente había suscitado en sus enfermas, hecho que no pasó inadvertido 

para la “mejor oreja del siglo”, como denominó con ironía Foucault a un 

tal Sigmund Freud.

Freud buscó reformular el dispositivo de observación del psiquiatra 

francés privilegiando la palabra y sus silencios, las contigüidades y cam-

bios de vía del discurso sobre lo visible. Para ello trastocó sustancialmente 

el tipo de comunicación habitual al sugerir la regla denominada de “libre 

asociación”, que comenzaba con esta sugerencia: “Hable de no importa 

qué, lo primero que le venga a la cabeza, pero procure no guiarse por con-

sideraciones, de moral, de pudor, de importancia, etcétera. Yo escucharé y 

no estableceré un diálogo. Si se puede acostar en el diván es mejor para no 

estarnos mirando ni midiendo las reacciones que sus palabras me podrían 

causar”.

Con ello se puede afi rmar que transformó las maneras habituales de 

testimoniar al establecer un tipo de discurso en el que el sujeto parecía 

hablarse a sí mismo pero mediatizado por la escucha de otro y, al mismo 

tiempo, procurando el escucha analista no dirigir de manera predetermi-

nada el hilo de las asociaciones. Por su parte el analista trataba de adecuarse 

a otra regla, aquella que buscaba sostener su tipo de escucha en una “aten-

12 Michel Foucault. Le pouvoir 
psyquiatrique. Cours au Collage 
de France, 1973-1974. París: 
Gallimard-Seuil- Hautes Étu-
des, 2003, p. 132.
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ción fl otante” que le permitiría más tarde postular posibles conexiones 

entre elementos aparentemente dispares. Se volverá más adelante sobre el 

tema del testimonio, que lo diferencia de otro tipo de dispositivos de es-

cucha que ofrecen los historiadores, antropólogos y sociólogos.

Ahora se retomará la cuestión de la simulación y sus efectos. Por lo 

pronto, como lo señala Jean Baudrillard, esta “pone en tela de juicio la 

diferencia de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo imaginario […] La si-

mulación parte del signo como reversión y muerte de toda referencia”.13

Una opacidad y una distancia, en parte irreducible, se instaura entre 

el sujeto que se narra y lo que sabe de sí mismo, precisamente porque se 

supone la existencia del inconsciente,14 que entre otras cosas no se refi ere a 

un no dicho implícito, sino al contrario: “es un explícitamente no dicho 

[…] que se enuncia a pesar del sujeto […] Si el otro no puede entender 

más que yo, no hay decir inconsciente”.15 Otro efecto de este supuesto es 

que la distancia que el psiquiatra establecía con el loco se acorta. Ya no será 

posible realizar con buena conciencia la práctica de la psiquiatría clásica, 

aquella que encierra al loco y marca perfectamente la línea divisoria con 

este. Ni tampoco exhibir la histeria ante un público pretendiendo que esa 

mirada sería neutra y sin consecuencias.

La afectación del discurso del analizante en el analista formará parte de 

la escucha de este. Y ya no se diga lo que se denomina transferencia, es decir, 

cuando el analista es colocado en el lugar de lo que Jacques Lacan denomina 

como “el supuesto saber”. Pero Freud le da una vuelta de tuerca a la noción 

de simulación cuando produce la noción de fantasía y de fantasma y pos-

tula que en “el inconsciente no existe índice de realidad”; por lo tanto, una 

fantasía puede tener la misma fuerza de convicción que algo efectivamente 

ocurrido. De nueva cuenta, los límites claros y distintos se difuminan.

Esto trae a su vez nuevas interrogantes. Eso de lo que habla el analizan-

te, ¿realmente ocurrió o simplemente cree que fue así? De nueva cuenta, 

¿se trata de reducir la realidad ya no solo a tropos sino a puros fantasmas? 

¿Realmente esa mujer cuando niña fue abusada por su padre o solo lo 

13 Jean Baudrillard. Simulacres et 
simulation. Galilée, París: 1981, 
pp. 12,16.

14 “No hay que atribuir al 
inconsciente una voluntad de 
ocultar […] ni tampoco al su-
jeto una voluntad de reprimir 
[…] El Inconsciente no es un 
fenómeno de voluntad, sino 
un fenómeno de enunciación 
[…] La represión es la razón 
de una pérdida de lo decible 
[…] Si lo no dicho que en un 
determinado punto interrum-
pe el discurso, no estuviera 
dicho en otra parte, en el 
punto del síntoma, entonces 
habría caída pura y simple 
de una parte de lo decible 
en lo indecible: La represión 
sería asimilable a un desplaza-
miento de la frontera entre lo 
decible y lo indecible […] Si 
lo inconsciente en el sentido 
de un indecible para el sujeto, 
no fuera al mismo tiempo 
un decible a pesar de él, no 
habría inconsciente sino en un 
sentido negativo e indefinido 
(lo no consciente)”. Vincent 
Descombes. L´inconscient malgre 
luí. París: Éditions du Minuit, 
1977, p. 77. Descombes, a 
partir de esta perspectiva, 
se enfrenta a una cuestión 
complicada de la teoría de la 
represión, a saber: si en ésta 
no se trata de un secreto, ni 
tampoco de una cuestión de 
voluntad que remitiría a una 
‘manifestación de la identi-
dad’, el hecho de que ocurra 
dicha represión conlleva que 
para alguien o algo resultó eso 
que se reprime insoportable 
o incomprensible, pero si se 
dice a pesar de…, entonces la 
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imaginó a partir de su universo de fantasías? Menuda cuestión que tiende 

a dejar perplejo, pero que no puede dejar de plantearse.

El historiador no se priva de estudiar rumores (Edgar Morin) y delirios 

compartidos, como el de la gran conspiración judeomasónica, que contri-

buyen a provocar acontecimientos siniestros como el del nazismo, con un 

líder que asegura y confi rma su feroz antisemitismo a partir de una falacia 

(Los protocolos de los sabios de Sión, 1905). Acontecimientos que por desgracia no 

se reducen a puro discurso o a tropos o, incluso, a una guerra de versiones 

ni tampoco a fantasmas: dejad a los académicos discutir entre ellos, mien-

tras recogemos a los muertos, dirán los sobrevivientes.

En otros casos se tergiversan los informes para producir guerras pre-

ventivas que en el colmo de la paradoja eliminan lo que todavía no sucede 

ni necesariamente tendría por qué. Ni siquiera se trataría de hacer estallar 

el huevo para prevenir el nacimiento de su fruto, sino que incluso antes 

de que este exista se presupone y se actúa en consecuencia. El presidente 

asesino George W. Bush posee uno de los títulos de honor en esta cuestión, 

cuando profi rió en la academia militar de West Point en 2002 un discurso 

que se torna performativo:16 “Si nosotros esperamos que las amenazas se 

materialicen, […] habremos esperado demasiado tiempo. Por lo tanto, 

emprenderemos si es necesario, acciones preventivas”.17

El expresidente ya no utiliza la noción de peligrosidad como la pos-

tulaba la psiquiatría del siglo XIX, “cualidad inmanente al individuo […] 

cuya prueba de que lo era, es el pasaje al acto”,18 en donde por cierto la 

corroboración sólo podía ser post factum, sino que apunta a la noción de 

riesgo, producida por otro tipo de construcción que no implica tanto las 

cualidades inmanentes que portaría un individuo o un grupo, “sino el po-

ner en relación datos generales impersonales o factores que ofrecen como 

más o menos probable el advenimiento de riesgos indeseables. […] Se 

trata menos de afrontar una situación peligrosa, que de anticipar todas las 

fi guras posibles de la irrupción del peligro”.19

Bush anticipa el peligro en un contexto donde su país había sufrido un 

serio y sangriento ataque, pero partiendo de datos y factores inexistentes. 

instancia encargada de selec-
cionar no se le puede atribuir 
sin más ‘una mala fe’. “Pues 
entonces se desembocaría en 
una seria dificultad para dar 
cuenta de la división que se 
da entre lo dicho y no dicho 
de la demanda y el deseo […] 
Pues no hay equivalencia [en-
tre…] ‘decir y saber’”. Ibid., 
pp. 79 y 81.

15 Ibid., p. 81, 83.

16 En el sentido que le da J. L. 
Austin, “Cuando decir es ha-
cer”. How to do Things with Words. 
Cit. por Bourdieu. Ce que parler 
veut dire. L’ economie des échan-
ges linguistiques. París: Fayard, 
1982, p. 103.

17 Discurso de Georges W. Bush 
en la Academia de West Point, 
1de junio de 2002. Cit. por 
Vincent Jouvert. Le Nouvel Ob-
servateur, núm. 21, marzo-abril, 
2003, p. 9.

18 Robert Castel. La gestion des 
risques. París: Les Editions du 
Minuit, 1981, p. 147.

19 Ibid., p. 145.
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Es decir, que ni siquiera su gestión de riesgos se adecuó tal cual a la des-

cripción arriba señalada. Ya no se trata solo de un error en los datos o en 

la manera de relacionarlos, sino de mentiras prefabricadas ad hoc. ¿Puros 

tropos y metáforas?

¿De qué historia habla el psicoanálisis?

Ciertamente no es aquella que manejan los historiadores por varias razones. 

Como cuando propone que un trauma permanece incluso al ser inacce-

sible y que en su lugar surgen fenómenos de sustitución, afi rmación que 

desemboca en un segundo postulado: lo reprimido retorna.

Pero para que haya traumatismo, como bien sugiere Piera Aulagnier, se 

requiere la necesaria intersección e “interpenetración entre un fantasma 

[…] un acontecimiento y un enunciado”.20 O incluso la carencia de este 

último ahí en donde debió decirse algo. Por lo tanto, el tipo de historici-

dad está inevitablemente cruzado por una serie de postulados cuya base 

es el supuesto del inconsciente. No hay enfrentamiento con la realidad tal 

cual, siempre estaría la mediación del psiquismo. En todo caso, lo efecti-

vamente ocurrido no tendría a priori una efi cacia traumática. ¿Esto quiere 

decir que la realidad histórica debería ser relegada a un segundo plano? No 

parece ser el caso. Simplemente que, como se sugirió, su noción de histo-

ria tiene recovecos. El solo hecho de tratar de articular el acontecimiento 

con la fantasía introduce un tipo de complejidad de la que no resulta fácil 

dar cuenta. Y si para colmo –como adelanté–, los postulados del psicoa-

nálisis problematizan la confi abilidad de los testimonios, esto no mejora 

las cosas; problematización que por cierto los historiadores a su manera y 

modo no desconocen.

Cuando en el psicoanálisis se afi rma que el pasado está en el presente, 

gracias al síntoma, el sueño, la compulsión repetitiva, etc., se está recono-

ciendo una imposibilidad de cortar limpiamente ese pasado que retorna 

e insiste. Pero ese retorno puede darse bajo el modo de la imbricación, es 

20 Piera Aulagnier. El aprendiz de 
historiador y el maestro brujo. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores, 
1986, p. 36.
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decir, uno en el lugar de otro; o de la repetición, uno reproduce al otro 

pero de una forma diferente o desde el equívoco.21

De cierta manera podría decirse que el analizante sufre de lo que podría 

denominarse como “ilusión prospectiva”. Esto es, interpretar su presente a 

partir de épocas pasadas. Exactamente lo contrario de lo que el historiador 

busca rehuir como de la peste: la ilusión retrospectiva.

La apuesta del psicoanálisis cuando se pone a escuchar el hilo discur-

sivo del analizado es que:

1. No todo está jugado en el pasado.

2. Este pasado no se reduce a ser un recipiente donde permanecen con-

servados, casi intactos o recubiertos, sucesos y fantasías a la espera del 

“arqueólogo psicoanalista” que vendrá por fi n a rescatarlos.

3. Si existen acontecimientos que quedan inscritos de manera casi im-

borrable, están sujetos a posibles resignifi caciones aprés coup, pero tam-

bién lo no acontecido queda de alguna manera inscrito como posible 

promesa de transformación de un pasado no defi nitivamente clausu-

rado. El pasado no sería entonces algo homogéneo, sino que estaría 

marcado por lo incierto y por lo enigmático.

4. El pasado está literalmente incrustado en el presente cuando no se ha 

realizado lo que Paul Ricoeur denomina como “le travail de souvenir”.22

5. Existen, a la vez, diferentes relaciones del pasado con el presente que 

no es posible reducir a la anamnesis.

6. En la medida que el individuo está constituido por las diferentes 

lógicas que conforman los sistemas inconsciente y preconsciente-

consciente, el llamado “retorno de lo reprimido” no se da sin resto ni 

pérdida, puesto que, como señala Jacques Derrida, existe un “mal de 

archivo”.

En el dispositivo de palabra instituido por el psicoanálisis acerca de 

qué testimonia el analizante se encuentran, entre otras cosas: a) de lo que 

creyó comprender demasiado y, por lo tanto, ya fi jó su sentido; b) de lo 

que vio u oyó y, más tarde, comprendió a medias o le sigue resultando 

21 Para un análisis más porme-
norizado véase Michel de 
Certeau. Psicoanálisis e historia. 
México: UIA ITESO, 2003.

22 Paul Ricoeur. “Le pardon peut 
il guerir?”, París Revue Esprit, 
Seuil, marzo-mayo, 1995.
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23 Sigmund Freud. “El hombre 
de los lobos”. Obras completas. T. 
14. Buenos Aires: Amorrortu, 
1979, nota 2, p. 12.

24 Obviamente, con su escucha, 
el analista está incluido.

enigmático; c) de lo que no sabe que sabe, pero algo intuye o sospecha y 

que se manifi esta a pesar de él; d) de la fractura de la relación entre lo que 

puede testimoniar y lo que otros no están dispuestos a hablar por diferen-

tes razones.

Entre las maneras de testimoniar están las siguientes: 1. Aquellas que 

se acercan a las que reportan los historiadores o antropólogos que trabajan 

en historia oral; es decir, las de un testigo que habla de lo que ha visto, 

oído o sufrido y demanda ser creído. 2. El testimoniante psicoanalítico, en 

muchos casos, está marcado por el suspenso y la vacilación hacia aquello 

que en principio demanda ser creído. En este caso se trata de un tipo de 

testimonio no solo incompleto y siempre en perspectiva, sino fundamen-

talmente herido por lo incierto y algunas veces enmarcado por una osci-

lación que lo mantiene en una especie de limbo, en el cual nunca termina 

de optar por alguna de las posibilidades. Esto tiene como consecuencia 

que el pasaje de lo inverosímil a lo verosímil, y de este a lo efectivamente 

sucedido, resulte problemático. 3. También puede darse el lujo de hablar 

de sus fantasías diurnas sin pretender volverlas creíbles; manteniendo una 

distancia variable con estas, lo que no ocurre cuando está sumergido en 

un delirio.

En el llamado psicoanálisis clásico hay una variable que lo separa ne-

tamente del tipo de acercamiento del historiador del tiempo presente, y 

que Freud en 1918, defi nió muy bien cuando postuló que habría que evitar 

llenar las lagunas en el recuerdo del analizante con encuestas llevadas a cabo 

a los miembros de la familia, porque estos testimonios están sujetos a todas 

las reservas críticas y además: “Se termina por lamentar generalmente el 

volverse dependiente de tales informaciones, porque se habrá turbado la 

confi anza en el análisis, al instituir por encima de éste otra instancia. [y 

añade pleno de confi anza que] de todas maneras, eso que puede ser reme-

morado, aparecerá en el desarrollo ulterior del análisis”.23

Freud desautoriza así otras voces que podrían introducir una polifo-

nía contradictoria en el discurso del analizado. El analizado queda de esta 

manera como el único testigo de sus narraciones,24 quien sin embargo no 
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será considerado testigo nulo, como en el aparato judicial, pero tampoco 

se privará de introducir las voces que lo habitan a lo largo del proceso 

analítico. Lo importante es que la apuesta está hecha sobre un sujeto irre-

mediablemente agujereado en su tejido memorial y, por lo tanto, no se 

cargará todo el peso de historiarse en la rememoración.25

La incertidumbre aceptada por la escucha psicoanalítica acerca de un 

decir del que no se busca saber si algo ocurrió o no por el supuesto, 

ya adelantado, de que en “el inconsciente no existe índice de realidad”, 

induce a pensar que lo que realmente importa es cómo afecta al que lo 

cuenta aquello a lo que se refi ere. Esto marca una clara diferencia con la 

perspectiva del historiador, además de que introduce un problema serio 

porque considero que en ciertos casos saber si algo ocurrió o no resulta 

fundamental.

Esta marca de lo incierto que el psicoanálisis hace suya, refi riéndose 

al trabajo del historiador, Paul Ricoeur, la retoma y la resignifi ca cuando 

encara la cuestión del testimonio en historia.

Esta separación invencible entre veracidad-fiabilidad y verdad-prueba, 

hace de la fidelidad una figura especial de la verdad. El creer en […] 

acompaña al creer que. De la misma manera, la oposición verdadero-

falso se desdobla de la oposición confianza-sospecha. Entonces, la em-

presa correctiva de la historia no cancela la sospecha que haya podido 

ser engañado por algún falso testimonio. La verdad en historia queda en 

suspenso, plausible, probable, contestable, en resumen, siempre en curso 

de reescritura.26

Por otra parte, el testimonio introduce una dimensión lingüística que 

no estaba contemplada en la metáfora de la huella. En otras palabras:

La huella que deja el acontecimiento es remplazada por el decir y el creer. 

De la misma manera, al enigma de la relación de semejanza se le subs-

tituye aquella más tratable de la relación fiduciaria, constitutiva de la 

25  El texto “Sobre los recuerdos 
encubridores” (1899) muy 
tempranamente se enfoca a 
esta cuestión: “Acaso sea en 
general dudoso que poseamos 
unos recuerdos conscientes 
de la infancia, y no más bien 
únicamente, unos recuerdos 
sobre la infancia”. Freud, op. 
cit. t. 3, p. 294. 

26  Paul Ricoeur. “La marque du 
passé”. Revue de Metaphisique et de 
Morale, Memoire. París, núm 1, 
marzo 1998, p. 17.
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credibilidad del testimonio […] en el cual la buena fe supuesta, puede ser 

puesta a prueba confrontándola con otros testimonios. [Entonces] hay 

que pensar la huella a partir del testimonio y no a la inversa. Hay que 

cesar de preguntarse si un relato se asemeja a un acontecimiento; y más 

bien demandarse si el conjunto de testimonios confrontados entre ellos 

es fiable, [sin embargo] permanece alguna cosa de irreducible […] en la 

problemática de la huella que se instaura en el corazón del testimonio. 

Se trata del reenvío del icono y de la huella al acontecimiento anterior 

[…] Antes de decir, el testigo ha visto, escuchado, sentido […] En síntesis, 

ha sido afectado, herido […] alcanzado por el acontecimiento.27

Al fi nal, tanto el psicoanalista como el historiador tienen que enfren-

tarse –cada uno a su modo– con la cuestión de la fi abilidad, el posible 

engaño, la reescritura y la reinterpretación.

No obstante, el testimoniante del psicoanálisis, al no ser confrontado 

de manera directa con otras voces tendrá que tomar ante sus palabras y 

silencios diferentes posiciones y enfrentarse en este recorrido con sus vo-

ces cristalizadas, versiones fi jas y enigmas obturados, que al principio no 

admitían interrogaciones ni parecían tener fi suras. El proceso analítico le 

permite tomarse el tiempo para eso. Pero hay que insistir que la incerti-

dumbre que introduce la disciplina psicoanalítica en la reacción con los 

acontecimientos no debería totalizar el campo de la escucha del analista, 

refi riéndose, entre otras cosas, a ese tipo de experiencias que la psicoana-

lista Françoise Davoine denomina “impresiones recortadas”:

Esos escamoteos no reprimidos de la verdad […] Algunos tienen el re-

cuerdo de haber sido pasajeros clandestinos en un territorio cuya lengua 

se les escapa y, con ella, pedazos de vida, vividos sin haber sido [real-

mente] vividos […]

“No es grave, imaginas cosas, eres demasiado pequeño”. “No com-

prendes”: ¿No comprender qué? ¿La muerte, la decadencia social, el des-

honor, la vergüenza, la desdicha? Y si lo horrible no es grave, entonces, 

27 Ibid., pp. 16-17.
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todo puede volverse horrible […] En ese contexto, se comprende que el 

tiempo y el juicio se suspendan sobre esta percepción indecible […] La 

duda se instala sobre su existencia misma: ¿Sólo lo hemos soñado?28

Curiosa historicidad que enfrenta el psicoanálisis. Pero ahí no termina 

todo, porque si se enfoca la historicidad ahora desde el punto de vista de 

los casos clínicos, aparecen nuevas vetas que vuelven más compleja la si-

tuación analizada.

Casos clínicos

Las historias de casos psicoanalíticos articulan diferentes niveles, pero como 

lo indica con pertinencia Paul Laurent Assoun: es el sujeto enfermo el que 

está en el centro del relato, y hay que encontrar el modo de relatarlo tra-

tando de

respetar el punto de vista del fantasma29 sin quedar atrapado en la com-

plejidad que encierra al sujeto en su ficción. [Cuando Freud afirma que 

las (los) histéricas(os)] sufren de reminiscencias, hay que distinguir éstas 

del recuerdo en la medida que hace que el sujeto recuerde a pesar de él. 

Un cierto pasado lo tiene y lo remite sin cesar en un acto, en un malen-

tendido crónico con su mundo.30

Freud decía que sus relatos eran verdaderas novellen clínicas. En ellas se 

buscaba realizar una narración, en general breve, centrada sobre una esce-

na que permitía anudar y desanudar una situación dramática, en donde va 

a ocurrir “un esclarecimiento sorprendente” que hará surgir un mundo de 

“otro modo velado”.31

En 190932 se lamentaba ante Jung tener que poner literalmente en pe-

dazos las que denominaba “esas grandes obras de naturaleza psíquica”. Y 

se demandaba en cómo dar cuenta, con la mayor pertinencia, a partir de 

un relato y con los recursos de lo que podría denominarse como “realismo 

fantástico”, de la “objetividad de una naturaleza psíquica”.33 Por lo pronto, 

28  Françoise Davoine. La locura 
Wittgenstein. Buenos Aires: 
EDELP-École Lacanienne de 
psychanalyse, 1993, pp. 
54,141.29

29 Tramas conformadas por un 
deseo, el cual, en sentido 
psicoanalítico, no se puede 
confundir ni con la necesidad 
ni con el instinto.

30 Paul Laurent Assoun. “Le récit 
freudien du symptôme. Gé-
néalogie d´un genre”. Nouvelle 
revue de psychanalyse, (Histoire de 
cas). París: Gallimard, núm. 
42, otoño de 1990, p. 181.

31 Ibid., p 183.

32 En una carta del 30 de junio 
de 1909. En la edición en cas-
tellano de la correspondencia 
Freud–Jung, está la cita de esta 
manera: “¡Qué chapuceras son 
nuestras reproducciones y qué 
lamentablemente desmenu-
zamos estas grandes obras de 
arte de la naturaleza psíqui-
ca!”. Sigmund Freud–Carl G. 
Jung, Correspondencia. Madrid: 
Taurus, 1978, p. 288.

33 Assoun, op. cit., p. 185.
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es consciente de que es imposible restituir en el texto de la historia de la 

enfermedad (Krankengeschichte) las impresiones (eindrücke) que se producen 

durante el proceso. El psicoanalista como “historiador del síntoma” (As-

soun) tendrá que aceptar la distancia entre lo que se vivió en el proceso y 

de lo que puede dar cuenta de manera muy recortada.

Al inicio de este apartado se habló sobre que las historias de casos arti-

culan diferentes elementos porque no solo hablan de la historia de los en-

fermos, sino de la historia de la curación –o supuestamente tal– además de 

las historias de vida. Al cuadro clínico que tipifi ca, le inserta la historia del 

sufrimiento (Leidensgeschichte), que descuadra con el primero y no puede ser 

reducida a este.

No basta entonces decir: estamos ante un cuadro obsesivo, sino que lo 

fundamental es poder ofrecer la historia del confl icto, de los signifi cados 

y signifi cantes que la constituyen. De esa manera las novellen psicoanalíti-

cas dejan atrás una manera de enfocar las cosas de la psiquiatría. Y para 

que esta historia se vaya constituyendo, se invita al analizante a relatarse 

sabiendo que sin remedio su historia tendrá lagunas, que su relato no 

se puede cerrar por más que en un primer momento pretenda tener en 

su historia ofi cial un remedo de coherencia. El analista buscará situarse 

en el lugar más o menos preciso donde el narrador psicoanalítico llegue 

a ser simultáneamente “el informante competente y ciego de su propio 

novelista”.34

Posición esta no exenta de paradoja ya que, por una parte, se le consi-

dera competente dentro de su “incompetencia”, la cual el analizante debe 

asumir al ofrecerle al analista su discurso que se descoloca de un tipo de 

identidades que postularían la adecuación entre decir y saber, decir y cuer-

po, o decir y posición social, familiar o institucional.

Si no se quieren simplifi car las cosas, no hay de afi rmar que en la di-

visión del trabajo uno habla y el otro interpreta, sino que el segundo a 

lo mucho ofrecerá sus hipótesis y construcciones al primero para ver si 

tienen algún efecto de apertura a nuevas asociaciones y construcciones por 

parte del analizante o si se siente tocado en algo que hasta entonces no 

34  Ibid., p.189. Jacques Ranciere. 
Et tant pis pour les gens fatigues. Pa-
rís: Editions Amterdam, 2009.
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había considerado. Un poco a la manera como Jacques Ranciere enfoca sus 

investigaciones como historiador aunque guardando diferencias:

Mi trabajo ha estado en contra de la relación consensual entre testimonio 

de los hechos (lo sensible) y la interpretación del sentido (lo inteligible) 

[…] La demostración de la capacidad de los “incapaces” reconfigura esa 

división. Es eso que el pensamiento crítico no puede pensar. Pues queda 

apresado en el esquema según el cual la política es la apariencia de la 

cual lo social sería la verdad oculta, y escondida por los actores y el mo-

vimiento. Para el pensamiento crítico… sólo los expertos pueden conocer 

eso que rebasa a los actores sociales víctimas de su ignorancia.35

En ese juego entre dos se va confi gurando otra historia diferente a la 

ofi cial que había inaugurado el tratamiento, pero no se trata de un igua-

litarismo bobo, porque ambas partes no están implicadas ni jugadas de la 

misma manera. No obstante, una cosa es clara, si el candidato al análisis no 

puede clausurar su historia tampoco el psicoanalista la suya. La teoría solo 

será un alto provisorio en el camino.

Se terminará este punto con una refl exión de Jacqueline Carroy, quien 

la mira en otro punto problemático de las historias clínicas:

Desde hace un siglo dos exigencias contradictorias han compartido psi-

quiatras, psicólogos y psicoanalistas: de un lado, hacer obra científica 

o de conocimiento y del otro, disimular la identidad de aquellos de los 

cuales se invoca y provoca el testimonio.

El autor debe presentar las observaciones que publica como autén-

ticas y sin embargo cortadas y maquilladas […] Asume la postura de un 

testigo verídico y sin embargo, reticente, incluso mentiroso que juraría 

de la verdad de lo que adelanta al mismo tiempo que rechaza presentar 

las pruebas.

[…] La paradoja estalla a partir del momento en donde el coloquio 

singular y discreto entre terapeuta y paciente se da a publicación. [Y 

35 Ibid., p. 136.
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para colmo] el testigo reticente o mentiroso que es el narrador de casos 

responde por un testigo al que se le hace hablar en ausencia.36

Y cuando el testigo no decide quedarse como ausente y da su propia 

versión de las cosas, se pueden presentar serias discordancias entre el rela-

to que ofrece su “novelista” y el suyo propio. Este tipo de confrontaciones 

se ha dado hasta donde se sabe en muy contadas ocasiones, al menos para 

el caso del psicoanálisis.37

Se cerrará esta escueta presentación con algunos elementos que ayuden 

a pensar qué entiende el psicoanálisis por historia, haciendo alusión a la 

manera como, en ciertas circunstancias, la disciplina mencionada parece 

colocarse en un punto de vista más allá de la historia.

De la historia de casos a los invariantes antropológicos y psicoanalíticos

Un psicoanalista que alude a esta cuestión es Jacques Alain Millar cuando 

le preguntan si se puede considerar el psicoanálisis como revolucionario 

y cuál sería su relación con la política. Millar responde que una de sus ca-

racterísticas sería la de

[…] suspender todas las certidumbres del sujeto y separarlo de sus iden-

tificaciones. [Y añade que,…] está al servicio de la política, en tanto y en 

cuanto la desidealiza.

[…] El Psicoanálisis puso en evidencia el carácter elemental de los 

modos de captura del sujeto, de su imaginación, de su deseo…

[Remata afirmando que] es más proclive a resaltar lo que se po-

drían llamar invariantes antropológicos que a depositar sus esperanzas 

en cambios de orden político […] El psicoanálisis no es revolucionario 

pero sí subversivo que no es igual [en la medida] que va contra las iden-

tificaciones, los ideales, los significantes Amo […] Digamos que él nos 

opera de la esperanza.38

36 Jacqueline Carroy. “Le cas 
publié, le temoniage et 
l´anonymat”. Chiantoretto y 
Robin (eds.), op. cit., p. 238.

37 Un caso interesante es aquel 
en el que participó el escritor 
Emile Zolá. Texto sujeto a una 
doble lectura, ya que pretendía 
ser un relato con aspiraciones 
científi cas y una especie de 
confesión. Ambigüedad indu-
cida y querida –como bien se-
ñala Jacqueline Carroy– por la 
contrafi rma de Zolá en el libro 
del doctor Toulouse. Incluso se 
da el lujo de responder a las 
críticas que el libro suscita y 
escribe un artículo en su de-
fensa. Esto es, que en lugar de 
solo dejarse disecar cual cadá-
ver exquisito, se coloca como 
el gran autor. He aquí un caso 
en el cual el dar la cara no 
ayuda especialmente a que las 
tortuosidades de la presenta-
ción de casos facilite las cosas. 
Edouard Toulouse. “Enquete 
médico psychológique sur 
les rapports de la superiorité 
intellectuelle avec névropathie. 
Introduction Générale. I, Emile 
Zolá”, París, Societé d´éditions 
scientifi ques, 1896, p. 248.

38 Jacques Alain Miller. “Lacan 
y lo político”. Entrevistado 
por Jean Pierre Cléro y Lynda 
Lotte, en Ives Charles Zarka 
(dir.). Jacques Lacan. Psicoanálisis 
y política. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2004, pp. 130-31. No 
deja de ser llamativo que estas 
palabras vengan de alguien 
que ha defendido con fuerza 
su versión de la identidad 
lacaniana.
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Se tiene aquí un sujeto que es visto conjuntado por invariantes antro-

pológicas en donde parece salir sobrando cualquier consideración de con-

textos, épocas y singularidades; un sujeto que fl otaría por encima de las 

determinaciones históricas y situacionales de cualquier tipo; un sujeto al 

que se aspira a curar de cualquier tipo de esperanza. Esta concepción de 

psicoanálisis parece no tener ningún asunto que arreglar en la historia, pero 

probamente sí con el príncipe Salina, el personaje del Gatopardo de Giuseppe 

Tomasi de Lampedusa.

Los historiadores y la historia del tiempo presente (HTP)

En este apartado se desarrollarán tres aspectos que en mi opinión proble-

matizan la actividad de los historiadores del tiempo presente y que han 

sido encarados con honestidad por estos. Se trata de la relación con los 

periodistas, los jueces y los testigos.

Historiadores y periodistas

Con justa razón, François Hartog se pregunta cuál sería el estatuto del his-

toriador en una época en la cual se privilegia lo interactivo, el tiempo real, 

el humanitarismo compasivo, la práctica del remordimiento instantáneo, el 

“en vivo y en directo” o lo que se denomina, sin gran precisión, lo contem-

poráneo. Si se deja llevar acríticamente por los diferentes tipos de demandas, 

sean estas mediáticas, jurídicas o psicológicas, en los tiempos en los cuales se 

asiste además a la intensifi cación del “uso público del pasado” (Habermas) 

no tiene muchas posibilidades de ejercer su materia.

Cuando, por ejemplo, se trata de que los testigos hablen frente a las 

cámaras al público con el mínimo de interferencias39 para que cuenten los 

daños sufridos, alguien que busque contextualizar e instituir una distancia 

analítica respecto de lo ocurrido no será bienvenido; más aún, será visto 

como introductor de un anticlímax no deseable que le quitará emoción a 

la noticia.

39 Afirmación que obviamente 
habría que tomar con pinzas y 
no desprovista de ironía.
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Insertarse como historiador dentro del dispositivo periodístico que en 

general se mueve entre lo inmediato –“con ustedes la historia en directo”– 

y un futuro a punto de caducar, donde el tiempo apremia y la actualidad se 

sustituye sin descanso para que ofrezca su visión de la posteridad a partir 

de lo que está ocurriendo en el momento, es ponerse seriamente a prueba 

como profesional de la paciencia40 y arriesgarse a que se diluya la mirada 

específi ca.

La pregunta de Hartog con la que se inició este apartado es más perti-

nente que nunca porque, en efecto, qué lugar podrá encontrar el historia-

dor en este tipo de contexto entre aquellos que

Habla(n) más concretamente del “pasado” (categoría indefinida) que de 

historia, que hace(n) gran caso de la conmemoración, de su puesta en es-

cena, y de todas las técnicas de presentificación más que de explicación, 

que valoriza(n) lo afectivo más que el análisis distanciado, que llama(n) 

al testigo, que oscila entre el “exceso” y el “no suficiente” de la memoria 

para retomar la afirmación de Paul Ricoeur, o que están atentos al trau-

ma y vistan los monumentos.41

Intentar hacerse un lugar propio en este campo suena a trabajo per-

dido. Pero entonces, ¿cada quien debería acantonarse en su espacio? ¿Esto 

querría decir que el trabajo periodístico sería tan poco que no debe to-

marse en cuenta? Ciertamente no parece el caso. Muchas informaciones 

se construyen gracias a la labor de los periodistas de investigación y de 

aquellos que no parten de cero cada vez. Hay incluso, sucesos que los his-

toriadores sacaron a la luz, que en algunas ocasiones se deben a la labor de 

los periodistas, dándole un nuevo giro que habla de que el caso no se había 

agotado o no estaba listo para realizar un corte aséptico.

También se dan situaciones inversas, es decir, que gracias a la investiga-

ción periodística acerca de un caso, al volverse noticia, atrae la mirada del 

historiador y descubre que hay un pasado no analizado en ese presente. Así 

sucedió en el caso del fundador de la Legión de Cristo, Marcial Maciel, que 

40 Que se da el lujo de comparar 
testimonios y seguir secuen-
cias de documentos, de tomar 
distancia de su objeto para 
volverlo a retomar para ver 
lo que dejó de lado o cuáles 
aspectos se comienzan a dibu-
jar cuando se han construido 
nuevas interrogantes y articu-
lado nuevos datos.

41 François Hartog. “Le présent 
de l´historien”. Le Débat. París, 
Gallimard, núm. 158, enero-
febrero, 2010, p. 29.
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ya lleva cerca de catorce años en un tipo de “actualidad” que se expande. 

En este suceso se ha dado cierta colaboración entre historiadores, sociólo-

gos, periodistas y testigos.42

Pero la mediatización de los fenómenos bajo las urgencias de la actua-

lidad no permite en muchos casos distinguir lo importante de lo efímero, 

los fuegos de artifi cio de la actualidad de las transformaciones de medio o 

largo plazo. “El historiador del tiempo presente cuyo objetivo es recons-

truir, explicar y analizar a partir de un material todavía caliente, muchas 

veces trágico y doloroso [y tratando de] evitar el juicio, la condenación o la 

aprobación, puede trabajar difícilmente fuera de la infl uencia e incluso del 

control de la memoria colectiva.”43

En alguna ocasión Raymond Aron afi rmó que “el objeto de la historia 

es una realidad que ha dejado de ser”;44 en otras palabras, que el historia-

dor solo podría ejercer su trabajo una vez que los muertos estuvieran bien 

colocados en su sepultura. Eso implicaría tener criterios claros de cuándo 

comenzar a investigar, lo cual ciertamente no es el caso.

Se han levantado objeciones contra el test HTP que surgió en la década 

de los setenta, en un momento en que la memoria se convirtió en un va-

lor fundamental.45 Paul Ricoeur plantea una cuestión problemática que se 

encuentra en la investigación y en la escritura del HTP:

La H.T.P. está en una situación menos favorable cuando ella se enfrenta 

a evoluciones en curso. Lo que constituye un handicap para esta histo-

riografía, es el lugar considerable de las previsiones y las anticipaciones 

en la comprensión de la historia en curso. Y ¿por qué? Precisamente para 

poder cerrar una cierta totalidad susceptible de ser conceptualizada y 

configurada.

No se puede adjudicar un sentido a los acontecimientos sino adju-

dicándoles una porción de previsión y de anticipación […] El más grande 

handicap es tener que dibujar las curvas de las cuales no conoce sino la 

mitad o el comienzo.46

42 El libro de la periodista Carmen 
Aristegui respecto de dicho 
tema, puede ser uno de los 
ejemplos más acabados de esto. 
Marcial Maciel. Historia de un crimi-
nal. México: Grijalbo, 2010.

43 Isabelle Veyrat-Masson. 
“L´histoire au petit écran.” 
Quand la televisión explore le temps. 
París: Fayard, 2005, p. 440. La 
autora ahonda en la función 
del periodista como productor 
de historia y creador de acon-
tecimientos. “En tres niveles: 
1. la creación de un hecho ex 
nihilo o casi; 2. la organiza-
ción extremadamente solemne 
de un acontecimiento y 3. 
el descubrimiento gracias al 
trabajo de investigación de un 
acontecimiento oculto […] El 
pasaje por la televisión trans-
fi gura el acontecimiento […] 
hasta entonces el periodista 
–como el historiador– llegaba 
después del acontecimiento. Él 
capturaba, registraba y trans-
mitía una cosa que tenía una 
realidad fuera de él […] Existe 
un nivel de intervención de 
los medios sobre el aconte-
cimiento que separa radical-
mente la actividad periodística 
de aquella del historiador: 
cuando el acontecimiento está 
organizado por los medios y 
después transmitido en directo 
delante de un público inmenso 
convidado a asistir a un acon-
tecimiento clasifi cado incluso 
antes de tener lugar, como 
histórico […] No solamente 
lo hace existir y conocer, sino 
sobre todo, lo torna actual (ca-
rácter performativo).” Ibid., pp. 
147-148. 
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Jean Lacouture abunda en la cuestión cuando señala que el 

“inmediatista”,47 como lo llama, está sometido al deber de reserva en re-

lación con sus informantes y que no hay grupo, persona o institución que 

no tenga su zona opaca a ser preservada, lo cual permite que estos puedan 

responder: “A la iluminación intempestiva con el ocultamiento defi nitivo 

[…] Todo inmediatista es a la vez colector [y conformador] de hechos y 

productor de efectos.”48

En síntesis, la prueba HTP es aquella que estaría sostenida y soportada 

por las palabras y las experiencias de los individuos vivos; por lo tanto, 

analiza un pasado que no termina de pasar como también es el caso del 

psicoanálisis. Como bien lo señala Henri Rousso, “se interroga sobre la 

frontera indeterminada que separa el pasado y el presente”.49

Historiadores y jueces

No solo con los periodistas se dan situaciones complicadas, sino también 

en el territorio del aparato jurídico, cuando los historiadores fungen como 

peritos para hablar de los contextos en los cuales se juzgan situaciones 

como los crímenes contra la humanidad, etcétera.

Hartog describe parte de esta problemática con su habitual lucidez 

cuando alude al caso de Maurice Papon, juzgado por su participación en 

tiempos de la colaboración:

[En el caso Papon] el historiador está ahí [ante la corte…] para ofrecer 

con su testimonio, el contexto (para ayudar, se ha dicho, a los jurados 

nacidos después de la guerra a representarse lo que era aquel periodo) 

haciendo eso, puede jugar un papel de “turba memorias”: tanto sobre la 

memoria del acusado, como sobre aquella que tiene curso actualmente.

[…] Con su testimonio no se sitúa en todo caso en lo individual (los 

hechos) sino en lo colectivo (el cuadro y la aclaración de los hechos). 

Otra dificultad que traduce la ambigüedad de la posición del historia-

dor [se produce cuando] se le demanda decir como era [la situación] en 

1941- 42. Cuando escribir la historia de ese periodo (como de cualquier 

44 Raymond Aron. Dimensions de la 
concience historique. París: Plon, 
1961, pp. 100-101.

45 En 1978 en el CNRS (París) se 
creó el Instituto de la Historia 
del Tiempo Presente.

46 Paul Ricoeur. “Remarques 
d´un philosophe”. Ecrire 
L´histoire du temps present. París: 
CNRS, 1993, pp. 38-39.

47 Jean Lacouture creó en 1963 
la colección titulada “La histo-
ria inmediata” en las edicio-
nes Du Seuil. Y él mismo se 
coloca, como lo señala Isabelle 
Veyrat, como una especie de 
mutante “no más propiamen-
te periodista y todavía no 
historiador”, op. cit.,, p. 146. 
Interesante figura que se sitúa 
en una especie de entre dos.

48 Jean Lacouture. “L´histoire 
immediate”. Faire L´histoire, T. I, 
París; Gallimard, 1974, p. 282.

49 Henri Rousso. L´hantise du passé 
entretiens avec Philippe Petit. París: 
Les editions Textuel, abril 
1998, p. 63. 
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otro) implica introducir preguntas que los contemporáneos no podrían 

hacerse.50

El asunto del contexto resulta fundamental para dar cuenta de las dife-

rencias entre jueces e historiadores. El jurista Yan Thomas sintetiza la pro-

blemática de la siguiente manera: “Para el jurista, el contexto no ofrecería 

sino una circunstancia que viene del exterior a atenuar o agravar la respon-

sabilidad penal de un sujeto irreductiblemente autor y responsable de sus 

actos. Para el historiador, el contexto es al contrario eso que confi ere a tales 

actos su sentido ejemplar, al punto de poder sustituirse a ellos”.51

Ahora bien, lo mínimo que se le pide al juez es que pueda distinguir 

un acto de su contexto y que, por lo tanto, no se sirva de este último para 

intentar reconstruir un hecho del cual “no tiene pruebas”;52 la cuestión se 

transforma sustancialmente, cuando aparece la fi gura del denominado cri-

men contra la humanidad, que tiene de característico y particular que “la 

inclusión del contexto en el acto es esencial a su defi nición jurídica”.53

Entonces, lo que antes eran solo probabilidades contextuales se transfor-

man radicalmente porque el contexto entra en la defi nición del crimen y

El historiador en la determinación del contexto […] así como la responsa-

bilidad colectiva en la individual y la profesión de historiador en el oficio 

de juez […] Además, se transforma la relación jurídica entre eso que ha 

hecho una persona y eso en lo que ha tomado parte haciéndolo. Sin duda 

la noción de complicidad ha permitido siempre alcanzar acciones satéli-

tes del crimen principal. Pero todo es cuestión de escala.

[…] El sujeto, desde ahora responde a través de su propios actos, de la 

significación que se liga a la totalidad de un aparato de estado.54 En esta 

nueva coyuntura llega a ser difícil distinguir al juez del historiador.

[…] Eso que aporta el crimen contra la humanidad es la experiencia 

probablemente inédita de una articulación sistemática e implacable-

mente colectiva del crimen, bajo la forma rigurosamente impersonal del 

50 François Hartog. “L´historien 
et la conjonture histo-
riográfique”. Le Debat. París, 
Gallimard, núm. 102, noviem-
bre-diciembre, 1998, pp. 7, 9.

51  Yan Thomas. “La verité, le 
temps, le juge et l´historien”, 
ibid., p. 34.

52 Aunque reconoce que todo 
acto humano se sitúa en-
tre la intersección de series 
causales y en el corazón de 
“contextos entrelazados”. 
Carlo Ginzburg ofrece una 
interesante reflexión acerca de 
la noción de contexto en his-
toria: “El contexto entendido 
como lugar de posibilidades 
históricamente determina-
das, sirve para llenar aquello 
que los documentos no nos 
dicen acerca de la vida de una 
persona [o grupo de]. Pero 
se trata de eventualidades, no 
de consecuencias necesarias, 
de conjeturas no de hechos 
probados […] Llegar a otras 
conclusiones, es negar la di-
mensión aleatoria e imprevi-
sible que constituye una parte 
no despreciable (fuese ella 
importante o no) de la vida de 
un individuo. Natalie S. Davis 
es muy cuidadosa para distin-
guir entre verdades confirma-
das y posibilidades, al señalar 
por una condicional (o un 
quizás, un probablemente) 
los elementos que suplen a la 
documentación, en lugar de 
ocultarlos bajo un indicativo. 
[…] Los hechos que jueces e 
historiadores examinan son 
en parte diferentes, lo que es 
diferente, es sobre todo su ac-
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Estado. A esta eufemización organizacional y jurídica, un nuevo régimen 

de responsabilidad intenta responder.55

Pero como resulta muy difícil perseguir abstracciones político-morales: 

régimen, administración, Estado, etc., entonces son los individuos los que 

deben ser imputados en tanto vehículos que consintieron, permitieron o 

colaboraron activamente en una historia que muchas veces les precedió y 

que con toda probabilidad continuó sin ellos. En síntesis, se desemboca en 

estos casos en lo siguiente: para califi car se interpreta “la situación colecti-

va de un individuo, mientras que para imputar, conviene articular en uno 

de sus agentes una operación infi nitamente ramifi cada”.56

Así, al historiador llamado al pretorio como testigo contextual le toca-

ría en este juego de roles informar al juez para que introduzca el contexto 

en el acto del imputado. Y de paso le ayuda a convertirse en una especie de 

juez-historiador, mientras que el historiador, a su vez, termina por adqui-

rir también de alguna manera la doble identidad de historiador y juez.

Pero si para el juez se trata de utilizar el contexto para emitir un vere-

dicto y declarar inocencia o culpabilidad, la mirada del historiador busca 

adecuarse a otros derroteros, como: la exploración de realidades y posibi-

lidades o a detectar lo “estadísticamente representativo” diferenciándolo 

de lo “históricamente verdadero” (Davis-Ginzburg). Ahí, donde el margen 

de incertidumbre tiene para el juez un signifi cado puramente negativo, 

para el historiador, al contrario, puede implicar una probabilidad.

Historiadores y testigos

Un lugar en el que se vuelven a mezclar los dados en la prueba HTP se da 

en la relación entre testigos e historiadores. En los tiempos que corren, 

los primeros no están dispuestos a servir solo de informantes y a que los 

expertos les hablen; es más, buscan ponerse a la par o incluso a controlar 

las palabras y escritos de los segundos.57

Un caso interesante que ejemplifi ca ambos aspectos es el que se dio en 

un encuentro entre historiadores y dos resistentes franceses de la segunda 

titud frente al contexto, o más 
bien, los contextos. Para los 
jueces, los contextos se pre-
sentan sobre todo (abstracción 
hecha de las pruebas lógicas) 
bajo forma de elementos o de 
circunstancias atenuantes. De 
orden biológico o histórico. 
Fundándose sobre ellos, se 
pueden decretar la enferme-
dad mental, parcial o total, de 
un individuo, su incapacidad 
momentánea o congénita de 
comprender etcétera”. Carlo 
Ginzburg. Le Juge et l´historien. 
Considerations en marge du procés 
Sofri. Verdier Ëditions Lagrass: 
1997, pp. 116,117.

53 Thomas, op. cit., p. 34.

54 Cursiva mía.

55 Thomas, op. cit., p. 35

56 Idem.

57  Hay casos en los cuales se 
dan intentos de un tipo de 
chantaje por parte de los 
testigos, como los describió 
el escritor e historiador Javier 
Cercas citando a Elie Wiesel, 
superviviente de Auschwitz y 
Buchenwald, ya que para él 
los supervivientes “tienen que 
decir sobre lo que allí pasó 
más que todos los historiado-
res juntos. Porque sólo los que 
ahí estuvieron saben lo que 
fue aquello; los demás nunca 
lo sabrán”. Afirma Cercas que 
“no es un argumento: es el 
chantaje del testigo”. “Elie 
Wiesel tiene razón –añade 
Cercas– aunque solo a medias: 
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guerra mundial, los Aubrac. La sede la proporcionó el periódico Liberación. 

Están reunidos en este caso los elementos que condensan los tres temas de 

este apartado: historiadores y periodistas, historiadores y testigos e histo-

riadores deslizándose en la posición de casi jueces ante los testigos.

El diario francés obviamente buscaba dar un hit mediático en un con-

texto en el cual los Aubrac habían sufrido imputaciones, en buena medida 

falsas, por parte de un escritor de nombre Gerard Chauvy. El encuentro 

había sido reclamado por los cuestionados buscando atraer a historiado-

res estudiosos del tema, algunos de los cuales incluso habían participado 

como resistentes, como fue el caso del gran historiador de la cultura helé-

nica, Jean Pierre Vernant.

Henri Rousso, por entonces director del Institut d’Histoire du Temps 

Présent IHTP58 asistió también al encuentro que, resultó muy polémico por-

que al parecer los historiadores terminaron deslizándose a una posición 

que recordaba a la de los jueces. François Hartog describe el clima que se 

dio a partir de aceptar jugar dentro del dispositivo que instituyó el diario 

citado:

Se estaba en un clima judicial: los historiadores habían estado netamen-

te invitados para pronunciar un juicio [sobre la inocencia de los Aubrac] 

que podría dar fe justamente porque sería un juicio de historiadores 

incontestados e incontestables… La mesa redonda por definición implica 

que los interlocutores están en posición de igualdad: [Sin embargo] no 

hubo sino interrogadores de un lado y cuestionados del otro, compelidos 

de explicar sus silencios, sus imprudencias y sus contradicciones. Los Au-

brac no fueron tratados como “testigos” (en el sentido donde la historia 

contemporánea ha sido definida como historia con testigos), esos por-

tadores de memoria, con los que, dificultosamente a veces trabajan los 

historiadores de la memoria.59

Las condiciones estaban puestas para este clima judicial. Rousso ofrece 

su versión del asunto y al mismo tiempo describe con precisión la com-

los supervivientes de los cam-
pos nazis son los únicos que 
conocen de verdad el horror 
incalculable de aquel experi-
mento diabólico; pero eso no 
significa que entendiesen el 
experimento, y sí más bien 
que, demasiado ocupados con 
su propia supervivencia, quizá 
se hallan en la peor situación 
posible para entenderlo”. 
Javier Cercas. “El chantaje del 
testigo”. El País, Madrid, núm. 
1787, 26 de diciembre de 
2010, p. 8.

58 Institut d¨Histoire du Temps 
Présent.

59 Hartog, “L´historien conjon-
ture historiográfique”, p. 7.
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plicada situación en la que quedaban aquellos que se hubieran decidido a 

colocarse al margen de la polémica.

De entrada afi rma que las acciones realizadas por la pareja en 1943 

merecen todo su reconocimiento, pero que eso no los inmuniza para que 

rechacen que un historiador les objete su concepción presente de la me-

moria de la resistencia y más aun cuando Lucie Aubrac no ha cesado de 

proclamar: “solo los testigos poseen la verdad histórica y que los histo-

riadores no pueden comprender nada de la experiencia de la resisten-

cia. Salvo a considerar que ella debe sostenerles la pluma o ponerlos bajo 

vigilancia”.60 Y añade que en realidad el fondo del asunto se condensa en 

el papel que la pareja ha querido hacer jugar en ese encuentro a los histo-

riadores de la época en cuestión. Señala que Raymond Aubrac había pre-

cisado que podían plantear sus interrogaciones “sin complacencia”, a la 

americana, pero que calculó mal al pensar que estos se podrían intimidar 

y que sería fácil instrumentalizarlos. Los historiadores quedaron colocados 

en una situación “delicada”, porque si rehuían las cuestiones polémicas 

que ya se habían ventilado públicamente –como la supuesta traición a Jean 

Moulin–, quedarían catalogados como complacientes, pero evocarlas era 

llevar la polémica hasta sus límites, con el riesgo de aparecer como inqui-

sidores, lo cual fi nalmente se produjo:

Si he aceptado a pesar de todo participar en esta confrontación, era para 

resolver un dilema sin embargo clásico que encuentran los historiadores 

del tiempo presente cuando tales polémicas explotan. Callarse, frente a 

la disputa generada por la publicación de Gerard Chauvy, sería hacer de 

cómplice de las imputaciones por una buena parte infundadas […] inter-

venir en la polémica, en las urgencias, era tomar el riesgo de no poder 

controlar su discurso […] La crítica la mejor fundada frente a esa mesa 

redonda reside no en la denuncia de su principio, sino en aquella de sus 

modalidades. ¿Un periódico era el lugar más adecuado para un tal reen-

cuentro? Quizás no […] Los historiadores cercanos a los Aubrac se han 

prácticamente callado durante el encuentro ¿Por qué entonces, declarar 

60 Rousso, “L´hantise du passé 
entretiens avec Philippe Petit”, 
p. 129.
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bajo presión que aquel había sido un escándalo? ¿Por qué no permane-

cen en la misma reserva?61

El aura que se despliega frente a cierto tipo de testigos en algunos ca-

sos los torna intocables. ¿Qué discutirle a quien estuvo dispuesto a dar la 

vida por su país o a quien metido de guerrillero, proclamando ideales de 

justicia, se jugó la vida y estuvo dispuesto a secuestrar a los que consideraba 

sus enemigos e, incluso, asesinarlos para hacer posible el proyecto de una 

sociedad futura?, ¿o al abusado por un sacerdote al que después estuvo 

dispuesto por un tiempo a cubrirlo con su silencio? El riesgo de aparecer 

como inquisidor y sostenido en una posición cómoda está prefi gurado en 

estos casos.

¿Cómo enfrentar a un icono como el Che herido e inerme frente a su 

verdugo que terminó por inmortalizarlo en ese lavadero de un pueblo de 

Bolivia, con un rostro sereno y los ojos semiabiertos? Rostro y cuerpo en el 

cual más de uno ha proyectado el cuerpo inerme de Cristo ya descendido 

de la cruz. ¿Cómo hablar del Che implacable ante sus enemigos, dispuesto a 

hacerles sin remilgos lo que pocos años más tarde le iban a aplicar a él?

Ante este tipo de testigos o iconos, recortados limpiamente por la muer-

te o por actos considerados heroicos, o percibidos como víctimas inmoladas 

de algún depredador sexual, los historiadores y en general los investigadores 

pueden sufrir cierta inhibición o pudor narrativo cuando intentan trascender 

estas representaciones glorifi cadas o provocadoras de un piadoso respeto.

¿Es posible en ciertos casos escapar a la denuncia y colocarse limpia-

mente por encima de cualquier actitud inquisitorial? Claudio Magris en-

cara esta cuestión en un breve artículo muy esclarecedor al respecto, que 

comienza citando a Giovanni Miccoli, quien afi rma que la historia no es 

justiciera y, por lo tanto, tampoco un tribunal que estaría consagrado a 

emitir sentencias absolutorias o condenatorias. Ya Benedetto Croce –re-

cuerda Magris– había entrado en polémica con una historiografía que in-

vade los terrenos del juicio moral y la investigación penal. La discusión 

en ese campo no ha dejado de llamar la atención acerca de extremar las 

61 Ibid., pp. 132-133.
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precauciones y no juzgar anacrónicamente los hechos juzgando el pasado 

con categorías actuales o emitir juicios morales enraizados en las catego-

rías de hoy.

Si el historiador busca comprender la mentalidad de la época, no deja 

de planteársele en ciertas circunstancias un dilema ético que Magris sin-

tetiza así: “la historia para no ser justiciera, corre el peligro de convertir-

se en justifi cadora”.62 Y recuerda los crímenes de Stalin y los nazis, que 

sucedieron en tiempos que ya nos resultan lejanos. Y a partir de ellos se 

pregunta:

¿Pero dejan por ello de ser brutales delitos, que tenemos que definir y 

condenar como tales? […] Meterse de lleno en la época en que han tenido 

lugar los hechos y las fechorías, […] significa reconstruir las posibilidades 

concretas que, en aquella época y en aquel contexto, se les presentaban 

a los individuos, a las fuerzas políticas, a las Iglesias. Sólo de ese modo 

se pueden entender cuáles eran los espacios concretos que se ofrecían 

a la libertad humana; Himmler y Bonhoeffer fueron contemporáneos, 

condicionados por su tiempo, pero uno fue un delincuente y un carnicero 

de hombres y el otro un mártir que sacrificó su propia vida para defen-

der a las víctimas de aquel asesino. Decir que Himmler es un cerdo por 

supuesto no basta para entender ni combatir sus crímenes, pero ninguna 

contextualización histórica cancela el hecho de que sea un cerdo.63

El caso Maciel es un excelente ejemplo para ser enfocado desde esta 

perspectiva de la historización y del juicio moral. Comienza por una de-

nuncia de un grupo de exlegionarios y abre la polémica sobre varios fl an-

cos: el oscuro objeto de la relación perversa; la violencia contenida en este 

tipo de actos; las maneras como el abusado se torna cómplice de su abu-

sador (el denominado Síndrome de Estocolmo); la relación entre el acto 

de un sujeto y su cobertura institucional amplia o estrecha; la mentalidad 

de la época y sus transformaciones en los últimos sesenta años; la media-

62 Claudio Magris. “La 
historia ni justiciera ni 
justificadora”. La historia no 
ha terminado. Ética, política, lai-
cidad. Barcelona: Anagrama, 
2008, p. 142.

63 Ibid., p. 143.



32

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco

Otoño 2011
núm. 2

DEBATE TEÓRICO-METODOLÓGICO

PSICOANÁLISIS E HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE

Fernando M. González

tización del suceso y los efectos de mantenerlo como un tema de “actuali-

dad”; el estatuto del tipo de testimonios surgidos de este caso, etcétera.

En este caso, los testigos tienen su propia lógica dominada en buena 

medida por la denuncia, una vez que se decidieron a abandonar su silencio. 

Pero la denuncia se ha transformado porque ya no solo se trata de publici-

tar los actos del fundador de la Legión que ellos sufrieron en carne propia, 

sino los procedimientos de la institución romana para tratar de silenciar el 

caso, retardarlo o neutralizarlo, una vez explicitado.

Doble denuncia que debería ser articulada al doble silencio mante-

nido durante un periodo considerable, tanto por la jerarquía eclesiástica 

como por ellos mismos, y que fi nalmente contribuyó para que durante 

tantos años el fundador de la Legión haya gozado de una gran impunidad. 

Tampoco se han analizado las diferentes maneras de reaccionar del citado 

sacerdote y aparecen como si hubieran constituido un bloque más o me-

nos homogéneo, lo cual no fue el caso. Como no lo fueron las diferentes 

posiciones manifestadas por una serie de eclesiásticos a lo largo de más de 

sesenta años.

Sin embargo, quienes pretenden historiar este caso se topan de en-

trada con la doble denuncia y el del doble silencio, así que por más que 

se intente narrar una historia lo más distanciada posible para dar cuenta 

de lo que ocurrió, no dejarán de ser vistos como colaboradores de los 

exlegionarios denunciantes. Y más, si en programas de radio o televisión 

aparecen juntos aunque no manejen en todos los casos el mismo tipo de 

interpretaciones ni se muevan por los mismos intereses.

Es un caso no clausurado que avanza por episodios, que ha sido me-

diatizado de manera irreversible por la lógica periodística y judicial, lo 

que coloca al historiador a la menor provocación al servicio de los testigos 

denunciantes e inmerso en un doble estatuto: por un lado el del académico 

que recurre a sus fuentes y las pondera, y por otro a la de simple ciudada-

no informado que es requerido para opinar acerca del último avatar de su 

investigación, conminado para responder a las urgencias del momento y a 
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las demandas del futuro inmediato; posición, esta última, en la que no las 

tiene todas consigo.

De este tipo de polémicas se desprenden otras consecuencias; por 

ejemplo, tender a considerar a los testigos como una especie de seres in-

conscientes que desconocerían sin más los elementos que confi guran su 

propia dominación o sometimiento o crueldad o heroísmo, etc.; y como 

portadores de una verdad oculta “que sólo los sabios pueden conocer”. 

Frente a esta posición del pensamiento crítico, Jacques Ranciere aboga, 

como se dijo, por “la demostración de la capacidad de los incapaces”.64 El 

caso Maciel, como tantos otros, alude a la cuestión de las víctimas y de su 

estatuto.

De héroes, traumatismos y víctimas

De manera sucinta, François Hartog describe la transformación de la no-

ción de víctima en los tiempos modernos. En las religiones antiguas, las 

víctimas aparecían en el contexto del sacrifi cio ofrecido a la divinidad; 

como en Grecia donde había que obtener el asentimiento del animal que 

iba a ser degollado en honor del dios; en otras palabras, los rituales trata-

ban de conjurar de la mejor manera la violencia de la sangre que harían 

correr. Y señala que hacia el siglo XIX se recurrió a la categoría más extensa 

y más vaga de sagrado: víctima y sagrado. Una sacralización añade, que 

fácilmente se deslizó hacia la patria,

por la cual era legítimo y glorioso sacrificarse […] La patria tiene el dere-

cho de reclamar el sacrificio de sus jóvenes, a los que reconoce en con-

traparte, luego de los elogios fúnebres, la cualidad de héroes. Se reen-

cuentra ahí algo del viejo contrato en juego desde la epopeya homérica: 

la muerte (dada y recibida) del guerrero contra la “gloria que no perece 

jamás”. Con la diferencia de que en la Ilíada, el asunto se jugaba entre los 

guerreros, y no se daba en un contexto sacrificial.65

64  Ranciere, op. cit., p. 136.

65 Hartog, Le present de…, p. 23.
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Después de ambas guerras mundiales y, sobre todo, después de 1945, 

este tipo de “economía de la gloria” que no concebía a la víctima más que 

desde el ángulo de aquel que se sacrifi caba, se termina por derrumbar, 

ya que no es sostenible, según Hartog, frente a la decena de millones de 

muertos, desaparecidos, desplazados y sobrevivientes a quienes nadie les 

demandó su acuerdo;

Una distancia se abre entre la víctima y el héroe que, hasta entonces, ca-

minaban (oficialmente) mano a mano. Hay ciertamente siempre víctimas 

heroicas [de las que hay necesidad] y las otras, esas víctimas innombra-

bles a las que se lamenta, que han sufrido, que no han podido sino sufrir 

[…] En síntesis, hasta entonces la actividad y positividad de la noción de 

víctima se carga de una connotación pasiva, e incluso negativa. Se pre-

fiere hablar de ellas lo menos posible.

El retorno en el espacio público comienza con el proceso Eichmann 

[…] el aumento en potencia y en evidencia de la figura de la víctima ha 

sido sostenida por la extensión de la noción de traumatismo.66

Dicha noción que hasta hace pocos años estaba resguardada en los 

consultorios de psiquiatras y psicoanalistas y sobre la que reinaba una 

cierta suspicacia67 ha sido transpuesta al espacio público con otro estatuto, 

el cual “instituye una nueva condición de la víctima […] Se ofrece como 

un nuevo lenguaje del acontecimiento en la medida en que instituye una 

nueva relación con el tiempo, la memoria, el duelo, la deuda, […] a la 

desgracia y […] los sufrientes.68

Ese cambio de estatuto abarca las conmemoraciones en las cuales se 

pasa de la frase “muertos por…” a la de “muertos a causa de…”. Hartog 

afi rma que describir un acontecimiento como traumático confi gura casi 

inmediatamente una relación de empatía con la víctima, se organizan ri-

tuales y equipos de apoyo psicológico para ofrecer ayuda instantánea a los 

considerados como traumatizados, para comenzar rápidamente el trabajo 

de duelo.

66 Ibid., p. 24.

67 Ya en la primera guerra se 
sospechaba que detrás de 
la neurosis traumática del 
soldado se podía ocultar una 
simulación. Aquí la noción 
de simulación obviamente no 
tiene el mismo sentido del 
citado por Foucault en el apar-
tado II, véase nota 12.

68 Didier Fassin y Richard Rech-
tmann. L´Empire du traumatisme. 
Enquete sur la condition de victime. 
París: Flammarion, 2007, pp. 
16,405. Cit. por Hartog, Le 
presente de…
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Considerando el periodo que corre desde el siglo XIX, la transforma-

ción dada no deja de ser vertiginosa: del héroe sacralizado y activo sacri-

fi cado por la patria, a la víctima pasivizada, desembocando en la víctima 

traumatizada que goza de un nuevo estatuto.

A manera de conclusión provisoria

Psicoanalistas e historiadores se encuentran en el terreno común de encarar 

lo enunciable, con las complicaciones que conlleva hablar de la realidad, 

de las incertidumbres contenidas en las narraciones de los testimoniantes; 

con la difi cultad de encontrar la distancia correcta en relación con sus me-

moriosos informantes, a quienes consideran a la vez competentes y sujetos 

a opacidades; con las distancias que existen entre el contexto de descubri-

miento en su trabajo de campo y el de justifi cación en la escritura al inten-

tar dar cuenta de lo que procesaron.

Pero también ambos tienen la posibilidad de apoyarse en ciertas no-

ciones del otro sin perder de vista que solo se trata de un uso metafórico, 

dado que no manejan ni la misma noción de sujeto ni de contexto, ni 

están sometidos a las mismas exigencias en la manera de dar cuenta de 

sus objetos de análisis. Por ejemplo, Henry Rousso reutiliza las nociones 

freudianas de trabajo de duelo, compulsión repetitiva, hipermnesia, resig-

nifi cación.

Los psicoanalistas, en ciertas circunstancias no pueden darse el lujo de 

aislar las palabras de su analizante de su contexto histórico específi co, que 

trasciende su relación con la familia; por lo tanto, lo social subjetivizado 

adquiere otra escala y dimensión cuando se topa de frente con hechos pro-

piciados en regímenes autoritarios o dictatoriales, como son la tortura, las 

delaciones, los desaparecidos políticos, las adopciones tortuosas y violen-

tas por parte de los triunfadores de una guerra, tras haber asesinado a sus 

padres biológicos,69 o con las violencias de los considerados en el “bando 

bueno” de los revolucionarios, etc. En defi nitiva, cuando la contundente 

política de la realidad rompe la fi cción de estar situados en una especie de 

69 Lo cual provoca lo que la 
psicóloga uruguaya Sonia 
Mosquera denomina como 
“quiebres en la identi-
dad” en “Los efectos del 
terrorismo de Estado en 
las producciones subjeti-
vas actuales; el problema 
de los jóvenes que fueron 
apropiados por los agentes 
de las dictaduras del cono 
sur” Trabajo presentado 
en el seminario “Memo-
ria Histórica. Testimonio, 
contexto y secreto”, coor-
dinado por Fernando M. 
González, julio de 2010, 
Facultad de Psicología de la 
Universidad de la Repúbli-
ca, Montevideo, Uruguay.
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burbuja imaginaria en la que la relación con papá y mamá se puede des-

menuzar sin tener que escuchar el furor de la violencia sociopolítica. Así, 

ambas disciplinas se enfrentan con esos pasados que no terminan de pasar, 

que insisten muchas veces de manera compulsiva y que se acercan a una 

especie de neurosis traumática, sea colectiva o individual.

Dejo aquí esta refl exión con la esperanza de retomarla en otra ocasión 

cuando haya aclarado algunas cuestiones apenas esbozadas en estas notas.
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