
   

Intersticios Sociales

E-ISSN: 2007-4964

intersticios.sociales@coljal.edu.mx

El Colegio de Jalisco

México

Rocco, Bernardo

Modos narco narrativos de la violencia

Intersticios Sociales, núm. 12, septiembre, 2016, pp. 1-34

El Colegio de Jalisco

Zapopan, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=421746879010

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4217
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4217
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=421746879010
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=421746879010
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4217&numero=46879
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=421746879010
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4217
http://www.redalyc.org


Resumen del artículo

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco
Universidad de Chile

stereohead73@gmail.com

Doctor en Literatura, mención Literatura Chilena e Hispanoamericana, Universidad de Chi-
le. Maestro en Lengua y Literatura Hispánica, por la Universidad de Pittsburgh. Master en 
Artes, mención Español, Temple University (Filadelfia, Estados Unidos). Su principal línea de 
investigación se orienta al estudio de la novela, el cuento y la crónica hispanoamericana 
contemporánea.

El presente artículo analiza dos modos narrativos de la narco narrativa la-

tinoamericana contemporánea. Primero, la novela, a través de 2666 de Ro-

berto Bolaño y La prueba del ácido de Elmer Mendoza. Segundo, la crónica, 

mediante Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez y La parábola de Pablo, 

auge y caída de un gran capo del narcotráfico de Alonso Salazar. Si bien la novela como 

la crónica son los vehículos formales predominantes de la representación 

de la violencia en el corpus de estudio, ambas formas narrativas incorporan 

también modos secundarios a la estructura principal de la narración. En 

este sentido, el artículo contempla las siguientes preguntas: ¿cuáles son las 

características de la novela y crónica en el ámbito de la narco narrativa lati-

noamericana? ¿Cuáles son o no las especificidades formales y de contenido 

de ambos modos de narración en el corpus de análisis? ¿En qué sentido estos 

modos participan de la elaboración de una nueva subjetividad narrativa en 

relación con el tema de la guerra global a las drogas?

Abstract

This article analyses two modes of contemporary narco narratives in Latin 

America: first, the novel, represented by Roberto Bolaño’s 2666 and Elmer 

Mendoza’s La prueba del ácido (The Acid Test); and, second, the chronicle, based 

Palabras clave:
novela, crónica, narco 

narrativa, violencia, 

subjetividad

Keywords:
novel, chronicle, narco-

narrative, violence, 

subjectivity

1

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
septiembre, 2016
núm. 12

ESPACIOS SOCIALeS A DeBATe

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco



on Sergio González Rodríguez’ Huesos en el desierto (Bones in the Desert) and Alonso 

Salazar’s La parábola de Pablo, auge y caída de un gran capo del narcotráfico (The Parable of 

Pablo, the Rise and Fall of a Drug Kingpin). While these are prominent, formal ve-

hicles that represent violence in the corpus analyzed, both narrative forms 

incorporate modes that are secondary to the main structure of their narra-

tions. Against this background, the article ponders the following questions: 

What are the characteristics of the novel and chronicle in the context of 

Latin America narco narratives? What are the specificities of form and con-

tent of these two narrative modes in the corpus examined? In what sense do 

these modes participate in elaborating a new narrative subjectivity related to 

the issue of the global war on drugs?
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Bernardo Rocco
Universidad de Chile

Modos narco narrativos de la violencia1

Subjetividad narrativa: la novela

La novela sobre el fenómeno contemporáneo del narcotráfico en Latinoa-

mérica incorpora una diversidad de géneros literarios que sólo en su con-

junto permiten conformar un campo de expresión literaria particular y de 

conocimiento teórico acotado denominado comúnmente narco narrativa 

latinoamericana. Dentro de este particular campo literario, se pueden de-

tectar ciertos rasgos correspondientes a la novela policial y el melodrama. 

Al respecto, Northrop Frye afirma en Anatomía de la crítica (1957)2 que la 

existencia de una “fase irónica” como consecuencia del desarrollo del mi-

mético bajo3 explicaría ampliamente la popularidad actual de las historias 

de detectives. Tal definición permite entender, por ejemplo, el desplaza-

miento formal –en la novela de Mendoza– del elemento policial hasta con-

fundirse drásticamente con el elemento melodramático.4 Por otra parte, 

Frye señala con cierta ironía que las formas narrativas de la violencia: “si 

fuera posible tomarlas en serio, constituyen la propaganda de vanguardia 

del estado policial, en la medida en que éste representa la regularización 

de la violencia de la turba. Pero esto no parece ser posible. La muralla 

protectora del juego sigue presente allí”.5 Aunque Frye manifiesta un crí-

tico escepticismo en relación con los modos narrativos de la violencia –en 

especial su alusión a la estructura clásica de la novela policial– es impor-

tante destacar la afirmación sobre el estado policial y la regularización de 

1	 Esta investigación fue posible 
gracias a una Beca de Doctora-
do Nacional conicyt 2012.

2	 Northrop Frye, Anatomía de la 
crítica (Caracas: Monte Ávila, 
1991).

3	 Frye, Anatomía, 70.

4	 Frye, Anatomía, 71.

5	 Frye, Anatomía, 71.
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la violencia que él esgrime como causas de la popularidad de estas formas 

de representación literaria. Esto último se ve reafirmado por Fereydoun 

Hoveyda en su libro Historia de la novela policial (1967) quien, citando a Roger 

Caillois, señala que la estructura de juego o enigma de la novela policial 

luego del estallido de la primera y segunda guerra mundial: “deja de ser 

un juego cerebral, sin lazo alguno con la realidad concreta y vuelve a ser 

una novela, o sea, un espejo en que se reflejan las reacciones del hombre 

en el seno de la colectividad en la que se inserta su existencia”.6 En este 

mismo sentido, Pierre Boileau en su estudio sobre La novela policial (1968)7 

se pregunta si la novela policial puede considerarse como una verdadera 

novela: la respuesta es afirmativa. Para arribar a esta conclusión, el crítico 

francés parte de la premisa que lo que constituye la esencia de la novela 

policial es la ambigüedad resultante entre la técnica y el arte de causar 

miedo. Esta premisa le ayuda a Boileau a plantear que la novela policial 

adquiere el estatus de novela en el momento en que se renuncia: “a la no-

vela-problema para desarrollar el relato a partir de un personaje-testigo”.8 

En consecuencia, el elemento que crea el trasfondo misterioso de la novela 

policial es la incorporación de un punto de vista específico con respecto de 

los acontecimientos: la subjetividad narrativa.

Después de haber verificado –de manera sucinta– algunas ideas sobre 

las relaciones entre el elemento policial y la forma de la novela, se presenta 

la interrogante con respecto de la novela como forma literaria prevalente 

del corpus de estudio. Al respecto, György Lukács estipula en su libro The 

Theory of the Novel (1971)9 que la novela es el resultado de una realidad his-

tórico-filosófica de una época en que la totalidad de la vida no está dada 

de manera inmediata y donde la inmanencia de su sentido se ha vuelto 

problemática.10 Asimismo, Lukács suma el elemento de la ironía, el cual 

es determinante al momento de entender la composición paradójica de 

las novelas. En este caso, la estructura del género novelesco es entendida 

como el resultado de la fusión de elementos heterogéneos en un todo or-

gánico que es abolido una y otra vez.11 De esta manera, el funcionamiento 

6	 Fereydoun Hoveyda, Historia de 
la novela policial (Madrid: Alian-
za Editorial, 1967), 128.

7	 Pierre Boileau, La novela policial 
(Buenos Aires: Paidós, 1968).

8	 Boileau, La novela policial, 149.

9	 György Lukács, The Theory of 
the Novel (Cambridge: The mit 
Press, 1971).

10	 Lukács, The Theory of the Novel, 
56.

11	 Lukács, The Theory of the Novel, 
84.
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de la novela queda supeditado al rol organizador y normativo del “conte-

nido de la ironía” como se explica en la siguiente cita:

Las relaciones que crean cohesión entre los componentes abstractos son 

abstractamente puros y formales, y por lo tanto el principio unificador 

final tiene que ser la ética de la subjetividad creativa, una ética que el 

contenido revela. No obstante, esta ética debe superarse a sí misma para 

que la objetividad normativa del autor pueda realizarse, debido a que no 

se puede penetrar completamente los objetos de una forma dada, cuan-

do está todo dicho y hecho, y tampoco el autor puede deshacerse por 

completo de su propia subjetividad, apareciendo de esta manera como 

el significado inmanente del mundo objetivo. Por esta razón, se necesita 

una nueva ética auto-correctiva, una vez más determinada por el con-

tenido de la obra, con el fin de lograr el “tacto” que creará el equilibrio 

adecuado. Esta interacción de dos complejos éticos, su dualidad para 

formar y su unidad en ser una forma dada, es el contenido de la ironía, 

que es la mentalidad normativa de la novela.12

Las relaciones en la novela entre el componente formal así como de 

contenido se encuentran supeditadas a un doble complejo ético: la subje-

tividad creativa y el contenido de la ironía. A partir de la estructura dual se 

puede comprender el rol del narrador en la narco narrativa latinoamerica-

na o lo que Theodor Adorno denomina la posición del narrador en Notes to 

Literature (1958).13 Esta particular posición se resume en una distancia es-

tética –con respecto del lector– de carácter variable e irónico que favorece 

el desencadenamiento de una subjetividad reflexiva que da paso a la pura 

inmanencia de la forma.14 En el caso de Bolaño y Mendoza esta subjetivi-

dad reflexiva se manifiesta a través del discurso forense y el melodrama. 

Igualmente, Adorno señala con respecto a la novela contemporánea algo 

que puede ser aplicado al corpus de estudio:

12	 Lukács, The Theory of the Novel, 
84. Traducción propia.

13	 Theodor Adorno, Notes to Lite-
rature (Nueva York: Columbia 
University Press, 1991).

14	 Adorno, Notes to Literature, 34.
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Estas epopeyas son ambiguas junto con todo el arte contemporáneo: no 

depende de ellas determinar si el objetivo de la tendencia histórica que 

registran es una regresión a la barbarie o el resultado de la humanidad, 

aunque muchas están demasiado a gusto con la barbarie. No hay obra de 

arte moderna que valga algo y que no goce de la disonancia y la libera-

ción. La obra de arte sirve a la libertad cuando encarna sin concesiones 

el horror y pone todo el placer de la contemplación en la pureza de esta 

expresión.15

En cierto sentido, la alusión de Adorno con relación a la ambigüedad 

de la representación de la barbarie moderna se adelanta a la noción de 

narco épicas que Hermann Herlinghaus acuña para denominar a aquellas 

narrativas que dan cuenta de la realidad del narcotráfico en Latinoamérica.

Hasta el momento, si bien se han estudiado algunos aspectos que dan 

cuenta de las condiciones de existencia violenta: ¿de qué manera las re-

presentaciones excesivas de habitar el mundo son canalizadas a través de 

la subjetividad narrativa? Al respecto, Jean-François Lyotard ofrece la pri-

mera pista en su libro The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1979)16 

donde considera las ramificaciones teóricas y filosóficas actuales del cono-

cimiento científico, la economía capitalista y la época posmoderna. En el 

libro Lyotard parte de la premisa que la modernidad: “en cualquiera sea 

el siglo que aparezca, no puede existir sin la ruptura de una creencia y 

sin el descubrimiento de la “falta de realidad” de la realidad, junto con la 

invención de otras realidades”.17 La proposición de que en la modernidad 

late –por así decirlo– un espíritu de “carencia de realidad” resulta de suma 

importancia al momento de entender la representación de la violencia en 

las novelas del corpus. Precisamente, debido al rol que la categoría estética 

de lo sublime juega en el descernimiento de lo que puede ser presentable 

y concebible de la realidad. Lyotard, basándose en la definición de Kant 

sobre lo sublime señala que este sentimiento contradictorio se desarrolla 

como conflicto entre las facultades de un sujeto y la facultad de concebir 

algo y presentarlo.18 De esta manera, el conflicto entre las distintas facul-

15	 Adorno, Notes to Literature, 35. 
Traducción propia.

16	 Jean-François Lyotard, The 
Postmodern Condition: A Report 
on Knowledge (Manchester: 
Manchester University Press, 
1984).

17	 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 77. Traducción propia.

18	 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 77. Traducción propia.
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tades le permite establecer que la estética moderna es una forma artística 

sublime aunque nostálgica pues permite que lo impresentable sea sólo 

presentado como el contenido faltante19 En contraposición, para Lyotard, 

la estética posmoderna consiste en aquello que:

[…] en lo moderno, promueve lo impresentable en la presentación en sí, 

lo que niega a sí mismo el consuelo de las buenas formas, el consenso 

de un gusto que haría posible compartir colectivamente la nostalgia de 

lo inalcanzable; de lo que busca nuevas presentaciones, no con el fin de 

disfrutarlo, sino con el propósito de impartir un sentido más fuerte de lo 

impresentable.20

En este sentido, las novelas de Bolaño y Mendoza comparten como 

sentimiento estético el intento de presentar la impresentable realidad de 

la violencia: su ineludible realización. De este modo, el rol desempeñado 

por los imaginarios del mal consiste en inventar alusiones a lo concebible 

que no puede ser presentado21 con el fin de significar lo que a simple vista 

parece una realidad imposible de ser representada. Sin embargo: ¿cómo 

se entiende tal contradictorio objetivo estético? George Bataille ofrece la 

segunda pista en su ensayo “The Notion of Expenditure” (1933)22 cuando 

afirma que la actividad humana no es reducible enteramente a procesos de 

producción, conservación y consumo como medios para un fin, debido a 

que también existen actividades como el lujo, la poesía o la guerra –formas 

improductivas– que no tienen un fin más allá de sí mismas. No obstante, 

Bataille precisa que en el caso de las formas improductivas: “el acento está 

puesto en una pérdida que debe ser tan grande como sea posible con el 

fin de que la actividad asuma su verdadero significado”.23 De esta mane-

ra, si se consideran los modos de la violencia como representación de lo 

impresentable y actividad artística de creación de pérdida, se arriba a la 

noción paradójica de la impresentabilidad del exceso de pérdida. La para-

doja se zanja, si se entiende la representación de la pérdida –sinónimo del 

mal– como una realidad que adquiere verdadero significado sólo cuando 

19	 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81.

20	 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81. Traducción propia.

21	 Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, 81. Traducción propia.

22	 George Bataille, “The Notion 
of Expenditure”, en Visions of 
Excess: Selected Writings (1927-
1939) (Minneapolis: Minneso-
ta University Press, 1985).

23	 Bataille, “The Notion of Ex-
penditure”, 118. Traducción 
propia.

7

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
septiembre, 2016
núm. 12

ESPACIOS SOCIALeS A DeBATe

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco



la pérdida es tan grande que la excesividad de la subjetividad narrativa 

adquiere también significado como actividad de creación reflexiva sobre 

el mal contemporáneo.

La novela 2666 (2004)24 está compuesta de cinco partes –cada una 

con una particular forma o registro literario, metaliterario, periodístico, 

forense e historiográfico– que revela la compleja subjetividad narrativa 

del narrador omnisciente.25 Esta subjetividad articula la acción narrativa 

en torno de dos situaciones misteriosas e interconectadas: la biografía de 

Archimboldi y el asesinato de mujeres en Santa Teresa. Un ejemplo de 

la complejidad narrativa es la construcción sinecdótica de Archimbol-

di. Esta forma de representación tropológica permite que su biografía 

se convierta no sólo en una genealogía bastante familiar sobre la violencia 

sino también en una alegoría de la historia contemporánea. No obstan-

te, ¿cuáles son los procesos determinantes de la subjetividad narrativa? 

El primero se refiere a la materialidad del lenguaje digresivo, obsesivo e 

iterativo de la representación: realidad versus metarrealidad. Al respecto, 

existen dos instancias en la novela que manifiestan este proceso. Una es la 

serie de figuras geométricas que realiza Amalfitano y la otra es la lista de 

fobias que enumera Elvira Campos. En el caso del profesor chileno todo 

indica que es una humorada. La irónica ausencia de Sócrates de la lista 

de pensadores y las alusiones pedagógicas a la tradición del pensamiento 

filosófico occidental parecen confirmarlo. Sin embargo, la irrupción en la 

narración de esta prominente lista de intelectuales –gatillada por la locura, 

el aburrimiento o el azar– apunta en otra dirección. Todo demuestra que 

Amalfitano está enfermo. No hay que olvidar que sufre de pesadillas, es-

cribe listas de nombres sin un propósito exacto, realiza actividades extra-

vagantes como colgar un libro de un tendedero y escucha una voz homo-

fóbica que le habla en la noche. En este sentido, si el lenguaje es un medio 

para acceder al conocimiento, también puede manifestar una enfermedad. 

En el caso particular de Amalfitano, la enfermedad manifiesta también 

un lenguaje. Es decir, un cuadro psiquiátrico de tipo esquizofrénico que 

deviene en una estética escritural esquizofrénica. Al respecto, Frederic Ja-

24	 Roberto Bolaño, 2666 (Barce-
lona: Anagrama, 2012).

25	 En la “Nota a la primera 
edición” Ignacio Echevarría 
señala que se trataría de Artu-
ro Belano.
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meson propone este cuadro clínico como modelo estético descriptivo de 

la época posmoderna. Siguiendo el planteamiento psicoanalítico de Lacan, 

Jameson define la esquizofrenia en los siguientes términos:

Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura de la cadena signi-

ficante, es decir, el entrelazamiento de la serie sintagmática de signifi-

cantes que constituye un enunciado o un significado [...] El significado 

bajo el nuevo punto de vista se genera por el movimiento de significante 

a significante. Lo que generalmente llamamos el significado –el signi-

ficado o contenido conceptual de un enunciado –es ahora en cambio 

visto como un efecto de significado, como el espejismo objetivo de sig-

nificación generado y proyectado por la relación de significantes entre 

sí. Cuando esa relación se quiebra, cuando los enlaces de la cadena sig-

nificante se rompen, entonces tenemos la esquizofrenia en la forma de 

escombros distintivos y no relacionados de significantes.26

De este modo, la esquizofrenia del lenguaje desata una radical ruptura 

entre significante y significado. El progresivo colapso nervioso de Amalfi-

tano gatillado por el desarraigo, el abandono de su esposa y la atmósfera 

de violencia produce en él un profundo desajuste con la realidad. A nivel 

narrativo tal desajuste desemboca en una dispersión del lenguaje que se 

descompone en múltiples significantes sin relación. Como resultado, el 

lenguaje metaliterario de la subjetividad narrativa esquizofrénica es com-

pletamente incapaz de representar la totalidad de la violencia debido a su 

inherente fragmentariedad. Así, el lenguaje esquizofrénico permite vis-

lumbrar la violencia mediante los intersticios que la locura de Amalfitano 

deja como acertijos a ser resueltos posteriormente en “La parte de los 

crímenes”. Es finalmente aquí donde irónicamente la objetividad narrati-

va del discurso forense da cuenta de la magnitud de la violencia en Santa 

Teresa. En relación a la lista casi interminable de fobias, la subjetividad 

narrativa se configura a partir del diálogo entre Elvira Campos y Juan de 

Dios Martínez producto del arresto del penitente endemoniado:

26	 Frederic Jameson, Postmodernism 
or the Cultural Logic of Late Capita-
lism (Durham: Duke Univer-
sity Press, 2003 [1991]), 26. 
Traducción propia.

9

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
septiembre, 2016
núm. 12

ESPACIOS SOCIALeS A DeBATe

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco



¿Qué es eso de la sacrofobia?, le dijo Juan de Dios Martínez a la directo-

ra. Instrúyame un poco […] es el miedo o la aversión a lo sagrado, a los 

objetos sagrados […] dijo Elvira Campos. Pensó en poner el ejemplo de 

Drácula, que huía de los crucifijos, pero supuso que la directora se reiría 

de él […] Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira […] Piensa, 

por ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia […] ¿Qué es la gefidro-

fobia?, dijo Juan de Dios Martínez. Es el miedo a cruzar puentes […] Otro 

clásico: la claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro más: la 

agorafobia. Miedo a los espacios abiertos […] Pero las peores fobias, a mi 

entender, son la pantofobia, que es tenerle miedo a todo, y la fobofobia, 

que es el miedo a los propios miedos.27

La importancia de la lista radica al igual que el lenguaje esquizofrénico 

de Amalfitano en la materialidad de las palabras. Del mismo modo, es la 

objetividad narrativa del discurso psiquiátrico de Campos el responsable 

nuevamente de dar sentido a la irracionalidad de los actos criminales. Sin 

embargo, la hiperrealidad a la cual hacen referencia las fobias apunta a una 

realidad que se convierte en una experiencia subjetiva irreal sobre la re-

presentación de la violencia. En consecuencia, el encantamiento inusitado 

de la materialidad de las palabras se transforma en un registro del miedo 

contemporáneo: imágenes del mal.

En el caso de La prueba del ácido (2011)28 de Mendoza, una situación si-

milar ocurre con Mendieta. El policía visita regularmente a un psiquiatra 

pues sufre de depresión crónica y tiene pensamientos suicidas. El asesinato 

de una bailarina brasileña con la cual tuvo una breve relación amorosa 

desata el lenguaje esquizofrénico mediante el tono melodramático de una 

voz femenina que interrumpe la narración:

El cadáver, cubierto, se hallaba entre bledal alejado unos ocho metros de 

un almacén de semillas para siembra. Mendieta se adelantó decidido, le 

descubrió la cara pero se detuvo en seco. ¿Eres poli? No pareces. Te ves 

algo mustio, ¿te sientes desubicado? ¿Eres el Zurdo? La mujer tenía los 

27	 Jameson, Postmodernism, 475-
479.

28	 Elmer Mendoza, La prueba del 
ácido (Barcelona: Tusquets, 
2011).
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ojos abiertos y la belleza de su rostro, aunque con rigor mortis, era incle-

mente. El Zurdo permaneció impactado: Los policías tienen un aire cruel 

que los explica, en cambio tú te ves tan normal, ¿haces mucho ejercicio? La 

encontraron tal cual informó Ortega, la mataron de un tiro, tenemos el 

casquillo, le rebanaron un pezón […].29

De esta manera, la subjetividad narrativa se expresa a través de las 

letras cursivas que actúan como si fuesen la voz de la bailarina hablando 

desde el más allá. Si bien la subjetividad de la narración cumple la función 

de recordar los momentos íntimos vividos entre el detective y la bailarina, 

la voz corresponde a la estructura narrativa clásica del monólogo interior 

que expresa el estado esquizofrénico del detective.

El segundo proceso determinante de la subjetividad narrativa se rela-

ciona con un cuestionamiento de la mediatización de la experiencia30 en-

tendida como una inversión de la realidad o la extrema conciencia sobre los 

sucesos mediatizados por los sistemas de representación en contraposición 

a la experiencia empírica.31 Es el caso del misterioso Testamento geométrico de 

Rafael Dieste cuyo descubrimiento hace que Amalfitano decida emprender 

un ready-made a la manera de Marcel Duchamp. En este sentido, la inversión 

de la realidad se condice con el objetivo subversivo de la idea-juego de 

colgar el libro de un tendedero: “para ver si aprende cuatro cosas de la 

vida real”,32 y no al revés, que el libro sea el medio de aprehender la vida. 

La propuesta vanguardista de Amalfitano es una vuelta a la percepción de 

la realidad de manera empírica. Todo gracias a la nueva percepción sobre 

ésta que le ofrece la locura. En consecuencia, el rechazo de los sistemas de 

representación tradicionales le permite valorizar la experiencia por sobre 

la realidad devaluada del libro. Una situación similar ofrece la novela de 

Mendoza en relación a la mediatización de la experiencia. La subjetividad 

narrativa mediante la apropiación del imaginario de la música popular 

conviene una metáfora sobre la destrucción como arte figurativo. La hija 

del empresario y coleccionista Gandi Olmedo le dispara sin motivo apa-

rente entregándose luego a la policía. Mendieta es enviado a la escena del 

29	 Mendoza, La prueba del ácido, 21.

30	 Marcos Roca Sierra, “La subje-
tividad narrativa posmoderna: 
procesos determinantes”, 
Revista de literatura 134 (2005): 
333-348.

31	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
335.

32	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
251.
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crimen pero no encuentra el cadáver debido a que Olmedo se salva gracias 

al uso de un chaleco antibalas. Esta melodramática situación le permite al 

detective descubrir una extraña colección de objetos que pertenecieron a 

Jimi Hendrix y John Lennon consistentes en partes de guitarras destroza-

das en sus conciertos. Ante el comentario de Mendieta sobre la falta en 

su colección del grupo Kiss, Olmedo señala en forma exasperada que su 

interés no está en el montaje artístico como manifestación musical sino 

en el impulso destructor de los músicos al despedazar las guitarras. Esta 

forma de culto al exabrupto33 es similar al experimento vanguardista de 

Amalfitano cuando expone el libro a los elementos naturales. Es el instinto 

destructor de la experiencia sobre el objeto destruido y su percepción es-

tética como artefacto artístico lo que da forma a esta particular colección 

de guitarras. Es decir, la violencia cumple la doble función como medio de 

creación artística y reflejo de la atmósfera criminal que permite las condi-

ciones de producción artística.

El tercer proceso determinante de la subjetividad narrativa correspon-

de a la disposición dialógica en la construcción del sujeto.34 Un ejemplo 

paradigmático es Archimboldi quien se constituye morfológicamente bajo 

tres procesos de interacción identitaria: adscrita por otros –indagación de 

los críticos–, reconocida para sí –biografía de Hans Reiter– o atribuida 

por similitud –Hans Reiter versus Klaus Hass–. De este modo, la dinámica 

identitaria de Archimboldi conlleva una prefiguración mediante formas 

narrativas de desplazamiento, aplazamiento o desdoblamiento que ayudan 

a su figuración final como sujeto dotado de una identidad.35 En este sen-

tido, la identidad adscrita del escritor alemán se desplaza narrativamente 

desde “La parte de los críticos” a “La parte de Archimboldi”, aplazando 

a su vez la configuración identitaria final del personaje. Por un lado, esto 

significa que el desplazamiento permite que la historia de letras de Archim-

boldi y de armas de Hans Reiter abra y cierre la novela, favoreciendo el sus-

penso sobre su identidad real. Por otro lado, el desplazamiento mantiene 

el hilo conductor narrativo de la violencia familiar pues tanto él –asesino 

confeso– como su sobrino Klaus Hass –presunto asesino– comparten una 

33	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
71.

34	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
333-348.

35	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
339.
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historia de connotaciones temporales y espaciales de extrema relevancia: 

la Segunda Guerra Mundial en Europa y la guerra a las drogas en México.

La parte de los críticos desarrolla las indagaciones que llevan a cabo 

cuatro académicos europeos –Pelletier, Espinoza, Morini y Norton–, más 

Amalfitano, sobre Archimboldi. Aunque los críticos consiguen contactar-

se con gente que lo conoció como Bubis o el Cerdo, no lo hallan. Sin 

embargo, logran enterarse de algunos aspectos sobre su identidad –gran 

estatura, avanzada edad y misántropo–, pero sobre todo, que se encuentra 

en Santa Teresa bajo su verdadero nombre: Hans Reiter. Con respecto de 

lo anterior, Hermann Herlinghaus plantea en el capítulo “Benno von Ar-

chimboldi, the “Amphibian” de su libro Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobri-

ety36 la condición anfibia de Archimboldi. Como se desprende de la lectura 

de la novela, Hans Reiter ha sido desde su infancia un amante asiduo y 

temerario del agua. Es más, el narrador omnisciente alude recurrentemen-

te al imaginario acuático para referirse a su infancia. Tal aspecto lleva a 

Herlinghaus a percibir la vida del personaje como: “una experiencia de 

hundirse hasta el fondo con el fin de acceder al fondo de las cosas”.37 Aquí 

el fondo de la superficie líquida es el desierto. Lo expuesto luego que el 

agua se ha retirado, dejando a la vista –arqueológica– los restos: los cadá-

veres. En este sentido, el viaje a México le permite a Archimboldi llegar 

al fondo del asunto: los crímenes de mujeres. Esto se explica gracias a su 

secreta condición que le ayuda acceder reflexivamente a los abismos de la 

realidad sin ser dañado. El escritor alemán vuelve a reaparecer en “La parte 

de Archimboldi” completando el círculo biográfico iniciado en la primera 

parte. Aquí se narra la vida de su familia, su participación como soldado 

nazi en la Segunda Guerra Mundial, las circunstancias de su viaje a México 

y sobre todo su cambio de identidad de Hans Reiter al escritor Archim-

boldi. Es gracias a esta nueva identidad por la que será reconocido en los 

círculos académicos una vez terminada la guerra. Al respecto, dos mo-

mentos determinan el cambio: el cuaderno de Ansky que le permite a Re-

iter familiarizarse con el nombre del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo 

y su encuentro con un viejo en Colonia quien duda de su nueva identidad. 

36	 Hermann Herlinghaus, 
Narcoepics: A Global Aesthe-
tics of Sobriety (Nueva York: 
Bloomsbury, 2013).

37	 Herlinghaus, Narcoepics, 204. 
Traducción propia.
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En una conversación con Ingeborg, el escritor esgrime que eligió el seu-

dónimo como una medida de seguridad en caso de ser perseguido por 

crímenes de guerra. Al contrario, según ella, sería la seguridad de la fama 

literaria futura –no criminal– la razón por la cual asume su nueva persona.

El último elemento de la interacción identitaria lo constituye la identi-

dad atribuida por similitud. En otras palabras, la percepción generalizada 

de que Klaus Hass es la réplica física de Hans Reiter. La confirmación más 

clara de esta similitud proviene de la impresión que tiene Lotte cuando 

mira a su hijo: “lo encontraba parecido a su hermano, como si fuera la re-

encarnación […] pero en miniatura, algo que le resultaba agradable pues 

hasta entonces la figura de su hermano siempre había estado revestida con 

los atributos de lo grande y lo desmesurado”.38 De hecho, cuando nace 

Klaus su madre piensa en llamarlo como su hermano. No obstante, decide 

al final ponerle el nombre de su abuelo. Incluso su abuela lo confunde 

con Hans cuando Klaus la visita en el hospital. En este sentido, la percep-

ción frecuente de una cierta similitud inexplicable entre tío y sobrino se 

puede relacionar con la noción de lo siniestro de Sigmund Freud. Para él, 

lo siniestro corresponde a una clase de terror que: “se remonta a algo co-

nocido hace mucho tiempo por nosotros y que en su momento fue muy 

familiar”.39 Precisamente, es el sentimiento de familiaridad lo que permite 

que funcione la identidad atribuida por similitud. De este modo, la acusa-

ción de asesinato de Hass reactualiza el pasado violento de Reiter. Es decir, 

el aspecto familiar que ha sido reprimido40 reaparece en la intersección de 

dos destinos unidos por los crímenes de mujeres.

El cuarto proceso determinante de la subjetividad narrativa se relacio-

na con la introspección del sujeto y su centralidad en la narración.41 En el 

caso particular de la novela de Bolaño, la centralidad de Archimboldi está 

dada por la introspección de la experiencia histórica del personaje lo que 

confiere de valor teleológico al trasfondo histórico de la novela. En otras 

palabras, la biografía de Archimboldi se presenta como la búsqueda de una 

explicación sobre las causas, medios y fines de la violencia. No obstante, la 

ausencia de una respuesta en la novela no impide que introspectivamente 

38	 Herlinghaus, Narcoepics, 1092. 
Traducción propia.

39	 Sigmund Freud, The Uncanny 
(Londres: Penguin, 2003), 
1-2. Traducción propia.

40	 Freud, The Uncanny, 15. Tra-
ducción propia.

41	 Roca Sierra, “La subjetividad”, 
333-348.
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la subjetividad narrativa dé cuenta de algunos eventos contemporáneos 

que parecen aislados y distantes. El hecho de que los personajes converjan 

en Santa Teresa es una prueba de la abolición de tal distancia histórica y 

geográfica. Al final, la fuerza centrípeta de la ciudad ejerce su influencia 

sobre la historia pasada de los personajes atrayéndolos hacia su centro y 

haciéndolos participantes de su eje narrativo.

Subjetividad narrativa: la crónica

En términos generales, la maleabilidad de la crónica, la misma que tiende 

a alterarla conceptualmente, conforma el perfil de este modo narrativo. La 

hibridez discursiva, su carácter de escritura fronteriza y dialógica le ayu-

dan a fusionar reflexiones de diversa índole, incluir diferentes registros y 

géneros, oscilar entre lo objetivo y subjetivo, entre la realidad y la ima-

ginación. De esta manera, albergando periodismo, historia o literatura, 

entre otras materias, la crónica suscita una escritura movible que se escapa 

de los modelos ortodoxos al combinar –no sin contradicciones– práctica-

mente todas las formas de percibir e interpretar el mundo: lo canónico y 

lo marginal; lo cotidiano y lo épico; la alta cultura y la cultura popular. 

En este contexto, se pueden establecer dos momentos determinantes en 

la conformación de la tradición de la crónica latinoamericana actual: el 

movimiento modernista latinoamericano y el nuevo periodismo literario 

estadounidense. Por razones de índole metodológica y de enfoque teóri-

co no se ha incluido en la discusión teórica sobre la narco narrativa lati-

noamericana la extensa tradición literaria correspondiente a la crónica de 

Indias en América. Si bien las crónicas sobre el descubrimiento y la con-

quista de América contribuyeron a configurar un nuevo lugar para el yo, 

es decir, una enunciación desde la cual narrar una alteridad sorprendente 

y novedosa con el propósito de reclamar bienes, títulos y honores o como 

un medio para alcanzar una posición en la escala social de la época, este 

tipo de crónicas no constituyen un antecedente directo e inmediato de la 

crónica latinoamericana actual.
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A fines del siglo xix y principios del siglo xx la crónica latinoamericana 

representaba las tensiones heterogéneas de constitución y materialización 

de un discurso donde el sujeto modernista se introducía en la forma pe-

riodística. Julio Ramos señala que la crónica constituía el espacio donde 

el sujeto literario modernista –Martí, Darío, Nájera o Casal– desarrolló 

un alto grado de conciencia y autorreflexividad con otros campos del sa-

ber.42 De esta manera, la crónica se convirtió –según Ramos– en la forma 

literaria menor que ayudó a procesar la incipiente cotidianidad capitalista 

moderna, en particular, los peligros y temores de la experiencia urbana de 

la modernidad. En otras palabras, el cronista latinoamericano cumplió el 

rol de ordenar la cotidianidad aún inclasificable por los saberes instituidos 

de la época.43 En este sentido, los modernistas en su afán por obliterar la 

vulgaridad utilitaria del capitalismo optaron por una estética del lujo pin-

toresco que les permitió decorar la ciudad y también informar al público 

latinoamericano.44 Del mismo modo, Susana Rotker reafirma la impor-

tancia del sujeto modernista en el desarrollo de la tradición de la crónica 

latinoamericana. Para Rotker, la crónica modernista es el lugar de reunión 

del orden subjetivo y factual, en el cual la crónica consigue distanciarse de 

la exterioridad de las descripciones, defendiendo el derecho a la subjetivi-

dad, sin perder a su vez su referencia actual.45 El resultado es un producto 

híbrido que: “no saca al lector de la dimensión de la realidad de los hechos 

[…] sino que introduce en ese plano de realidad un modo de percepción que lo mitologiza 

o trascendentaliza sin perder el equilibrio de lo referencial”.46 De este modo, la singu-

laridad de la crónica modernista estriba de su condición de prosa poética 

de lo real así como de la evidencia objetiva sobre los hechos del presente.

A partir de mediados del siglo xx y hasta la actualidad, el espacio dis-

cursivo de la crónica latinoamericana se introduce en la forma de la novela 

estableciendo un relato de ficción. Juan Villoro ofrece una definición bas-

tante novedosa y actual del género de la crónica, al tiempo que señala que 

si para Alfonso Reyes el ensayo corresponde al centauro de los géneros, 

la crónica contemporánea latinoamericana se asemeja a la complejidad 

de un animal como el ornitorrinco.47 De esta manera, debido al perfecto 

42	 Julio Ramos, Desencuentros de 
la modernidad en América Latina 
(México: fce, 1989), 205.

43	 Ramos, Desencuentros de la moder-
nidad, 214.

44	 Ramos, Desencuentros de la moder-
nidad, 216.

45	 Susana Rotker, La invención de la 
crónica (Buenos Aires: Edicio-
nes Letra Buena, 1992), 44, 
109-111.

46	 Rotker, La invención, 165.

47	 Juan Villoro, Safari accidental 
(México: Joaquín Moritz, 
2005).
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equilibrio biológico entre sus diversas partes, la crónica se conformaría de 

la siguiente manera:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde 

el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al 

lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodifica-

bles; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia 

de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final 

que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la 

forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 

parlamentos entendidos como debate […] versión narrativa de la opinión 

pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad 

de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 

memorioso y la reelaboración en primera persona […] Usado en exceso, 

cualquiera de esos recursos resulta letal.48

Por su parte, Darío Jaramillo se centra en la notoria influencia que tie-

ne el nuevo periodismo literario estadounidense o New Journalism –Hersey, 

Capote, Mailer, Talese y Wolfe– sobre la crónica latinoamericana actual. 

Por ejemplo, algunos procedimientos escriturales como la construcción 

escena por escena, el registro total del diálogo, el uso de la tercera perso-

na, la inmersión en los mundos descritos y el tono intimista e irónico.49 

No obstante, existen tres aspectos –exactitud, simbolismo y asombro– que 

Jaramillo destaca sobre la crónica latinoamericana que son pertinentes al 

corpus. Con respecto de la exactitud, esta cumple una doble función, por 

una parte, de fidelidad con la historia verdadera y por otra, de respeto 

hacia las convenciones del periodismo literario como la no fabricación 

de escenas o la distorsión de la cronología. Este aspecto puede verificarse 

en la fidelidad con la cual las crónicas de González y Salazar desarrollan 

la historia sobre los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez y la biografía 

de Pablo Escobar. Por otra parte, el simbolismo de la crónica se relaciona 

con la interrogante sobre el significado subyacente de la narración y las 

48	 Villoro, Safari accidental, 10.

49	 Darío Jaramillo, “Prólogo”, en 
Antología de la crónica latinoameri-
cana actual (Bogotá: Alfaguara, 
2012), 17-18. Aquí sigue los 
planteamientos teóricos de 
Albert Chillón y Mark Kramer 
sobre el periodismo literario 
estadounidense.
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interpretaciones que se desprenden de los hechos. En el caso particular 

del corpus, la revelación que detrás de la información presentada existen 

estructuras profundas sobre asuntos trascendentales como la guerra glo-

bal contra el narcotráfico. La última característica corresponde al asombro 

causado por un tema inesperado –de tipo violento o singular– que, según 

Jaramillo, ha sido clave en el éxito de la crónica latinoamericana. En las 

crónicas, ese asombro se transforma en impacto cuando se conocen en 

profundidad los pormenores y las múltiples bifurcaciones del narcotráfico 

en Latinoamérica y el resto del mundo.

A su vez, Jorge Carrión reflexiona sobre algunos de los aspectos que 

han sido heredados por la crónica actual latinoamericana: “Yo diría que 

del modernismo sobrevive […] una herencia cosmopolita, musical y poé-

tica; mientras que del Nuevo Periodismo Americano sobre todo podemos 

observar la ausencia de complejos respecto a la estructura y la técnica 

de los textos sin ficción”.50 Para luego señalar que esta herencia ha sido 

asumida por la crónica: “[…] en un contexto convulso, entre el duelo 

por los desaparecidos y la irrupción del neoliberalismo, entre la muerte 

de la revolución y el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad 

Letrada y la transformación de Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. 

F. en megalópolis difusas”.51 Esta “posmodernidad herida” a la que se re-

fiere, manifiesta el trauma moderno de Ciudad Juárez que, según él, se ha 

transformado con el cambio de siglo en el núcleo simbólico de una herida 

que aún está abierta.52 Al respecto, hay algo –según Carrión– aún más 

importante por dilucidar en relación a las crónicas actuales, en particular 

cuando: “no parecen responder al imperativo de innovación que defen-

dieron los bisabuelos modernistas y los abuelos del Nuevo Periodismo 

Americano”.53 Si es así, ¿a qué imperativo responderían las crónicas del 

corpus? o ¿cuál sería la lógica imperante, la novedad, lo distinto? En de-

finitiva, ¿qué se proponen los nuevos cronistas? En este sentido, ninguno 

cumple el rol de intelectuales comprometidos que polemizan y denuncian 

desde el campo intelectual. Tampoco responden al perfil del intelectual 

revolucionario de las décadas de los sesenta y setenta, cuando muchos de 

50	 Jorge Carrión, “Introduc-
ción”, en Mejor que ficción: 
crónicas ejemplares (Barcelona: 
Anagrama, 2012), 33.

51	 Carrión, “Introducción”, 34.

52	 Carrión, “Introducción”, 34.

53	 Carrión, “Introducción”, 37.
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ellos formaban parte de la intelligentsia politizada y terminaban por inscribirse 

en el grupo de intelectuales revolucionarios que pensaban en la resolución 

del conflicto político a través de la vía armada. Menos aún, cuando actua-

ban como mediadores entre espacios culturales diversos, privilegiando la 

misión social del intelectual sobre la función crítica de la inteligencia, y 

asumiendo esa misión como periodista desde una escritura de tipo do-

cumental y testimonial, que desnudaba y denunciaba los crímenes del 

poder, como lo hizo Rodolfo Walsh, mientras escribía Operación Masacre 

(1957).54 En consecuencia, no son revolucionarios ni contestatarios. Sin 

embargo, sus relatos tienen densidad, extensión y ambición, proponiendo 

miradas insospechadas sobre la realidad. Además, estas crónicas recurren 

muchas veces al humor, la ironía o la memoria, y poseen un alto grado de 

investigación, haciéndolas también cercanas al ensayo y la autobiografía. 

De esta manera, agotadas las vanguardias artísticas y políticas que habían 

ocasionado la confluencia de destinos literarios y políticos, los cronistas 

del siglo xxi se esfuerzan ahora por romper con la lógica hegemónica del 

periodismo tradicional, la uniformidad social y el consumo capitalista. La 

pregunta sobre cuáles son las novedades particulares expuestas por las cró-

nicas del corpus aún sigue sin respuesta. Al respecto, existe un elemento 

que permite dar una respuesta parcial a la particularidad o singularidad de 

las crónicas: la temática de la guerra a las drogas.

La crónica Huesos en el desierto (2002)55 de Sergio González Rodríguez 

describe una particular serie de eventos: el asesinato de mujeres en Ciudad 

Juárez. En relación con el corpus de estudio, es importante destacar que 

González mantuvo una relación epistolar electrónica con Roberto Bolaño 

mientras ambos escribían sus correspondientes libros. En una nota pe-

riodística del diario argentino Página 12, González, en una entrevista con 

Martín Pérez, se explaya sobre las circunstancias que rodearon este inter-

cambio epistolar. González cuenta que fue en el año 2000 que Bolaño:

Se enteró por comentarios de amigos en común, como Jorge Herralde y 

Juan Villoro, que yo elaboraba un libro acerca del femicidio juarense, y 

54	 Rodolfo Walsh, Operación Masa-
cre (Buenos Aires: Tipo Fanzi-
ne Ediciones, 2011 [1957]). 
El libro relata la investigación 
de los fusilamientos de un 
grupo de obreros en el basural 
de José León Suárez en la ciu-
dad de Buenos Aires. Esta obra 
ha sido considerada a menudo 
como la iniciadora del género 
de la “ficción periodística” 
al adelantarse en nueve años 
a la publicación en 1966 del 
libro In Cold Blood de Truman 
Capote.

55	 Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto (Barcelona: 
Anagrama, 2002).
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se puso en contacto conmigo por correo electrónico. Quería conocer de-

talles muy específicos de la vida delincuencial en Ciudad Juárez. Estaba 

muy enterado de los asesinatos en serie, conocía el tema en profundidad, 

pero quería que lo pusiera al tanto de cosas como las armas, los calibres, 

los vehículos que usaban los narcotraficantes, o me solicitaba que le 

transcribiera actas judiciales donde se describían los homicidios. Incluso 

intercambiábamos puntos de vista acerca de las opiniones de los crimi-

nólogos y criminalistas. Era un auténtico obseso del tema, un detective 

salvaje. Y el resultado de sus saberes es estremecedor.56

Volviendo a la crónica de González, el complejo corpus documental 

mediante el cual va reconstruyendo la trama de los crímenes revela la im-

presionante multiplicidad de fuentes informativas históricas y actuales.57 

Estas fuentes le permiten narrar en forma exhaustiva tanto el estado de 

la investigación como la búsqueda de los culpables. Al respecto, Andeli 

Bencomo señala que detrás de la investigación periodística de González 

se encuentra el discurso como dispositivo jurídico que inculpa.58 De esta 

manera, para Bencomo el mayor aporte de la crónica: “es el de reconstruir 

ese expediente escamoteado por las fuerzas policiales y las instituciones 

judiciales que han armado una versión cuestionable de los crímenes, del 

perfil de las víctimas y de las causas de los feminicidios”.59 No obstante, es 

el dramático testimonio de los familiares de las víctimas de la violencia y 

su retórica estilización narrativa lo que permite que la crónica de González 

adquiera su singular dimensión formal. Es decir, lo que Hayden White 

denomina como técnicas del lenguaje figurativo que los historiadores usan 

para volver familiar lo extraño o transformar el pasado misterioso en com-

prensible.60 En este sentido, según White: “todas las narrativas históricas 

presuponen caracterizaciones figurativas de los acontecimientos que pre-

tenden representar y explicar. Y esto significa que las narrativas históricas, 

consideradas puramente como artefactos verbales, pueden ser caracteri-

zadas por el modo de discursos figurativo en el que son presentadas”.61 

White determina que la relación de dependencia entre el relato del mundo 

56	 “Tumbas al ras de la tierra”, 
Página 12 (Argentina), 16 
de julio de 2006, http://
www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/ra-
dar/9-3120-2006-07-16.html 
(consultado el 15 de junio de 
2015).

57	 En el capítulo “Fuentes”, se 
presentan los distintos recur-
sos documentales –periódicos, 
libros, sitios web, testimonios 
o revistas– separados según el 
respectivo capítulo.

58	 Andeli Bencomo, “Los relatos 
de la violencia en Sergio 
González Rodríguez: Huesos en 
el desierto, El vuelo y El hombre sin 
cabeza”, Andamios 15 (2011): 
13.

59	 Bencomo, “Los relatos”, 35.
60	 Se debe mencionar que Frank 

Kermode a mediados de 
la década de los sesenta ya 
destacaba el carácter litera-
rio en la historiografía. Al 
respecto señala lo siguiente: 
“The recognition, now com-
monplace, that the writing 
of history involves the use of 
regulative fictions, is part of 
the same process. World his-
tory, the imposition of a plot 
on time, is a substitute for 
myth, and the substitution of 
anti-historicist criticism […] 
The decline of paradigmatic 
history, and our growing 
consciousness of historiogra-
phy’s irreducible element of 
fiction, are, like the sophis-
tication of literary plotting, 
contributions to what Wilde 
called ‘the decay of lying’”. 
Para luego afirmar que la 
Historia: “is a fictive substitu-
te for authority and tradition, 
a maker of concords between 

20

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco

septiembre, 2016
núm. 12

ESPACIOS SOCIALeS A DeBATe

Modos narco narrativos de la violencia

Bernardo Rocco



histórico y las técnicas del lenguaje figurativo ayudan tanto a la: “carac-

terización de los objetos de nuestra representación narrativa como para 

las estrategias con las que construimos los relatos narrativos acerca de las 

transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo”.62 Esto permite 

que la crónica de González devele en forma simultánea a la narración 

histórica sobre Ciudad Juárez, el complejo entramado del narcotráfico, las 

consecuencias del capitalismo global, la corrupción política y policial y la 

inmigración ilegal en la frontera de México con Estados Unidos. Si bien 

el cronista mexicano continúa la tradición iniciada por los modernistas y 

adopta algunos aspectos del género de la crónica como la representación 

de la ciudad y la flexibilidad formal, también instaura el referente de la 

memoria colectiva entendida como búsqueda y recuperación. De esta ma-

nera, se puede argumentar que González adopta la forma de la crónica 

martiana donde el propósito es mostrar las tensiones no resueltas de la 

ciudad, del mismo modo, según Ramos, en que Martí registraba hace más 

de un siglo: “la miseria, la explotación, que las formas entonces avanzadas 

de la modernidad (en los Estados Unidos) generaban”.63 Además, la conti-

nuidad escritural entre ambos cronistas se ve reforzada por la presencia de 

una reflexión crítica similar con respecto del panorama de la modernidad 

latinoamericana en relación con el desarrollo histórico del capitalismo.

La configuración de Huesos en el desierto como discurso histórico se inicia 

con una visión historiográfica de Ciudad Juárez que luego da paso a una 

panorámica histórica de la situación de los crímenes de mujeres a nivel 

nacional. En el transcurso de la crónica se van advirtiendo las impresio-

nantes ramificaciones globales del complejo fenómeno del narcotráfico. 

La crónica empieza con una descripción de las indagaciones policiales que 

hasta el momento de la escritura aún se realizan. Sin embargo, el prefa-

cio que antecede el capítulo “La dimensión desconocida” da cuenta de la 

contingencia de la investigación de González: “Aquí están las claves para 

comprender y resolver a fondo los homicidios. En este instante, quizás se 

consuma otro asesinato más de aquéllos”.64 De alguna manera, el cronis-

ta establece la contingencia de la crónica, pero también su inconclusivi-

past, present, and future, a 
provider of significance to 
mere chronicity. Everything is 
relevant if its relevance can be 
invented, even the scattered 
informations of the morning 
newspaper”. Frank Kermode, 
The Sense of an Ending: Studies in the 
Theory of Fictions (Nueva York: 
Oxford University Press, 2000 
[1966]), 43, 56.

61	 Hayden White, El texto histórico 
como artefacto literario y otros escri-
tos (Barcelona: Paidós, 2003), 
130-131.

62	 White, El texto, 136.

63	 Ramos, Desencuentros, 140-141.

64	 Ramos, Desencuentros, 12.
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dad, pues lo crímenes aún continúan en la actualidad. No obstante, es en 

el capítulo “El mapa difícil” donde el narrador construye la genealogía 

histórica que permite explicar los acontecimientos actuales: “Ciudad de 

Juárez, así llamada desde 1888, antiguo ‘Paso del Norte’ y asiento de una 

misión en la época colonial, ha sido un territorio de inmigraciones, de 

tránsito, de contrabando y, muchos veces, de violencia aguda”.65 Es decir, 

las credenciales de una ciudad que por su particular ubicación geográfica 

se transforma a lo largo de más de un siglo en una verdadera alegoría ma-

cabra de México. Más adelante, el narrador se interna en algunos eventos 

históricos del siglo xx que tuvieron directa influencia en el crecimiento de 

la ciudad, como la ley seca en los Estados Unidos, la base militar Fort Bliss 

y la irrupción de las maquiladoras en la década de 1960. A pesar de la rele-

vancia de estos eventos, el elemento concomitante desde fines del siglo xx 

hasta hoy es la condición geográfica de Ciudad Juárez. Un centro urbano 

emplazado en un espacio desértico, fronterizo con los Estados Unidos y 

lejano del México central, sobre todo de la capital. En el capítulo “Cuen-

tos crueles”, González se interna más allá de los límites de Ciudad Juárez: 

México y su historia nacional. El resultado: lo que ocurre en Ciudad Juárez 

también es extensivo al resto del país. Entre los hechos históricos que se 

mencionan están el alzamiento armado del ezln en Chiapas bajo el mando 

del subcomandante Marcos en la frontera sur, así como el asesinato del 

candidato presidencial del pri Luis Donaldo Colosio en Tijuana. Sin embar-

go, es el desgarramiento fronterizo producido por la guerra de los carteles 

de la droga –el Golfo, Tijuana o Juárez– lo que termina desbordando las 

fronteras nacionales e internacionalizando la guerra interna.

Por otra parte, el relato de González se disuelve y asume también el 

formato del ensayo. Sin duda, algo propio de la flexibilidad formal inhe-

rente a la crónica. En el capítulo “¡Arriba el norte!”, el cronista establece 

una forma y contenido que recuerda el tipo de ensayo que Octavio Paz 

desarrolla en El laberinto de la soledad (1950).66 En el capítulo mencionado el 

cronista da cuenta de un tipo de subcultura que se ha desarrollado en el 

norte del país en torno del comercio del narcotráfico en México. En este, 

65	 Ramos, Desencuentros, 28.
66	 En el apartado “El Pachuco y 

otros extremos” Paz hace una 
reflexión muy similar en re-
lación a las bandas de jóvenes 
de origen mexicano que viven 
en la ciudad de Los Ángeles, 
Estados Unidos: “se singula-
rizan tanto por su vestimenta 
como por su conducta y su 
lenguaje. Rebeldes instintivos, 
contra ellos se ha cebado más 
de una vez el racismo nortea-
mericano. Pero los ‘pachucos’ 
no reivindican su raza ni la 
nacionalidad de sus antepasa-
dos. A pesar de que su actitud 
revela una obstinada y casi 
fanática voluntad de ser, esa 
voluntad no afirma nada con-
creto sino la decisión […] de 
no ser como los otros que los 
rodean. El ‘pachuco’ no quie-
re volver a su origen mexi-
cano; tampoco –al menos en 
apariencia– desea fundirse a la 
vida norteamericana. Todo en 
él es impulso que se niega a sí 
mismo, nudo de contradiccio-
nes, enigma. […] Queramos 
o no, estos seres son mexi-
canos, uno de los extremos a 
que puede llegar el mexicano. 
Incapaces de asimilar una ci-
vilización que, por lo demás, 
los rechaza, los ‘pachucos’ no 
han encontrado más respuesta 
a la hostilidad ambiente que 
esta exasperada afirmación de 
su personalidad […] A través 
de un dandismo grotesco y de 
una conducta anárquica, seña-
lan no tanto la injusticia o la 
incapacidad de una sociedad 
que no ha logrado asimilarlos, 
como su voluntad personal de 
seguir siendo distintos […] 
El pachuco ha perdido toda 
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el cronista describe el auge y caída de la vida nocturna juarense durante 

la década de los cuarenta. No obstante, es a mediados de la década de los 

noventa cuando se instaura la sensibilidad norteña inspirada en el consu-

mo masivo y el espectáculo. En especial, la vestimenta lujosa y estrafalaria 

que combina una fe impertérrita en Dios y las armas de procedencia rusa, 

así como la música norteña que canta y celebra los eventos épicos-elegía-

cos de los anti-héroes-narcos. Asimismo, esta subcultura ha permitido el 

surgimiento de un particular léxico que nombra y da valor de cambio a 

la cotidianidad del mundo narco en su deseo de intoxicación y exaltación 

de los cuerpos.

En el capítulo “La maldición de la tía bruja”, la crónica se sumerge en 

el ámbito del testimonio y la biografía. Aquí se cuenta la vida del árabe 

Abdel Latif Sharif Sharif, ciudadano egipcio sindicado como el principal 

culpable de los crímenes de mujeres de Ciudad Juárez. En este capítulo, 

se da especial importancia a su infancia en Egipto y sus años en Estados 

Unidos. El químico Sharif mediante una serie de manuscritos oficiales re-

lata sus delitos y establece su testimonio sobre las acusaciones sexuales en 

su contra durante su estadía en Estados Unidos. Lo significativo de este 

apartado es el carácter confesional que el cronista le imprime a las de-

claraciones del egipcio pues no interfiere en su testimonio. Tanto en los 

capítulos un “Baño de sangre en la frontera”, “Un superdetective en la di-

mensión desconocida” como en “La pequeña Holandesa” se establecen las 

consecuencias globales de los asesinatos de mujeres y el comercio de las 

drogas. Por ejemplo, se mencionan las redes internacionales de los narco-

traficantes en diversos países,67 y también se detalla la asistencia del fbi en 

las investigaciones tendientes a esclarecer los crímenes como el de la joven 

holandesa Hester van Nierop. Hacia el final del capítulo “Un superdetec-

tive en la dimensión desconocida” González menciona algunas hipótesis 

como el tráfico de órganos, crímenes de “polleros” o sacrificio de sectas, 

que explicarían los asesinatos. Sin embargo, es en el capítulo “Epílogo 

personal” donde ofrece su propia tesis sobre los asesinatos. Según él, los 

crímenes serían consecuencia de:

su herencia: lengua, religión, 
costumbres, creencias. Sólo le 
queda un cuerpo y un alma a 
la intemperie, inerme ante to-
das las miradas”. Octavio Paz, 
El laberinto de la soledad (México: 
fce, 1992 [1950]), 3.

67	 Amado Carrillo Fuentes –más 
conocido como El Señor de 
los Cielos– intentó estable-
cerse con sus más cercanos 
colaboradores en Chile.
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[...] una orgía sacrificial de cariz misógino, a cuyas víctimas se busca y 

elige en forma sistemática [...] en un contexto de protecciones y omi-

siones de las autoridades mexicanas [...] que cuentan con el respaldo de 

un grupo de empresarios del mayor poder económico [...] El móvil [...] un 

rito homicida de contenido sexual que sirve para cohesionar, fraternizar 

y garantizar el silencio de quienes pertenecen a su secreto; una mafia 

muy influyente.68

La hipótesis no sólo reafirma la perspectiva investigativa que González 

imprime a la crónica, sino también la flexibilidad estructural de la misma 

al incluir el formato de tesis69 –propia del ensayo– como también de otras 

manifestaciones literarias como la novela policial. No obstante, hay un 

aspecto donde la crónica establece un relato de ficción que luego confluirá 

en la instauración de una memoria colectiva.70 Es decir, el testimonio de 

los familiares de las víctimas de la violencia y su retórica estilización narra-

tiva; lo que Wolfgang Iser denomina sobreposiciones cuando se refiere al pro-

ceso de ficcionalización.71 En otras palabras, mediante los diferentes testi-

monios que se introducen en los capítulos “La dimensión desconocida” y 

“Muertas sin fin”, el cronista: “[…] trae a la presencia la simultaneidad de 

lo que es mutuamente excluyente”.72 De alguna manera, las perspectivas 

discursivas que se desarrollan en ambos capítulos pareciera que riñesen 

en su afán por apropiarse del discurso principal mientras se despliega en 

torno de ellas una elaborada estilización narrativa:

En aquella primavera de 1996, las voces de los diversos protagonistas ex-

presaban las discordancias y contradicciones de la propia vida juarense. 

El vocero de Subprocuraduría decía: –las acusaciones contra Sharif están 

amarradas, son sólidas [...] Sharif respondía, en un lenguaje químico: 

–soy ciento por ciento inocente. Erika Fierro, de la supuesta banda Los 

Rebeldes, también se defendía: todo esto es mentira. Susana Domínguez 

reiteraba: –me amenazaron para que declarara contra Los Rebeldes.73

68	 González, Huesos en el desierto, 
284-285.

69	 En el capítulo “Campos de 
algodón”, González ofrece 
más detalles sobre la existen-
cia de una mafia poderosa que 
estaría detrás de los crímenes 
de mujeres. Véanse en especial 
las páginas 251 y 252.

70	 Esta memoria colectiva es 
actualizada en el capítulo 
“La vida inconclusa”; con la 
misma fórmula forense –fecha 
y causa de muerte, nombre, 
edad y descripción física– se 
despliega una extensa des-
cripción de diecisiete páginas 
de cada mujer asesinada. Una 
forma de memorial con los 
nombres de las víctimas de la 
violencia.

71	 Wolfgang Iser, “Ficcionali-
zación: la dimensión an-
tropológica de las ficciones 
literarias”, en Teorías de la ficción 
literaria, editado por Antonio 
Garrido Domínguez (Madrid: 
Arcos, 1997).

72	 Iser, “Ficcionalización”, 3.

73	 Iser, “Ficcionalización”, 24.
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En la cita se observa que González no sólo introduce una particular 

temporalidad y estilo narrativo que da forma a las opiniones de los involu-

crados, sino también considera a los diversos testigos como personajes de 

una trama novelesca. Este aspecto es reforzado en el capítulo “Protagonis-

tas” donde se ofrece una breve descripción –como el reparto de un elenco 

teatral– de los personajes más importantes que han sido mencionados en 

la crónica.

Con respecto del tema de la memoria, González va revelando algunos 

elementos que tienen relación directa con la búsqueda y recuperación de 

una memoria colectiva en el proceso de representación de Ciudad Juárez. 

Es decir, la crónica mediante la dominación o reterritorialización de la 

existencia cotidiana de la ciudad pretende constantemente re-narrativizar 

el pasado con el presente mientras postula, a su vez, una memoria ciuda-

dana en la rearticulación de los fragmentos que los asesinatos van dejando 

a su paso.74 En este sentido, la crónica se propone como un discurso so-

bre la historia pasada y reciente de México que refiere una actualidad: los 

crímenes de mujeres. Como dice Paul Ricoeur, la investigación histórica 

debe: “apuntar, y si fuera posible alcanzar [...] el acontecimiento”. En 

otras, palabras, lo que Ricoeur denomina “representancia” para indicar la 

fuerza de esta intención en el historiador y lo que le confiere a la crónica 

la fuerza narrativa para configurarse como un discurso histórico con pre-

tensión de verdad.75

Por otra parte, el proceso escritural permite que la propia experiencia 

del lector en su encuentro con el texto histórico propuesto en la crónica 

haga que él se sienta partícipe de la historia del presente. En este sentido, 

el lector se transforma en el eslabón de un discurso que toma forma en el 

cruce del presente y el pasado. Es decir, de un ciudadano que forma parte 

de una historia y que exige del historiador un discurso verdadero que sea 

capaz de ampliar, criticar y reconfigurar tanto su memoria personal como 

la memoria colectiva de una comunidad. De alguna manera, la retórica 

estilización narrativa le permite al cronista convencer y seducir al lector 

en este viaje de búsqueda y rescate común de un pasado con el objetivo 

74	 Ramos, Desencuentros, 125.

75	 Paul Ricoeur, “Historia y 
memoria. La escritura de la 
historia y la representación 
del pasado”, 25. En: http://
www.historizarelpasadovivo.
cl/downloads/ricoeur.pdf 
(consultado el 13 de junio de 
2015). Texto original: Paul 
Ricoeur, “Histoire et mémoi-
re: l’écriture de l’histoire et 
la représentation du passé”, 
Annales. Histoire, Sciences Sociales 
55:4 (2000).
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de establecer una memoria en su proceso de construcción y sentido sobre 

la actualidad de México. Es así como la memoria o “la simple presencia 

de un recuerdo en la mente al evocarlo espontáneamente, y su búsqueda 

más o menos laboriosa y fructífera”,76 representa el centro significante 

del desarrollo narrativo de la crónica periodística al actualizar esta misma 

búsqueda. Con respecto de este particular proceso de búsqueda, González 

agrega una reflexión sobre el desciframiento de la memoria a través de la 

lectura atenta: “Por lo tanto, se debe leer entre líneas y tener memoria. 

Quienes tienen el poder quieren también poseer el monopolio de la ver-

dad [...] Leer entre líneas refiere al hallazgo de lo que transcenderá lo con-

tingente; y a la capacidad de jerarquizar, distinguir o evaluar más allá de 

lo inmediato”.77 De este modo, en el proceso de búsqueda de la memoria 

también se produce la transición de la memoria a la historia planteando la 

cuestión sobre el sujeto de la memoria que en la crónica se zanja mediante 

la presentación de los testimonios y perspectivas discursivas o la autoridad 

del recuerdo proveniente de una variedad de personas gramaticales. Más 

adelante, González alude a la idea de rememorar cosas pasadas en relación 

al pensamiento analógico o metafórico, es decir: “la aptitud de trazar [...] 

asociaciones en los hechos que la vida cotidiana presenta a gran velocidad, 

inconexos, en medio del caos noticioso y bajo el riesgo de la amnesia ge-

neralizada”.78 En otras palabras, existe una intención explícita del cronista 

de dar forma y sentido a una realidad que de otra manera desaparecería 

de las portadas de la actualidad mexicana. De alguna manera, González 

asume la responsabilidad de mantener vigente la realidad de los crímenes 

de Ciudad Juárez pues como él bien dice

[...] recordar se volvió para mí un mandato. Algo bastante difícil de cum-

plir [...] Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y 

de las muertas. Te inclinas ante ellos y ellas. Recuerda, sí. Por ahora, sólo 

recuerda, aunque en estos tiempos parezca excesivo y hasta impropio 

recordar. Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo anotado con 

tinta roja para entender lo escrito en color negro.79

76	 Ricoeur, “Historia y memo-
ria”, 5.

77	 González, Huesos en el desierto, 
282.

78	 González, Huesos en el desierto, 
282.

79	 González, Huesos en el desierto, 
286.
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De este modo, la crónica se transforma en su proceso de representa-

ción de la ciudad en un discurso histórico que intenta hacer perdurable la 

memoria de la actualidad mexicana. Pero también, se propone como es-

critura: “dadora de legibilidad y visibilidad al texto histórico en búsqueda 

de lector”.80 En otros términos, como un discurso que orienta al lector en 

el proceso de recordar fielmente como fue el pasado mediante la memoria 

y donde la historia profundiza críticamente la perspectiva espacio-tempo-

ral con el dominio retórico de los diversos discursos.

La crónica La parábola de Pablo (2012) de Alonso Salazar es el doble re-

lato de una biografía pero también de la hagiografía de un santo: Pablo 

Escobar.81 De esta manera, la crónica se presenta como una reconstrucción 

histórica de las consecuencias de sus acciones criminales en Colombia. A 

primera vista, la crónica representa el testimonio sobre la vida de Esco-

bar basado en una investigación profunda de materiales de prensa, fuen-

tes epistolares, anécdotas e información obtenida mediante entrevistas a 

miembros de su familia, funcionarios públicos, congresistas, militares, 

abogados y jefes de los carteles de la droga. No obstante, el eje temático 

de la crónica es la guerra global a las drogas, no la biografía de un capo 

del narcotráfico. En este sentido, Escobar es sólo la fachada –la excusa o 

medium– de una narración que manifiesta también la soterrada tragedia de 

un duelo nacional. Es así como la guerra al narcotráfico se presenta desde 

un principio como el hilo conductor de la narración. Lo que está en juego 

cuando Escobar y otros jefes del narcotráfico deciden presionar a la justicia 

para impedir la ley que permitiría la extradición de criminales colombia-

nos es “una ‘guerrilla’ que respondió a la ‘guerra a las drogas’ liderada por 

los Estados Unidos y ante la cual el Estado colombiano se vio obligado a 

cooperar”.82 En consecuencia, el cronista pone de manifiesto que –detrás 

de la biografía de Escobar– hay ocultos otro tipo de intereses, especial-

mente geopolíticos, donde lo que realmente se busca y efectivamente se 

alcanza son objetivos no declarados. Al respecto, Doug Stokes observa que 

la actual ayuda militar estadounidense a Colombia continúa la doctrina 

de la guerra fría bajo nuevas formas –guerra a las drogas y guerra al ter-

80	 Ricoeur, “Historia y memo-
ria”, 19.

81	 Alonso Salazar, La parábola de 
Pablo. Auge y caída de un gran capo 
del narcotráfico (Santiago: Plane-
ta, 2012).

82	 Salazar, La parábola de Pablo, 94.
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rorismo– pues ambas proveen el pretexto necesario para continuar “una 

estrategia generalizada de terrorismo de Estado en Colombia con el fin de 

proteger su economía y el interés político en América del Sur”.83 De este 

modo, no es casual que en la introducción a la crónica, Salazar exprese que 

la intención de la historia es interrogar “a la comunidad internacional, y 

en especial a Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una guerra, 

la llamada guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y 

sí ha creado fenómenos de criminalidad y destrucción de la vida y la na-

turaleza sin precedentes”.84

La crónica se abre y cierra con el espacio del cementerio como telón de 

fondo, estructurando su núcleo narrativo en torno de diez capítulos que 

rastrean el auge y caída de Escobar. Además, cuenta con una breve sección 

de agradecimientos, una introducción y una bibliografía, así como de ma-

pas del departamento de Antioquía y Medellín, y fotografías de diversos 

momentos de su vida. El mérito fundamental de la crónica es la capacidad 

narrativa para establecer detalladamente –incluso de forma sencilla y con-

densada– las distintas coordenadas y dinámicas históricas de la política 

colombiana en relación con el progreso de la industria de la droga, de los 

movimientos guerrilleros y paramilitares, así como con la influencia de 

Estados Unidos en la política interna, como se observa en la cita siguiente:

Hablamos de un tiempo en que Colombia era un país perdido en Lati-

noamérica, tradicional patio trasero de Estados Unidos, con un régimen 

político cerrado […] La guerra civil liberal-conservadora, la Violencia, 

había generado un desplazamiento de población tan dramático que en 

dos décadas el país pasó de ser un país rural a un país de grandes ciuda-

des con periferias habitadas por millones de pobres […] La existencia de 

cuatro grupos guerrilleros era el anuncio de que el país no saldría pronto 

del laberinto de sus ancestrales violencias […] En el país, especialmente 

en su zona caribe, se habían extendido los cultivos de marihuana [mien-

tras] el puritanismo republicano predicaba la guerra contra la marihuana 

83	 Doug Stokes, America’s other war: 
Terrorizing Colombia (Londres: 
Zed Books, 2005), 3. Traduc-
ción propia.

84	 Stokes, America’s other war, 14.
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y la cocaína, en una cruzada similar a la lucha contra el alcohol de los 

años veinte.85

Además, la narración conecta esta compleja suma de información con 

ciertos imaginarios bastante conocidos –religioso (apóstol San Pablo), ho-

llywoodense (Bonny y Clyde) o mafioso (el Padrino)– con el objetivo de 

hacer comprensible la evolución de la violencia en Colombia. Con res-

pecto a la singularidad de los carteles de la droga colombianos el cronista 

señala lo siguiente:

Se hablaba de mafias criollas, pero no se trataba en realidad de logias 

con tradiciones, rituales y códigos de honor como las que se han conoci-

do en Sicilia, con su omertá, o como la yakusa japonesa, con sus códigos 

samuráis, sino de agrupaciones de traficantes y bandidos a los que les 

venían bien los términos de mágicos y emergentes con los que fueron 

bautizados en el lenguaje popular. Mágico quizás sea una asociación de 

mafiosos y milagroso –que todo lo puede, o que aparece de repente–, 

pero el de emergentes tiene una significación más obvia: el narcotráfico 

propició la insurrección de sectores plebeyos que protagonizaron una 

profunda transformación de Medellín y del país, que un escritor llamó 

revolución sin filósofos.86

El cronista, acudiendo al imaginario tradicional de la mafia italiana y 

japonesa, reflexiona sobre el linaje mafioso de los nuevos capos de la dro-

ga. A pesar de no observar relación directa alguna, si percibe que la emer-

gente clase popular de traficantes se asemeja bastante a la de un sindicato 

de bandidos. Es decir, de un gremio de aura milagrosa que lleva a cabo una 

rebelión minoritaria, espontánea y violenta sin el aura reflexiva de la revo-

lución popular de una nación como la cubana o mexicana. De este modo, 

¿en qué consiste el acto mágico de alguien que “había hecho llover coca” 

sobre Estados Unidos?87 Según Herlinghaus, Escobar hizo que las fuerzas 

del sistema capitalista global funcionaran en su beneficio, lo que significa 

85	 Stokes, America’s other war, 69-
72.

86	 Stokes, America’s other war, 75.

87	 Stokes, America’s other war, 98.
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“primero entender realmente la ‘intoxicación’ como una cuestión central 

de la cultura capitalista y la economía y, segundo, aprovechar el poder de 

la intoxicación. [De esta manera] descubrió que el Rausch no era el mis-

mo para el norte y el sur global. En términos históricos y estructurales, 

Colombia no necesita de drogas que alteren la mente, sino capital”.88 En 

otras palabras, el acto maravilloso de Escobar consistió en exportar la ma-

gia –la experiencia de la intoxicación– a los países consumidores del norte 

industrializado a cambio de capital y así realizar el sueño colombiano a 

expensas de otro sueño: el americano. Al respecto, Salazar complementa 

esta afirmación con dos condiciones que favorecieron también el negocio 

colombiano de la cocaína: “ser un vicio y ser prohibido […] A pesar de 

las inmensas sumas que se dedican a reprimir el tráfico y desestimular su 

consumo, la coca era y es un negocio frenético que vive de una sociedad 

ansiosa […] La coca […] es la típica droga del capitalismo”.89

En el capítulo cinco de la crónica, Salazar se pregunta: ¿quién era Pablo 

Escobar? Con el propósito de determinar su elusiva personalidad, el cro-

nista no sólo utiliza el testimonio de quienes le conocieron, sino también, 

las circunstancias históricas y culturales que lo convirtieron en narcotra-

ficante. Es aquí, recién en la mitad del libro, donde la figura del capo se 

engarza de manera subordinativa al tema de la guerra al narcotráfico: el 

punto de inflexión entre el tema dramático y la personalidad del prota-

gonista. En los capítulos previos, el cronista había ofrecido ciertas pistas 

sobre el carácter de Escobar, quien es descrito por algunos psiquiatras 

como una persona sociópata, edípica y egocéntrica. Además, se señalan 

circunstancias históricas –la Violencia–, culturales –Hollywood–, influen-

cias personales –el Padrino– y familiares –su abuelo era contrabandista– 

que permitirían explicar la emergencia de Escobar como narcotraficante. 

Sin embargo, lo anterior no es comparable a las opiniones vertidas por ad-

versarios y partidarios en el capítulo cinco. Aquí Salazar, con el objetivo de 

dilucidar tal interrogante, parte de una distinción básica pero funcional: 

el mundo exterior y el mundo interior de Escobar. El primero se relaciona 

con sus hábitos y vanidades: desde el gusto por la comida hogareña hasta 

88	 Herlinghaus, Narcoepics, 102-
103. Traducción propia.

89	 Salazar, La parábola de Pablo, 
156.
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su obsesión por su cabello. El segundo ronda la visión maniquea sobre 

su condición criminal y maldita. Aun así, el cronista advierte que: “cada 

retrato parece un personaje diferente. Y quizás sólo la superposición de 

esas imágenes pueda darnos una descripción cercana a la realidad”.90 En 

este sentido, emerge de la narración la impresión de que Escobar se vuelve 

una imagen de sí mismo y de quienes lo conocieron. Una imagen que “la 

mayoría de la voces lo pintan como un hombre amable pero distante, de 

mirada esquiva […] de largos silencios e inalterable […] Pero esta ima-

gen pública contrasta con quienes lo describen en la intimidad”.91 De esta 

manera, no es sorprendente verificar la abundancia de descripciones que 

se hacen sobre él que apuntan a su imagen. Por ejemplo, su madre cuen-

ta que a Escobar “le gustaba quedar bonito, y por eso quemaba las fotos 

feas”.92 También, en un libro que publicó en 1991 mientras estaba reclui-

do en La Catedral: “Pablo incluyó una serie de fotografías en las que se ve 

desde joven, relativamente escuálido y con un peinado indefinido, hasta la 

imagen de hombre adulto y obeso, con bigote, con su mota de pelo tirada 

sobre la derecha, con la que se hizo famoso como capo”.93 Para el narco-

traficante Fabito Ochoa, Escobar fue alguien que: “Encontró su imagen en 

el espejo que los Estados Unidos le pusieron: el criminal más grande del 

mundo”.94 En definitiva, la obsesión de Escobar con su imagen termina 

convirtiéndolo ante los ojos de los demás en un ícono puro, en una no 

esencia que debe ser contrastada con la realidad irrefutable de la muerte 

con el objetivo de volver a creer en esa imagen de sí mismo. Tan esquivo 

es su retrato que uno de los testigos que participaron de su asesinato duda 

por algún momento de si el cadáver de Escobar correspondía realmente a 

él: “Lo veo ahí en el techo, y a pesar de que habíamos estudiado su cara 

y analizado fotos de todas las formas, le aseguro que me lo habría podido 

encontrar en la calle y no lo hubiera conocido. Pero estoy absolutamente 

seguro de que es él, no hay lugar a equivocación”.95 La duda no impide 

que la exposición de su cadáver a la humillación pública sea la única prue-

ba fehaciente de su existencia, así como tampoco las fotografías tomadas 

90	 Salazar, La parábola de Pablo, 
158.

91	 Salazar, La parábola de Pablo, 
161.

92	 Salazar, La parábola de Pablo, 
158.

93	 Salazar, La parábola de Pablo, 
159.

94	 Salazar, La parábola de Pablo, 
161.

95	 Salazar, La parábola de Pablo, 
344-345.
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en la tarde del 2 de diciembre de 1993 que exhiben el cuerpo hinchado y 

desangrado de Escobar junto a la policía: un imagen del mal.

El capítulo diez de la crónica da cuenta de la búsqueda, captura y 

muerte de Pablo Escobar a manos de las fuerzas de elite colombiana. El 

cronista, haciendo uso del género policial y el melodrama, describe las 

tácticas contraterroristas usadas en su búsqueda mientras Escobar desata la 

violencia sobre Medellín. En el caso del género policial, el enigma sobre 

quién es el asesino se desplaza a la interrogante sobre las circunstancias 

que conducen a la muerte de Pablo Escobar: ¿cómo lo mataron? Al respec-

to, dos factores diametralmente distintos permitirán su captura y muerte: 

el amor y la tecnología. Un carro con equipo de rastreo móvil localiza una 

llamada de Escobar a su familia en el sector de Los Olivos. Como manifies-

ta el cronista es extraño que él, que insistió hasta el cansancio a sus hom-

bres que usaran el teléfono sólo para emergencia, abusara de las llamadas:

Cuando la Policía llega a la casa, Escobar, que todavía está al teléfono 

dándole instrucciones a su hijo Juan Pablo, dice: ‘un momentico’. Ya es-

taba el tropel de gente rodeando la casa […] Le dan un tiro de fusil que 

le atraviesa el tronco. Otro en la pierna y otro en su oreja izquierda que 

le sale a la altura de la oreja derecha […] Tras 499 días de persecución, 

Pablo queda derrumbado sobre el techo con sus 115 kilos y con sus pies 

descalzos. Viste bluyín y camiseta azul oscura con ribetes rojos en las 

mangas y en su billetera cargaba una pequeña estampa del Divino Niño.96

El cronista resuelve el enigma sobre las circunstancias de la muerte 

de Escobar sin perder de vista el aspecto cronológico sobre los hechos, 

así como los datos referentes a su peso o vestimenta al momento de su 

muerte. En relación con el melodrama, la crónica al apegarse a los hechos 

cronológicos que hacen posible la captura de Escobar atenúa el efecto 

melodramático de la tensión dramática y violenta de la persecución de la 

cual es objeto también su círculo familiar. Aunque sin dejar de lado la re-

presentación excesiva de los sentimientos correspondientes al melodrama. 

96	 Salazar, La parábola de Pablo, 
capítulo 10.
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Al respecto, Carlos Monsiváis advierte que lo que está realmente en juego 

cuando se usa el poder de seducción melodramático es la atenuación del 

sentido ético de las acciones violentas: “que se tambalea o debilita como 

resultado de este tipo de acción [...] La ética en última instancia que es 

diluida por el melodrama se convierte en una forma de complicidad con 

la violencia”.97 Por ejemplo, el cronista intercala fragmentos –intervenidos 

narrativamente– de cartas enviadas por la esposa de Escobar con el pro-

pósito de evidenciar cómo el drama familiar se convertirá en el talón de 

Aquiles de Pablo:

Te extraño tanto, me estás haciendo tanta falta. Me siento débil –le es-

cribió Victoria a Pablo–. A veces se apodera de mi corazón una soledad 

inmensa. ¿Por qué la vida nos tiene que separar así? Me duele tanto el 

corazón. ¿Ves posibilidad de verte o no me ilusiono con eso? ¿Cómo 

estás? ¿Cómo te sentís? Yo no te quiero dejar, mi amor, yo te necesito 

mucho. Quiero llorar contigo porque hoy me siento triste. Son las ochos 

a.m. y pienso en ti, en lo mucho que te quiero […] ¿Cuándo te voy a 

volver a ver? Mi amor, sé que como María tengo unas obligaciones, pero 

como esposa otras. Lucharé con todas las fuerzas de mi corazón por ti. Te 

lo prometo. Nuestra historia tendrá que continuar. Te abrazo fuerte, te 

beso, te necesito. Tu amor.98

La serie de preguntas que María hace y se hace así misma manifiestan 

por partida doble tanto el quebranto amoroso como su esperanza de vol-

ver a encontrase con su amado. No obstante, hacia el final de la epístola, su 

deseo contrasta con la cruda realidad de la separación. En este momento su 

enorme capacidad interior o entereza moral la hace consciente de su doble 

función como esposa y madre ante la sociedad.

En consecuencia, el cronista asume la tarea de develar el enigma sobre 

la muerte de Escobar, amilanando el tono melodramático de la narración 

epistolar y enmarcándolo dentro del formato objetivo de la crónica. La 

enmarcación narrativa de la forma melodramática es lo que impide que se 

97	 Carlos Monsivais, “Citizenship 
and Urban Violence: Night-
mares in the Open Air”, en 
Citizens of Fear: Urban Violence in 
Latin America, editado por Susa-
na Rotker (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 
2002), 245. Traducción pro-
pia.

98	 Salazar, La parábola de Pablo, 
335.
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convierta, como advierte Monsiváis, en una forma cómplice de la violen-

cia. Por otra parte, el equilibrio formal que logra la crónica termina por 

obliterar paradójicamente el formato de la parábola. Al respecto, si bien 

la introducción al libro manifiesta el deseo del cronista por derivar de la 

narración una moraleja, su deseo se ve sobrepasado por otro –aún más 

urgente– que se relaciona con la instalación de una verdad histórica que 

dé cuenta de la soterrada tragedia de un duelo nacional.

Artículo recibido: 27 de julio de 2015
Aceptado: 7 de septiembre de 2015
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