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Salvador
Aquino
Centeno

voces en las comunidades Indigenas de
la Sierra Norte de Oaxaca, Viéxico*

Resumen: En la region zapoteca del norte de
Oaxaca, la memoria histérica sintetiza las
relaciones hegemonicas y contrahegemonicas
creadas a través del tiempo. Durante el siglo
XX, la regién registrd un intenso desplazamiento
lingliistico y una rapida integracién a las
ideologias de la sociedad dominante. El
desplazamiento lingtiistico introdujo formas
discursivas y léxicas que los indigenas han
utilizado en sus relaciones con las instituciones
hegemonicas. Los indigenas que vivieron esta
época son conocidos en la comunidad como
las “personas mayores”. Son los intermediarios
entre el pasado y el presente, quienes narran
la historia y crean las ideologias para promover
el trabajo comunal y la defensa de los recursos
de la comunidad. Las ideologias del sufrimiento,
del lamento y del trabajo que se crean en las
formas discursivas se entrelazan a la experiencia
histérica de las personas mayores. La
comunidad antepone este conocimiento
histérico a las ideologias del capitalismo global.

Abstract: Zapotec historical memory encloses
hegemonic and counter hegemonic forces
shaped over time. The Zapotec area experienced
an intense linguistic change and a rapid
integration to the ideologies of the dominant
society throughout the 20™ century. This
linguistic change produced discursive and
lexical forms that Zapotecs have used in their
relationships with hegemonic, state institutions.
Indians who experienced this period of profound
social change are known locally as “las personas
mayores”. These elderly persons are responsible
for the telling of local history, which allows them
to create ideologies both to encourage
communal work and to protect community
resources. The ideologies of lament, suffering
and communal work that emerge in elderly
discursive forms display the historical lived
experience of /as personas mayores. The
community uses this historical knowledge to
contest the ideologies of contemporary global
capitalism.

Ciesas-Istmo
aquinoce@email.arizona.edu

Résumé: La mémoire historique des Zapoteques
synthétise les relations hégémoniques et contre-
hégémoniques qui furent créées a travers le
temps. Pendant le xx siécle, la région de la Sierra
Norte de Oaxaca a enregistré un déplacement
linguistique intensif et une rapide intégration aux
idéologies de la société dominante. Le
déplacement linguistique a introduit des formes
discursives et lexicales que les indigénes ont
utilisées dans leurs relations avec les institutions
hégémoniques. Les indigenes qui ont vécu cette
époque sont connus dans la communauté comme
les “ainés”. Ce sont les intermédiaires entre le
passé et le présent, ceux qui racontent I'histoire
et créent les idéologies pour promouvoir le travail
communal et la défense des ressources de la
communauté. Les idéologies de la souffrance, du
regret et du travail qui sont crées dans les formes
discursives s’entrelacent dans |'expérience
historique des ainés. La communauté donne la
préférence a cette connaissance historique plut6t
qu'aux idéologies du capitalisme global.

[cambio lingiiistico, zapotecos, memoria histérica, hegemonia, historia oral]

UNA DE LAS FACETAS mas intrigantes en el quehacer antropolégico contemporaneo tiene que ver
con la formacién y transformacién de la memoria histérica. En esta época en la que el
capitalismo global ha transformado practicamente todos los rincones del planeta, el pasado se
ha convertido en una pieza fundamental en la conciencia historica de las sociedades. El pasado
opera como un templete sobre el que evaluamos lo que cambia. Asistimos a una época en que
nos esforzamos por preservar y recuperar. Este esfuerzo es muy variado y va desde la
preservacion de nuestros archivos de trabajo en la computadora, el registro en video y audio de
actividades de la vida cotidiana, hasta la formacién de archivos criminales y preservacion de
monumentos e inmuebles por parte de las instituciones gubernamentales. Mas aln, las
posiciones sociopoliticas de las clases subalternas se desenvuelven a partir de la movilizacion
de recursos simbdlicos y materiales del pasado. Los recursos desplegados en la formacion y
transformacion de la memoria histérica son variados y su disponibilidad tiene que ver con
relaciones de poder e histéricas. El control sobre la memoria ha sido y sera un punto clave en
la batalla por la legitimidad y las luchas politicas de los grupos subalternos.

* EI material que se presenta en este articulo deriva de la investigacién de campo de la tesis doctoral: “Contesting Social Memories
and Identities in the Zapotec Mountains of Oaxaca, México” cuya escritura se encuentra en proceso. Los recursos para el trabajo de
campo provienen del grant nim. 7190 otorgado por The Wenner Gren Foundation.
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Gran parte del trabajo antropolégico sobre la memoria histérica ha pasado por alto sus
posibilidades politicas situandola sélo como parte marginal en la formacién de la identidad. En
este trabajo situé a la memoria histérica en una perspectiva politica, esto es, la visualizo en
términos de relaciones de poder especialmente en situaciones de rapido cambio social. Mi
propdsito es explorar como la memoria histoérica se entreteje en las practicas sociales y politicas
de los pueblos indigenas en esta época en que los indigenas han quedado insertos en redes
globales de explotacién, flujo de mercancias y los multiples referentes simbdlicos que
acompanfan estos procesos. Asi, es necesario situar la formacién de la memoria social en su
contexto histérico pues la memoria y sus recursos se van modificando a través del tiempo
mientras las sociedades se movilizan en redes mas amplias de cultura y poder. En particular,
analizo las representaciones del pasado en el lenguaje de la gente que, los pobladores de la
sierra zapoteca, llaman los “sefores grandes”. A través de sus narrativas, analizo como “los
sefores grandes” se posicionan a si mismos a través de los cambios que han vivido en su
entorno social y como esta experiencia histérica les permite no solamente evaluar e interpretar
los cambios en su comunidad, sino también buscar alternativas politicas. Un analisis detallado
del lenguaje y de los contextos en que se produce permite investigar como la gente crea varios
recursos linglisticos para ligar el pasado con el presente y al mismo tiempo permite analizar
como los indigenas crean los recursos sociales y politicos para formular nuevas posibilidades en
la formacién de alternativas de vida colectivas. Mas aln, las narrativas acerca del pasado
permiten explorar los cambios ocurridos en la sociedad mas alla de la comunidad local y de
como los indigenas los resignifican para convertirlos en practicas sociales y politicas.

La memoria histérica es fundamentalmente un proceso dialégico en donde el pasado y el
presente pueden transformarse mutuamente. Algunas investigaciones han aportado datos
acerca de como los grupos sociales que han sufrido algtn tipo de opresiéon movilizan el pasado
para reclamar posiciones politicas y econdémicas (Boyarin 1994; Rappaport 1990). El pasado
puede ser modificado y en muchos casos inventado para establecer continuidad con el pasado
histérico mas remoto (Hobsbawm 1992). También, las representaciones del pasado estéan
relacionadas con las construcciones simbdlicas de los grupos sociales, proceso que esta sujeto
a batallas sociopoliticas (Alonso 1988; Mcbryde 1985; Isla 2002). Esta posibilidad de
maniobrar con el pasado tiene implicaciones politicas especialmente para los grupos
subalternos. En la memoria histérica, por ejemplo, las sociedades indigenas han encontrado las
fuentes para su legitimacién politica y social en sociedades como la mexicana en donde los
indigenas han sido sujetos a la explotacion y discriminacion (Climo & Cattel 2002; Stephen
2002). La memoria histérica genera multiples recursos por medio de los cuales las sociedades
y los individuos observan, evallan y explican los cambios que ocurren en el entorno social en
que participan (Miller 1991). Este proceso de elaboracion de la memoria histérica, sin
embargo, esta mediado por relaciones mas amplias de cultura y poder. Una perspectiva
histérica en el estudio de la formacion y transformacion de la memoria social puede ayudar a
comprender como las sociedades indigenas viven y reelaboran los cambios sociales en los
cuales han participado a través del tiempo. En mi opinidn, las propiedades dialégicas de la
memoria histérica pueden ser exploradas a través de las ideologias que se elaboran a través del
lenguaje. El lenguaje y su relacion con los contextos histéricos pueden ayudar a entender los
cambios en la conciencia histérica de las comunidades indigenas y a explicar como esta
conciencia histérica se entreteje en sus practicas sociales en el contexto de las ideologias del
capitalismo global. Como resultado de la ensefaza del espafol a partir de la década de 1930,
los indigenas zapotecas del norte de Oaxaca comenzaron a incorporar la escritura y el lenguaje
en su lengua en la vida diaria y en sus luchas por la defensa de sus territorios comunales. Esta
transformacion lingliistica se convirtid en resistencia a la dominacién porque usando el nuevo
lenguaje los indigenas pudieron negociar con los funcionarios del Estado mexicano un relativo
control sobre los espacios comunales. Asi, los indigenas elaboraron formas de resistencia para
producir lo que Mikhail Bakhtin (1981) ha llamado las fuerzas centrifugas del lenguaje, esto
es, ideologias de resistencia a la dominacién elaboradas, en este caso, a partir de la nueva
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lengua y la memoria local proyectadas en las luchas politicas por el territorio y la identidad.
Las fuerzas centripetas de la unificacion lingliistica crean fuerzas centrifugas que apuntan hacia
la diversidad socioideoldgica. En la elaboracién de su agencia social los sujetos crean los
recursos semiéticos, en este caso lingliisticos, a través de la accién social (Silverstein 1998).
Esta elaboracion lingliistica se forma y transforma en tanto los sujetos estan envueltos en
procesos socioculturales de largo alcance como la formacion de los imperios, la formacion del
Estado-nacion y la formacién de redes globales de explotacion (Appadurai 1996). En estas
interacciones se forman los lenguajes de los grupos sociales, de las generaciones, de las
profesiones y de otros grupos sociales. A través del lenguaje y su experiencia vivida, los
indigenas zapotecos han formado fuerzas centrifugas en direcciones diferentes de la
homogenizacion ideologica y linglistica. Si el Estado y el capitalismo intentaron incorporar a la
poblacion de la Sierra Norte de Oaxaca dentro de un proceso hegemdnico y totalizador de redes
de explotacion y de unificacion linglistica, las comunidades locales generaron fuerzas
centrifugas reelaborando estas ideologias totalizadoras para contextualizarlas dentro de la
memoria histérica local.

LAS IDEOLOGiA$ DEL LENGUAJE EN LA
MEMORIA HISTORICA DE LAS PERSONAS MAYORES

Las ideologias del lenguaje se refieren a las relaciones simbodlicas, incluyendo su carga moral y
politica, que se establecen entre el lenguaje y los procesos sociales (Irvine 1989). Las
ideologias del lenguaje establecen un puente entre la experiencia sociocultural de los hablantes
y sus recursos linguisticos y discursivos (Kroskrity 2000). En el caso de la memoria histérica
me refiero tanto a las explicaciones que las personas grandes hacen de los cambios que han
vivido en el lugar en que viven como a las aplicaciones de esta experiencia histérica en la vida
de la comunidad. El lenguaje y las ideologias que los “senores grandes” elaboran son
fundamentales en la narracién de la historia y en su validacién entre las nuevas generaciones
de indigenas.

Aunque las maneras de hablar y los contenidos de las narrativas son muy variadas debido a
las diversas historias de vida de las personas mayores, los temas de conversacion de manera
recurrente pasan por contar su experiencia de trabajo comunitario. Siempre platican acerca de
alglin cargo que desempenaron en el pasado y la manera en que han colaborado en la
comunidad. Las constantes referencias al “pueblo” y a la realizacién de alguna obra para el
beneficio colectivo casi siempre se mencionan en presencia de jovenes y sobre todo en las
asambleas comunales. Siempre magnifican las obras materiales que realizaron en el pasado
que van desde el remozamiento del templo catélico, la reparacion de las tuberias de agua,
hasta alguna gestion que hicieron ante las instituciones del gobierno. Otro aspecto relevante en
la narracion de la memoria es la asociacién que hacen con la abundancia y el sufrimiento.
Suelen decir que “lo que hoy tiene el pueblo lo hemos hecho con mucho sacrificio”. Un
elemento significativo de las ideologias que producen las personas mayores en la construccion
colectiva de la memoria es la idea de comunidad. A diferencia de otras sociedades en donde el
centro de la narrativa es la persona, en las comunidades de la Sierra Norte de Oaxaca el centro
de la narrativa es “el pueblo” o la comunidad. Aunque la elaboracién de la memoria de un
campesino difiere de la memoria de un obrero minero, en sus memorias y en la vida cotidiana
los une el espacio histérico en donde estan sus ancestros y sus familias. Asi, a pesar de que
las experiencias particulares de vida hayan sido disimiles, el espacio de la comunidad en donde
han interactuado a través del tiempo desempena un papel central en la formacién de la
memoria social y las identidades colectivas. La formacién de la memoria histérica en la Sierra y
las posiciones politicas de los indigenas se derivan de estas interacciones sociales, formando de
esta manera estrategias de resistencia étnica a los procesos globales que buscan alienar sus
personas y sus territorios.
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El “entonces” y el “ahora” se utilizan para evaluar los cambios en la comunidad. Cuando las
personas mayores hablan de los cambios en el clima, en las lluvias, y de las consecuencias de la
emigracién hacen referencia a una época que fue mejor que la actual diciendo que “nos
lamentamos de que las cosas ya no son como eran antes”. En sus conversaciones usan
expresiones como “en aquel entonces” o “en aquel tiempo”. A diferencia de otras sociedades en
donde el pasado se interpreta a manera de algo que no va a volver, en la Sierra estas expresiones
tienen una carga moral y politica fundamental en las posiciones tanto del sujeto como de los
receptores de estas formas discursivas. En el analisis de las ideologias linglisticas es importante
considerar quiénes son los interlocutores de las narrativas puesto que los tipos de receptores nos
pueden dar elementos para explicar los propdsitos morales y politicos de los hablantes cuando se
refieren al pasado (Briggs 1988; Duranti 1997). La elaboracién de estas ideologias se ha
producido en el contexto del rapido cambio social ocurrido en la Sierra a partir de 1930.

TRANSFORMACION DEL ESPACIO Y
EL TIEMPO EN LA SIERRA NORTE DE OAXACA

Los pueblos zapotecos de la Sierra Norte de Oaxaca ocupan desde la época precolonial una
extensa area montafosa y boscosa que se extiende desde sus fronteras geograficas con los
zapotecos del valle de Oaxaca hasta las zonas bajas de Valle Nacional en la vertiente del Golfo de
México. Esta regidn estd compuesta de varios poblados cuya historia esta ligada al colonialismo,
la formacioén del Estado mexicano y a la economia global. En la memoria histérica de las
comunidades de esta region de Oaxaca se entrelaza la explotacion de la fuerza de trabajo de los
indigenas y la transformacién ocurrida con la formacién del Estado mexicano en la region en los
siglos xix y xx. Estas relaciones sociales con las instituciones coloniales y postcoloniales han
transformado el paisaje y la conciencia historica de los indigenas a través del tiempo. Cada
comunidad tiene jurisdicciones territoriales que datan de la época precolonial aunque éstas se han
modificado debido a las nuevas fronteras que la administracién colonial (Carmagnani 1988) vy el
Estado contemporaneo establecieron en diferentes épocas. Cada comunidad cuenta con un santo
patrén y con barrios y cofradias de manera que a lo largo del aho se celebran varias festividades y
rituales relacionados con la religion catélica (De la Fuente 1994). Las religiones no catdlicas sin
embargo han crecido rdpidamente de manera que son comunes los conflictos y las negociaciones
entre miembros de las distintas religiones en asuntos relacionados con la colaboracién municipal,
comunal y religiosa. La memoria histérica derivada del periodo precolonial y colonial se traslapa
con las ideologias de la modernidad asociadas a la explotacion y a la incorporacién de estas
comunidades a redes de produccién de plusvalia a escala mundial. En particular me he interesado
en los cambios que ocurrieron en las comunidades de la Sierra después de la Revolucion
mexicana. Esta época esta marcada por un rapido cambio social asociado a la incorporacién de la
fuerza de trabajo de los indigenas a la explotacion minera y forestal y a las politicas de la
formacion del Estado en la regidn. Las empresas privadas y las instituciones del Estado, sin
embargo, encontraron a una sociedad fuertemente organizada mediante lazos histéricocomunales.

La zona en donde he recolectado datos sobre la memoria histérica es una pequena area
compuesta por los municipios de San Pablo Guelatao, San Juan Chicomezlchitl, Santo Tomas
Ixtlan, San Mateo Capulalpam, La Natividad, Lachatao y otros poblados cercanos. Estas
comunidades forman parte del distrito de Ixtlan. El estado de Oaxaca esta dividido en distritos
rentisticos. Cada distrito agrupa a un determinado ndimero de municipios y sus
correspondientes agencias municipales. EIl gobierno del estado de Oaxaca los agrupa de esta
manera con propdsitos administrativos y politicos. Las instituciones del gobierno que se ocupan
del cobro de impuestos, administracién de justicia civil y penal se asientan en las cabeceras de
distrito. Junto a esta distribucién politicoadministrativa, los pueblos de la Sierra han sido
insertados de manera directa dentro de las instituciones del Estado mexicano a través del
régimen municipal y del control gubernamental de la propiedad comunal.
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El régimen municipal en que se organizan las comunidades de la Sierra tiene caracteristicas
que sintetizan tanto los intereses de los indigenas como los propésitos de las instituciones del
Estado mexicano. Las comunidades cuentan con una estructura de organizaciéon en donde los
indigenas mayores de 18 anos de edad aportan trabajo para la comunidad en las diferentes
tareas asociadas a la administracion municipal, la organizacién religiosa y agraria. Aunque este
esquema de cargos civiles y religiosos se ha transformado desde la época de la Colonia, el
Estado mexicano durante el siglo xx disefié varias modificaciones a la organizacion comunal de
los indigenas. El gobierno mexicano introdujo varios cargos relacionados con las politicas en
materia de salud, administracién de recursos para los pueblos y otros cargos relativos a la
administracion agraria. Como parte de la reforma agraria de la primera mitad del siglo xx y de
la lucha de los pueblos serranos por obtener reconocimiento legal de sus tierras, las
comunidades de la Sierra obtuvieron sus llamadas resoluciones presidenciales en donde el
gobierno federal les ratificd la posesidon comunal de sus territorios, posesiones que les fueron
usurpadas y luego modificadas en la época colonial. Esta legalizacién agraria llevo a la creacién
de los Comisariados de Bienes Comunales y a su insercién dentro de los cargos comunitarios.
Integrados por indigenas elegidos en asamblea comunal, los Comisariados pronto encontraron
legitimidad pues las comunidades han delegado en ellos la responsabilidad de la
administracion y vigilancia de los territorios y sus recursos comunales.

La organizacion de los municipios y el relativo control sobre los bienes comunales se
sustenta en una institucién clave en la organizacién local: la asamblea de comuneros. La
asamblea de comuneros estd compuesta por los indigenas mayores de 18 afos de edad. Los
miembros de las asambleas tienen voz y voto para intervenir en la discusién de los asuntos de
la comunidad. Este espacio es fundamental en la formacién de la memoria histérica pues aqui
se discuten los asuntos méas importantes de las comunidades tales como las decisiones
colectivas respecto a la eleccién de los cargos y las politicas de la comunidad respecto a los
recursos comunales y los asuntos municipales. EI permanente desempefo de cargos civiles,
religiosos y agrarios y la participacién en la toma de decisiones en las asambleas comunales ha
permitido que los indigenas adquieran un conocimiento muy detallado de los problemas que
enfrenta su comunidad y de los cambios que han ocurrido en ella. Las asambleas operan como
un sitio de formacién y de transmisidén de la memoria pues en este espacio colectivo
interactian comuneros de diferentes edades y diferenciadas experiencias comunales. Mas aln,
este espacio es fundamental en la formacién de la memoria colectiva pues en él han
participado varias generaciones de indigenas. Cuando se produjo el cambio de cédigo
lingliistico, los acuerdos comunales se empezaron a registrar en actas, aunque las
deliberaciones siguieron siendo orales. Este uso de la oralidad y la escritura en espaniol ha
permitido a los indigenas crear los recursos materiales y simboélicos para evaluar y para ejercer
un relativo control sobre los procesos sociales que generan cambios en la comunidad.

La transformacién de la organizacién municipal y comunal ha sido una de las maneras en
que el Estado mexicano ha buscado establecer control sobre los pueblos de la Sierra. La lucha
de los pueblos de esta regién y el despliegue de las politicas del Estado mexicano y sus agentes
se han centrado en el control de los municipios y la propiedad comunal pues de éstas
dependen los recursos politicos, simbdlicos y materiales de que disponen las comunidades. La
lucha histérica de estos pueblos, como ha ocurrido en otras regiones del México indigena, se
ha librado en el campo de los significados y las practicas politicas.

EXPLOTACION Y CAMBIO DEL
CONOCIMIENTO HISTORICO EN LA SIERRA

La incorporacién de la Sierra a la produccién de plusvalia se inicia hacia mediados del siglo xix,
proceso que se intensificd al término del periodo revolucionario. Durante la década de 1930
varias empresas mineras acrecentaron la explotaciéon de los indigenas y sus territorios (Siglienza
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1996). De manera similar, durante las décadas de 1940 y 1950 empresas paraestatales y
privadas comenzaron a explotar los bosques de la regién. Los patrones de empleo y modo de
vida cambiaron rapidamente. Por ejemplo, los indigenas se desplazaron del cultivo del maiz,
frijol y trigo a la explotacion forestal y minera. El Estado mexicano se convirtié en uno de los
principales proveedores de empleo en la regién. Los indigenas se empezaron a emplear en
instituciones como la Comision Federal de Electricidad, Telégrafos nacionales, el magisterio, el
Instituto Nacional Indigenista y otras instituciones gubernamentales que se asentaron en la
Sierra. Mientras se empleaban como asalariados, los indigenas continuaron participando dentro
de las instituciones comunitarias como las asambleas comunales y al desempenfar cargos
municipales, comunales y religiosos convirtieron a la comunidad en un espacio de resistencia
colectiva a la explotacién.

Ademas de la explotacién de su fuerza de trabajo, los indigenas pronto se vieron inmersos en
numerosas politicas vinculadas a su incorporacién a la sociedad dominante (Pérez 1998). El
Estado construyd caminos y carreteras e introdujo la energia eléctrica. Establecié la educacion
primaria en espafol como parte de las politicas de desplazamiento de las lenguas nativas. Las
misiones culturales que se establecieron a partir de los afios 30 promovieron la organizacién
colectiva y el trabajo manual de los indigenas serranos. El programa de misiones culturales, sin
embargo, se insertaba en ideologias lingliisticas basadas en la discriminacion de los indigenas y
sus lenguas. Como resultado de la castellanizacion la mayoria de los indigenas perdieron la
lengua zapoteca y el espafol comenz6 a usarse en la vida diaria. Hacia los afos setenta la
lengua zapoteca en la zona de Ixtlan practicamente habia desaparecido de la vida diaria
qguedando s6lo como lengua marginal que nada més se hablaba en espacios muy intimos de las
familias y sus rituales. El espafnol comenzé a usarse en las empresas y particularmente en todos
los niveles de la gestion municipal, las practicas religiosas y politicas de las comunidades. El
remplazo de la lengua zapoteca se produjo en medio de una profunda discriminacion linglistica
de manera que los indigenas tuvieron que responder mediante el cambio linglistico para
permanecer y sobrevivir como colectividades. La transicion de la lengua zapoteca al espafol
implicd el fortalecimiento de los cargos civiles y religiosos asi como de las asambleas
comunales. Irénicamente, el desplazamiento lingliistico fortalecié la identidad étnica, la
memoria y la conciencia histérica de los indigenas. Estos elementos han llegado a ser
fundamentales ante los embates del capitalismo global. Si el Estado mexicano se propuso
incorporar a los indigenas serranos dentro de una vision monolitica de la nacién mexicana,
irbnicamente, los indigenas serranos opusieron la memoria, la membresia comunal y los codigos
lingliisticos dominantes para llevar a sus comunidades en direcciones alternas. Las personas
que vivieron directamente esta época de intenso cambio en las comunidades son ahora quienes
las nuevas generaciones llaman “caracterizados” o “personas grandes”. Los caracterizados han
recuperado sus experiencias para contraponerlas a los proyectos del capitalismo global.

Esta historia de explotacion y opresion es la que se narra y revive en la vida diaria y en las
asambleas comunales cuando se discuten asuntos de interés colectivo y que tienen que ver con
el futuro de la comunidad. Un aspecto central en la reconstruccion de la historia de la
comunidad es el pasado que los ha afectado como colectividad. Y mas aln, la historia no es
un asunto del pasado sino hechos que contindan en la memoria colectiva y que los afectan en
el presente y que tendran consecuencias para las futuras generaciones. El interés de los
indigenas por documentar la historia de sus comunidades surge en el momento en que la
emigracion se ha incrementado y en que empresas mineras y farmacéuticas transnacionales
han ejercido presion para continuar con la explotacién de los indigenas y sus territorios. Los
comuneros han rechazado que se realicen exploraciones y explotaciones de minerales en sus
territorios e incluso han exigido el cierre de una empresa minera que ha explotado los recursos
minerales de la zona desde mediados del siglo xix. En este contexto, las comunidades han
buscado reposicionarse mediante la memoria para responder a las presiones ejercidas tanto por
el Estado como por las empresas privadas. Las comunidades que han estado directamente
vinculadas a la explotacion minera han iniciado una reconstruccion de las consecuencias que
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ha dejado la explotacion minera, mientras que las comunidades que han estado vinculadas al
trabajo en instituciones del Estado han reconstituido su pasado a partir del conocimiento
histérico de las personas mayores y de su participacion en la organizaciéon comunitaria. Los
géneros de narracién y las estrategias para la recuperacion de la memoria varian a partir de los
propdsitos de los sujetos hablantes y de las posiciones politicas de las comunidades. Es
importante notar, sin embargo, que un elemento comun en las narraciones del pasado es la
relacién social de la persona con su comunidad. Considérese la siguiente narracién que contd
don Martin.! El nacié en 1932 y asistié hasta el tercer grado de la primaria. Don Martin puede
hablar zapoteco pero no lo habla en la vida diaria. Es campesino y so6lo salié ocasionalmente
de su pueblo cuando daba cargos. Conoci a don Martin en 1973, época en la que yo asistia a
la secundaria y él era sindico municipal de la comunidad:

En aquel entonces fijate ti que no habia luz. Eramos muy pobres. Nos alumbrabamos con ocote.
Nuestra poblacién vivia completamente del campo. Sembrabamos maiz y frijol y se daba mucho.
Habia suficiente agua. Vivi una época cuando la gente hablaba el zapoteco. En ese entonces la Sierra
estaba abandonada. Me metieron a la escuela en 1938, entonces la escuela era una casa simple.
Ahora es la casa de José Ramirez. Pero esa casa la compro el finado José Garcia. Cuando fue a
Estados Unidos en 1945 se hizo de unos centavos y compro esa casa. Para beneficio de la escuela se
le vendi6 una parte de un terrenito para que la escuela tuviera su parcela escolar. Nosotros sufrimos
mucho porque tenfamos que trabajar desde muy chiquitos. Yo le digo a mis hijos que estudien pero
que no se vayan del pueblo. Que se queden aqui a hacer sus cargos, aunque sea con un poco de maiz
nos la podemos pasar. Los jévenes de ahora ya no quieren sufrir como nosotros. Nosotros trabajamos
para la comunidad, nos entregdbamos al trabajo porque queriamos que nuestro pueblo saliera
adelante, pero ahora muchos jévenes prefieren irse y ya no dar trabajo para la comunidad. Los
pueblos se estan quedando solos.

La representacion del pasado y de los cambios en la comunidad pasa de una época de pobreza
y sufrimiento pero también de abundancia en las cosechas a una época de escasez y de falta
de compromiso de los jovenes con la comunidad debido a la migracién. En su narraciéon don
Martin introduce la idea de que “la sierra estaba abandonada” para después persuadir a sus
hijos para que no emigren de la comunidad. Las ideas de la pobreza y el abandono estan
vinculadas a lo que don Martin expresa como “nos entregdbamos al trabajo”. El no solamente
participé en ese escenario con sufrimiento sino que también trabajé para que su comunidad
“saliera adelante”. Al mismo tiempo don Martin trae en su pléatica la idea de que las nuevas
generaciones sigan colaborando con la comunidad. Estas referencias al sufrimiento,
abundancia, escasez, trabajo comunal y “salir adelante” sitlan a don Martin como fuente
directa en relacién con ese pasado que las nuevas generaciones no vivieron, le sirven para tener
legitimidad y respeto. Este tipo de asociaciones varia entre la gente mayor dependiendo de su
particular experiencia de vida. Los usos de “en aquel entonces”, “en aquel tiempo” y el “ahora”
son frecuentes en platicas entre las personas mayores y las generaciones mas jévenes para
evaluar los cambios ocurridos en el entorno de la comunidad. Estas maneras de hablar se
vinculan a las responsabilidades que los “sefiores grandes” tienen ante las nuevas generaciones,
esto es, mantener las relaciones comunales y los recursos que les heredaron sus ancestros.

En las narrativas del pasado los sefores grandes siempre magnifican el trabajo material que
hicieron para la comunidad. El paisaje de las comunidades esta lleno de estos ejemplos que
van desde la construccién de las redes de abastecimiento de agua hasta la realizacion de
alguna gestion que hicieron en el pasado ante alglin funcionario del gobierno en beneficio de la
comunidad. Los sefores en sus platicas siempre magnifican estos trabajos y enfatizan el que
hicieron los demas miembros de la comunidad. La referencia que hacen al “trabajo para la

1 He cambiado los nombres reales de las personas para proteger su identidad. Agradezco a los comuneros de Capulalpam de Méndez
y Guelatao de Juarez las facilidades otorgadas para la realizacién de las entrevistas y la recopilacién de informacion en sus
comunidades. El trabajo de campo se desarroll6 de julio 2004 a junio 2005.
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comunidad” no es casual en esta época en que segln las personas mayores “los jovenes
prefieren irse de su comunidad”. Asi, en sus narrativas, los sefiores grandes siempre hablan del
trabajo que han hecho para “el pueblo”.

Otros ejemplos ilustran la importancia de la colaboraciéon comunal en la memoria e identidad
de las personas mayores. Don Melquiades, de 82 afos de edad, trabajé en la Comisién Federal
de Electricidad y cumplié varios cargos en su comunidad mientras fue asalariado. “Yo nunca
abandoné a mi comunidad a pesar de que trabajaba yo casi todo el dia. Siempre cumpli con
mis cargos y mis cooperaciones. Cuando fui presidente municipal ayudé al remozamiento de la
iglesia pero no lo hice solo, lo hice con la ayuda de mi gente.” Los sefiores contraponen el
trabajo comunal que hicieron en el pasado a los cambios que la comunidad vive en la
actualidad. Asi se cuestiona severamente a quienes por migracién o por pertenecer a una
religion diferente de la catdlica se niegan a dar trabajo comunal. Asi, los sefiores que trabajaron
como asalariados en la mineria o en alguna institucién del gobierno representan el pasado a
partir de su compromiso con la comunidad y de la “necesidad” que tenian de trabajar. Las
memorias relativas al “entregarse al trabajo para la comunidad” son recuperadas para persuadir
a los jévenes de quedarse en ella a trabajar.

En estas representaciones del pasado podemos explorar como las comunidades de la Sierra
han incorporado dentro de su conocimiento histérico las ideologias de la explotaciéon y control
que la sociedad dominante introdujo particularmente durante el siglo xx. Tanto las misiones
culturales como la legislacién agraria privilegiaron el trabajo de los hombres. Las misiones
culturales por ejemplo privilegiaron el trabajo manual de los varones y potenciaron la
contribucién de éstos en la gestién municipal, los cargos y la consecucién de obras materiales
de beneficio colectivo. De manera similar, la legislacion agraria dio preferencia a los hombres
de la comunidad como los directos sujetos de derechos sobre la propiedad comunal dejando a
las mujeres solo derechos indirectos y marginales.

USOS DIFERENCIADOS DE LA MEMORIA
HISTORICA EN LA SIERRA

A partir de las consecuencias de mas de un siglo de actividad minera en la comunidad de
Capulalpam y de la presion ejercida por empresas trasnacionales por explorar y seguir
explotando los recursos del subsuelo, la comunidad inicié un proyecto de recuperacién de la
memoria asociada a la incorporacion de la comunidad a la explotacion de minerales. En varias
asambleas comunales los indigenas analizaron las consecuencias de la mineria surgiendo una
variedad de historias acerca de la explotaciéon minera. Los bajos salarios, las historias de
enfermedades y muerte de indigenas en las minas, la contaminacion de los terrenos
comunales, la desaparicion de manantiales a lo largo de varias décadas de explotacion, el
exterminio de areas boscosas y sus consecuencias en los ecosistemas fueron los temas mas
relevantes que surgieron en las narraciones. Estas narraciones son validadas en tanto los
sujetos hablantes fueron testigos directos de lo que cuentan y de la informaciéon que incluyen
en los testimonios. Los narradores, por ejemplo, mencionaban los lazos de parentesco que
tienen o tenian con las personas que aparecen en sus remembranzas incluyendo nombres de
vecinos, de autoridades comunitarias, sobrenombres, fechas y lugares. En la vida diaria existen
varias maneras de contar el pasado relacionado con la explotacion minera tales como los
cuentos de espantos, de los mineros que han visto al “catrin” o al “duefno” de lugares en las
minas, anécdotas y chistes. Las narraciones que se cuentan en las asambleas, sin embargo,
son validadas en la medida en que el sujeto hablante incorpora informacién derivada de su
conocimiento de la comunidad y experiencia en la organizacién comunitaria.

En la recuperacién de la memoria, la comunidad consideré que no era suficiente con tener
las narraciones de los comuneros sino documentar las evidencias de cémo la actividad minera
habia afectado a los habitantes y los ecosistemas en el territorio comunal. Hay que anotar que
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los ejecutivos de la empresa minera habian acusado a los comuneros indigenas de “oponerse al
progreso” al no permitir que la empresa continuara explotando los recursos mineros. Los
ejecutivos de la empresa también habian declarado que la actividad minera no habia afectado
la vida de las comunidades y los ecosistemas del territorio de Capulalpam. En este contexto, la
asamblea eligid a un grupo de personas caracterizadas, ex obreros y campesinos quienes, de
acuerdo con la asamblea, poseen un detallado conocimiento de la historia y del territorio de la
comunidad. Los ex trabajadores mineros son personas consideradas de “respeto” en la
comunidad por su experiencia acumulada durante varias décadas de labor en la mineria y por
el trabajo comunal que han aportado a su comunidad. Sus testimonios no son so6lo recuerdos
sino posiciones politicas respecto a no permitir la explotacion de las nuevas generaciones de
indigenas y de los recursos de la comunidad. Se integré un grupo compuesto por diez personas
para hacer un recorrido en la zona del territorio comunal en donde los indigenas han
atestiguado cambios en los ecosistemas. Un aspecto fundamental de la reconstruccién histérica
entre los indigenas comuneros es la interaccion con los lugares del territorio comunal. Esta
interaccion permite al narrador activar sus memorias al realizar asociaciones entre un lugar
especifico, sus elementos y traslapar los cambios en el tiempo. Un aspecto critico de la
identidad comunal en la Sierra se expresa en la posiciéon que asumen los comuneros-mineros
en términos no so6lo de la explotacién de su fuerza de trabajo sino de la explotaciéon de su
comunidad. Esta asociacion de los mineros es fundamental en las movilizaciones actuales de la
memoria histérica. Los detalles de sus memorias y cémo las proyectan en su entorno comunal
es probablemente una de las estrategias politicas de resistencia mas importantes en este
momento histdrico en que el capitalismo ha establecido cadenas globales de explotacion.

LAS VOCES DEL PASADO EN LA MEMORIA HISTORICA

En el recorrido que hicimos por el territorio comunal de Capulalpam los sefiores daban
testimonios de los usos, significados y cambios que ellos habian observado en su territorio.
Platicaban sobre las personas que cultivaron alguna parte del territorio en el pasado, los
cambios en los cultivos, nombres y relaciones de parentesco con quienes habfan cultivado
aquellas tierras. En uno de los sitios en donde los comuneros afirman que la explotacién
minera ha afectado el ecosistema, un comunero describi6 el hecho de la siguiente manera:

Me acuerdo que aqui pasaba un camino para llegar a donde Benito hacia tejamanil [hojas
rectangulares de madera de pino utilizadas para la techumbre de las casas]. Aqui habia un ojo de
agua con una caida de aproximadamente cuatro pulgadas que abastecia al pueblo y aqui abajo
estaban unas piedras a donde las sefioras venian a lavar. Casi toda la gente del pueblo venia a lavar
aqui. Desgraciadamente como en 1960 el agua se fue agotando. Como ven ahorita ya
casi se esta secando. Habia bastante agua. Aqui habia
una ciénega muy grande que ninguna persona podia
meterse ahi porque era como pantano. Las aguas de
esa ciénega abastecian el agua para lavar la ropa. Como
en 1965 sentimos que ya no habia agua. Todo se agotd.

Utilizando los referentes “aqui”, el comunero
ofrece las evidencias derivadas de su
experiencia vivida de como la actividad
minera causd cambios al ecosistema y de las
consecuencias para la comunidad.

Los cambios que viven las comunidades son
representados tanto en las formas como en
los contenidos del lenguaje. He mencionado

Foto: Salvador Aquino Centeno
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gue una vez que se produjo la incorporacién de los indigenas dentro de la lengua dominante,
los indigenas elaboraron un lenguaje alternativo en la elaboracién de la memoria. Los indigenas
obreros que trabajaron en las empresas mineras tienen un conocimiento especializado acerca
de la extracciéon de minerales. Y también los obreros tienen un conocimiento especializado de
su territorio comunal de manera que les permite identificar los cambios que se han producido
en éste a través de varias décadas de explotacion. David (67 afos) utilizé el conocimiento que
adquirié cuando trabajé como minero para traslaparlo con su conocimiento de las relaciones
sociales de la comunidad. Mientras recorriamos el territorio comunal David nos mostraba un
mapa que él elaboro en donde sefalaba hasta donde habian avanzado los tineles de la mina
los cuales no son visibles desde la superficie, pero que David sefialaba en su mapa con las
evidencias de la desaparicion de los manantiales y su preciso conocimiento del territorio:

Aqui esta el arroyito, aqui viene la falla, ahorita estamos aqui, asi viene la veta, asi. Hay dos grados
de aqui aca. Por donde esta ese tronco alli pasa la falla y pasa luego por el terreno de Aniceto y sigue
hasta el terreno del compa Felipe. Verdad tu Felipe, alli habia agua pero ahora ya se esta secando.
Aqui estamos en la punta del cafién norte de la mina, aqui tenemos una elevacién de 2 400 metros
sobre el nivel del mar, una compafia canadiense estd metida aca. Por eso es que esta situacion es
alarmante para nosotros.

No es sorprendente que después de varias décadas de explotacion de su fuerza de trabajo y de
contacto con la lengua dominante David haya incorporado dentro de su Iéxico palabras como
“dos grados”, “falla”, “veta”, “cafdn norte”, y el uso de mapas y otros recursos para explicar
los avances de la explotacion minera en su territorio. David combina este Iéxico con los
referentes “aqui” y “alli” y con los nombres de las personas que han cultivado esas tierras
denotando asi su amplio y complejo conocimiento del territorio comunal. David reelabora
vividamente las fuerzas centripetas del lenguaje al introducir el 1éxico de la lengua dominante
dentro de su experiencia histérica. M. Bakhtin (1981) sugeria que las narrativas estan llenas
de otras voces y discursos. Las voces de otros son recicladas y luego reelaboradas con
diferentes posiciones socioideoldgicas como en el caso de David. Pero los usos de lenguaje en
el caso de los comuneros-mineros van més alla del lenguaje oral. En sus estrategias politicas
han usado el video y las actas de asambleas comunales para documentar la memoria historica.
Asi, elaborando cruces entre la memoria oral, escrita y visual los comuneros han elaborado
también una estrategia politica de defensa de sus recursos comunales. Esta multiplicidad de
voces y medios en las narrativas de la memoria histérica han llegado a ser una parte crucial en
las identidades colectivas de las comunidades de la América indigena (Rappaport 1994;
Warren & Jackson 2002).

Los comuneros han utilizado la informacién técnica que la empresa minera ha utilizado
durante sus exploraciones. Por ejemplo, en el mapa que elaboré David, los comuneros
muestran como el caidn principal de la empresa se inserta debajo del territorio comunal al que
los comuneros han agregado los nombres de los lugares en donde desde tiempos precoloniales
habian estado trabajando. Raguaga, dicen los comuneros fue un sitio en donde la gente
cultivaba trigo, papas, maiz y frijol. En el mapa ubicaban los nombres de los comuneros que
habian trabajado esos predios en el pasado. Asi el mapa opera como una forma de traslapar
los cambios en los significados del territorio asociados a procesos culturales mas amplios.
Nombres como la “Falla del agua de la Virgen” y otros nombres en zapoteco y sus significados
fueron apareciendo en la ilustracién. Los comuneros tienen un conocimiento detallado de
quiénes eran los que cultivaban esas tierras en el pasado. La interaccion entre el mapa, el
territorio y la platica entre los comuneros se asociaba a expresiones como “verdad td”, “te
acuerdas del finado”, “en aquel entonces”, “en aquel tiempo” entre otras expresiones de lo que
Maurice Halbwachs llamé la construccién colectiva de la memoria (Halbwachs 1992).

Los recursos que los sujetos hablantes utilizan para contrastar el pasado con el presente
varian a partir de la experiencia del sujeto. El siguiente testimonio lo narré un sefior de 78 afos
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...los indigenas de la
Sierra Norte de Oaxaca
han reelaborado la
memoria histérica a
partir de su relacién
con las ideologias de
la formacién del
Estado y capitalismo

global

de edad durante el recorrido por el territorio comunal. El fue maestro de la
escuela primaria de la comunidad, hizo varios cargos comunitarios y ahora
forma parte del Comité para la defensa de los recursos naturales de la
comunidad:

Estamos en un lugar muy importante para nuestra comunidad. Es un lugar
sagrado y lo reconocemos y lo recordamos como El Pocito. Este lugar era muy
importante para los caminantes. Los que transportaban la fruta para el sector
del rincén alto como son los pueblos de Cacalotepec Yotao, Tanetze, Galopa,
Yagallo hasta Talea. Para nosotros es muy lamentable que hace unos 13 0 14
afos se filtro el agua de este pocito hacia el interior de la mina. Estamos en un
lugar importante porque aqui descansaban los caminantes, los arrieros y gentes
que sacaban agua del pocito para hervir el café, para tomar sus sagrados
alimentos, descansaban y continuaban su caminata. Para nosotros en nuestro
pueblo lamentamos profundamente esta pérdida por eso hoy estamos
recorriendo los mantos acuiferos de nuestros terrenos. Estamos cerca de un
lugar en donde la empresa minera hizo exploraciones con su maquinaria. Aqui
los caminantes ponian su cafecito y descansaban de manera muy tranquila pero
vemos ya ausente el agua. Estamos ya muy préximos a carecer de estos
liquidos preciados. Estamos deseando que las futuras generaciones recordaran
estas palabras y estos lamentos, deseamos que todas las futuras generaciones
valoren este sacrificio que estamos haciendo para que los mantos acuiferos del
lado oriente de nuestra poblacién no desaparezcan y para que nuestro pueblo
no perezca por falta de estos preciados y sagrados liquidos.

En este fragmento el hablante elabora la ideologia del lamento asociada a
la pérdida del agua en el territorio comunal como resultado de la
explotacion minera. Este lamento esta asociado a la caracteristica
“sagrada” del agua y a un elemento clave que es la elaboracion del sujeto
“nosotros”. En la elaboracion del sujeto “nosotros” el hablante no sélo
incluye a la comunidad en la que vive sino también incluye a los arrieros y
a los caminantes de pueblos vecinos que utilizaban el agua de El Pocito.
Asi, el sujeto hablante trata de hacer alianzas mas alla de su comunidad
para defender el territorio de la explotacion minera.

Las narraciones y sus cargas ideoldgicas derivadas de la explotacion y de
las relaciones sociales en la comunidad constituyen fuentes importantes en
la formacién del conocimiento histérico y en la reelaboracién de la idea de
comunidad. En el caso de Capulalpam, los sefiores grandes y sus
posiciones morales y politicas operan como intermediarios entre el pasado
y el presente en la defensa de los recursos mineros. Un papel similar
desempenfan las personas mayores en otras comunidades aunque cada
comunidad tiene agendas politicas particulares.

CONCLUSIONES

He tratado de argumentar que los indigenas de la Sierra Norte de Oaxaca
han reelaborado la memoria histérica a partir de su relacion con las
ideologias de la formacion del Estado y capitalismo global. A partir de su
experiencia histérica relacionada con la explotaciéon y de las relaciones
sociales elaboradas en la comunidad, los indigenas han creado formas y
contenidos lingliisticos que les permiten evaluar los cambios ocurridos en
su entorno social. Y mas aln, estas estrategias lingliisticas sustentadas en
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las relaciones comunitarias se convierten en posiciones politicas y contrahegemonicas ante
fendmenos sociales de largo alcance como las ideologias del capitalismo global que buscan
alienar a los indigenas y sus comunidades.

En la formacién de la memoria histérica en las comunidades de la Sierra, las personas
mayores colaboran como intermediarios entre el pasado y el presente: los “sefiores grandes” no
sélo derivan su poder moral y politico del contenido de sus estructuras discursivas sino de su
activa presencia en los espacios de la comunidad tales como las asambleas comunales y los
cargos religiosos y civiles. A diferencia de la “retérica de la continuidad” que otros antropélogos
lingliistas han encontrado en regiones indigenas de México que han registrado un intenso
cambio lingtliistico, en la Sierra Norte de Oaxaca asociado al cambio lingliistico y a la memoria
se desarrolld la idea de la comunidad alrededor del trabajo comunal y de las memorias de las
“personas grandes”. Las ideologias del “lamento” asociadas al “en aquel entonces” y al “ahora”
se han vinculado a una diversidad de formas y contenidos del lenguaje. Estas estrategias
lingliisticas a su vez operan como estrategias politicas en la reivindicacion de la comunidad,
SUS recursos y su permanencia histérica. Otras investigaciones podrian aportar méas datos
acerca de como los indigenas de otras regiones de la América indigena han reposicionado su
memoria histérica a partir del lenguaje y otras practicas sociales.
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