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¿Cómo comprender la proliferación de museos, de lugares de la memoria, relatos testimoniales 
u otras formas conmemorativas sobre los periodos de guerra, o las experiencias revolucionarias 
en Centroamérica? En Nicaragua y en El Salvador, el cese de los enfrentamientos armados dio 
lugar al florecimiento de prácticas memoriales enmarcadas en un proyecto democrático y de 
reconciliación nacional. Resulta paradójico que estas memorias sean precisamente, objetos 
de instrumentalización y polarización política. Después de 1990, en Nicaragua, estos conflic-
tos por la memoria enfrentaron a los diferentes gobiernos liberales y la oposición sandinista. 
Con el retorno de Daniel Ortega a la presidencia en el año 2006, la memoria de la revolución 
pasó a ser el nuevo caballo de batalla de antiguos comandantes sandinistas devenidos hoy 
disidentes, cuyo protagonismo de antaño fue borrado de la memoria oficial por el nuevo poder. 
En El Salvador por su parte, los conflictos sobre la memoria en torno a los enfrentamientos 
armados han simbolizado por largo tiempo la oposición entre la antigua guerrilla reconvertida en 
partido político, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), y su adversario 
de derecha, la Alianza Republicana Nacionalista (Arena). Tras la elección de Mauricio Funes 
y del FMLN en el año 2009, las memorias de la guerra reavivaron tensiones y divisiones entre 
diferentes tendencias de la izquierda salvadoreña.
 Nuestro propósito será entonces interrogarnos sobre estos conflictos de memoria y el signi-
ficado que tienen para sus autores. Nos preguntaremos también, de qué modos son aprove-
chados por los actores políticos nicaragüenses y salvadoreños. Mostraremos en primer lugar, 

Resumen: ¿Cómo analizar la multiplicación de 
museos, de lugares de memoria, de testimonios 
y conmemoraciones de las experiencias revo-
lucionarias en América Central? Resultado de 
oportunidades nuevas, ese trabajo de memoria 
ha sido vinculado al principio con las estrategias 
de reconversión de los actores político-militares. 
Profesionalizándose poco a poco, ese trabajo de 
memoria llevó a la constitución de un personal 
político nuevo. Con el regreso de los antiguos 
revolucionarios al poder desde el 2006, la 
memoria se volvía central en las luchas entre 
grupos de izquierda.
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Abstract: How understand the multiplication 
of museums, memory places, testimonies and 
meetings about the revolutionary struggles in 
Central America? Result of new opportunities, 
this memory work has first been linked to the 
conversion strategies of the revolutionaries. 
Then, being more professional, this memory 
work allowed the rise of a new political group. 
After the ex-revolutionaries back to power 
since 2006, the memory became the stake 
of the struggles of the leftist groups.
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Résumé : Comment comprendre la prolifération 
de musées, de lieux mémoire, de témoignages 
et de commémorations des périodes de guerre 
ou des expériences révolutionnaires en Amé-
rique centrale ? Fruit d’opportunités nouvelles, 
ce travail de mémoire a au départ été alimenté 
par les stratégies de reconversion des cadres 
des organisations politico-militaires. Se profes-
sionnalisant peu à peu, ce travail de mémoire 
donnait naissance à un personnel politique 
d’un type nouveau. Avec le retour des anciens 
révolutionnaires au pouvoir depuis 2006, la 
mémoire des expériences passées devenait 
un enjeu croissant des luttes entre factions 
de gauche.

Mots-clés : mémoire, guerre, politique, El 
Salvador, Nicaragua.

04_Moallic.indd   82 26/02/2015   09:30:54 a.m.



De la guerra a sus memorias Benjamin Moallic 8383

que esos usos contradictorios de las huellas del pasado se inscriben en el corazón de las 
estrategias de reconversión y de prácticas más prosaicas, desplegadas por antiguos actores 
político-militares después de las guerras internas. La instauración de un nuevo contexto de paz 
se dio a la par con la emergencia de nuevas oportunidades que condicionaron las estrategias 
de reclasificaciones políticas y profesionales de esos actores. Contribuyeron de esta manera 
a la invención de nuevos roles políticos. Mostraremos finalmente, cómo este nuevo personal 
político-profesional entra en contradicción con una élite política más “tradicional” y de qué 
manera sus conflictos alrededor de la memoria reactualizan antiguas prácticas políticas de 
negociación o por el contrario de luchas de poder.

SURGIMIENTO DE UN NUEVO SECTOR DE LA MEMORIA

Al dejar atrás los contextos de guerra, muchos actores anteriormente involucrados en los enfren-
tamientos armados emprendieron un trabajo de memoria sobre las experiencias revolucionarias 
salvadoreña y nicaragüense. De esta forma, antiguos miembros de la guerrilla del FMLN y del 
partido-Estado sandinista han abierto museos reuniendo documentos, objetos, imágenes y 
videos, sobre la revolución popular o sobre la gesta de las organizaciones del Frente Farabundo 
Martí. En El Salvador en diciembre de 1992, fue inaugurado por ex guerrilleros un Museo de 
la Revolución Salvadoreña, y algunos años más tarde, un Museo de la Palabra y de la Ima-
gen. Iniciativas similares son llevadas en Nicaragua por el Instituto de Historia de Nicaragua 
y Centroamérica (IHNCA) y el Centro de Historia Militar del Ejército, herederos ambos, de los 
fondos y colecciones del Instituto de Estudios del Sandinismo y de su Museo de la Revolu-
ción. Paralelamente, asociaciones locales y personas privadas han acondicionado pequeños 
museos acumulando recuerdos de la Revolución. Así, estos lugares de memoria no solamente 
se han dado la tarea de reunir, archivar, conservar y exhibir las huellas de las experiencias 
revolucionarias y de las guerras. También se han dotado poco a poco de bibliotecas, de una 
política editorial y de espacios consagrados a la investigación. Con el paso del tiempo, estos 
lugares de memorias han igualmente ampliado sus perspectivas. Proponiéndose de esta forma 
redescubrir y salvaguardar las tradiciones amenazadas de poblaciones indígenas, la historia de 
movimientos independentistas del siglo XIX, y de los levantamientos populares de inicios del 
siglo XX o más recientemente, biografías de mujeres y de artistas olvidados.
 Esta voluntad memorística confluyó con otras acciones empujadas por un conjunto de 
organizaciones indígenas, de ONG feministas y de asociaciones de víctimas de guerra. En Nica-
ragua, después de la derrota electoral del FSLN, varias asociaciones de desarrollo cercanas al 
Frente se situaron al seno de movimientos étnicos, lanzándose de este modo en empresas de 
rescate de la memoria histórica a través de la conservación de sitios arqueológicos, de la cons-
trucción de museos precolombinos y de la exhibición de sus luchas pasadas. En El Salvador, 
las organizaciones feministas, asociaciones de familiares de desaparecidos y de lisiados de 
guerra, desarrollan también una retórica de la memoria. El recuerdo de los mártires, la exhibición 
de cuerpos mutilados por las minas, la conmemoración de fosas comunes y los testimonios de 
los abandonados a su suerte, se han convertido en soporte de sus nuevas reivindicaciones 
identitarias.
 Este entusiasmo finalmente tocó al mundo académico donde proliferan los ensayos sobre 
la memoria de las masacres, de los desmovilizados, de los desplazados y de algún artista 
comprometido. Producciones que hacen eco al redescubrimiento del género autobiográfico, 
el cual mezclando la literatura con el relato de compromiso político, es recuperado por los 
comandantes de los Frentes para difundir sus memorias y sus lecturas actuales de los acon-
tecimientos pasados.
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 Tales prácticas remiten inevitablemente al establecimiento de un nuevo contexto. En este 
sentido, el “retorno de la paz” deviene en soporte sobre el cual se insertan estas iniciativas. 
Deber de testimoniar, búsqueda identitaria e investigación de la verdad, son retomados en nom-
bre del combate contra “el caos de la desmemoria”.2 Estos discursos se inscriben sin remedio en 
el registro de la lucha contra las repeticiones de la historia. Insertándose así en una retórica de 
la pacificación entorpecida, identificada en una serie de eventos ocurridos posteriormente a la 
instauración del cese al fuego. Las acciones de recontras y recompas en Nicaragua; las dificul-
tades de implantar acuerdos de reinserción y las reprogramaciones de las agendas de desarme; 
el descubrimiento de escondites de armas del FMLN en Managua; así como los asesinatos y 
ajustes de cuentas en estos dos países, son percibidos como un posible retorno de la guerra. A 
título de esto es que el informe de la ONU en El Salvador emitirá vivas recomendaciones sobre 
la urgencia de emprender un trabajo de memoria. En Nicaragua, serán los actores políticos 
quienes harán de la urgencia de una reconciliación nacional su nueva consigna. Es decir, que 
los grupos armados, los actores políticos nacionales y los organismos internacionales aporta-
rán el dar sentido a un posible retorno del caos. De este modo, son partícipes de la creación de 
un deber de memoria que legitima la emergencia de un nuevo sector a su cargo. De ahora en 
adelante, nuestros actores se inscribirán en esta línea reconciliadora y harán suya la retórica de 
peace-keeper vehiculada por las comisiones de la verdad onusianas o por los actores políticos 
nicaragüenses. La aparición de este espacio de actividades alineado con las significaciones de 
un contexto incierto, representan otras tantas “estructuras de oportunidad”, según la expresión 
de Doug McAdam (1982), cuáles serán entonces aprovechadas por un conjunto de actores 
político militares para sacar adelante sus estrategias de reconversión.

EL TRABAJO DE LA MEMORIA: 
UNA ESTRATEGIA DE RECONVERSIÓN POLÍTICO-PROFESIONAL

Más allá del discurso justificador, se trata así de analizar la memoria no como una finalidad 
en sí misma, sino también entendida como un medio de reposicionamiento socioprofesional. 
Después de la derrota electoral del FSLN, no sólo la economía nicaragüense se encontró atra-
vesando grandes dificultades, sino que también la organización partidaria de la sociedad fue 
socavada. Si bien, antes la pertenencia al partido-Estado estructuraba las categorías de acceso a 
los recursos económicos y simbólicos controlados por éste, la nueva configuración sociopolítica 
de los años 1990 puso en cuestión estos canales de redistribución. De la misma manera en El 
Salvador, la ratificación de los acuerdos de paz y la reinserción política del FMLN se traduce en 
la desestructuración de los esquemas de vida establecidos por las organizaciones guerrilleras. 
En ambos casos, y a pesar de la creación de programas de reinserción en estos dos países, 
numerosos dependientes se vieron en la obligación de satisfacer sus necesidades valiéndose de 
sus propios medios. Para muchos de ellos, cuadros medios y personal político de las guerrillas 
salvadoreñas o de las estructuras locales sandinistas, este deber pasaba por la búsqueda de un 
empleo o de una actividad remunerada. El retorno a la vida civil fue muchas veces vivido, como 
una concesión entre la necesidad y la lealtad ideológica hacia los compromisos revolucionarios 
hasta entonces defendidos. Para los guerrilleros salvadoreños que no entraron directamente 
en el nuevo partido FMLN, o los cuadros del FSLN que no conservaron sus posiciones dentro del 
partido, la inversión personal en este tipo de organización fue pensada como un distanciamiento 
frente a las necesidades de sobrevivencia económica. Más que una profesión, presentan su 
nuevo posicionamiento como la continuación de su lucha revolucionaria. No obstante, detrás 
de este seguimiento de una vocación, se observa la continuidad de un modo de vida construido 
durante la guerra cuyas vías de reinserción (o sus ausencias) hacían difícil de conservar.
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 Sobre todo, la ausencia de competencias legítimas requeridas para iniciarse en tales empresas 
memoriales y los monopolios que éstas suponen, propician la removilización de recursos de 
lo más diversos. En El Salvador por ejemplo, estas iniciativas sobre la memoria corresponden 
a múltiples actores antes vinculados al FMLN: mujeres reconvertidas en militantes feministas; 
nicaragüenses que llegaron para dar apoyo a la guerrilla salvadoreña y se quedaron en el territorio 
tras el fin de la guerra; periodistas comprometidos que llegaron a ser la voz oficial de una 
radio clandestina de la guerrilla; o profesores de universidad que pertenecieron de alguna ma-
nera a organizaciones de masas de los grupos armados. En Nicaragua, estos especialistas de 
la memoria son a la vez antiguos brigadistas de la cruzada de alfabetización, brigadistas inter-
nacionales o dirigentes de estructuras sandinistas locales que jugaban un rol de intermediarios 
entre el poder y sus comunidades.
 Aunque parcial, este inventario nos permite poner en relieve algunas características de estos 
reconvertidos. En El Salvador, las mujeres, los combatientes internacionalistas, los miembros de 
las organizaciones de masas y las familias de desaparecidos fueron en cierto modo, los grandes 
olvidados de los acuerdos de paz. Igualmente en Nicaragua, los brigadistas internacionales y 
los dirigentes locales de las estructuras sandinistas se vieron afectados frontalmente por la 
desestructuración de las ramificaciones del régimen. En lo sucesivo quedaron al margen de las 
nuevas estructuras partidarias. Muchos de estos actores tuvieron además un rol más político 
que militar. Fueron operadores de radio, miembros de representaciones diplomáticas del FMLN 
o de las organizaciones de masas sandinistas. Fortalecidos por competencias intelectuales 
adquiridas como periodistas, maestros o estudiantes, así como por su saber-hacer en tanto 
organizadores y mediadores por sus contactos con los cuadros nacionales de los partidos o con 
el exterior, fueron ellos paradójicamente los marginados de la desmovilización que tomó en 
cuenta prioritariamente a los combatientes. Por otra parte muchos se encontraron separados 
de las estructuras propiamente militares y de decisión. Este fenómeno es manifiesto en el de-
partamento nicaragüense de Matagalpa, donde la Unión Nacional Opositora (UNO) obtuvo uno 
de sus mejores resultados en las elecciones de 1990, y donde muchos municipios pasaron 
a manos de la oposición antisandinista. En El Salvador, la reinserción política de las guerri-
llas también se tradujo en el abandono de territorios hasta entonces en manos de los guerrilleros. 
Quienes habían adquirido los roles de intermediarios y de correas de transmisión perdían así 
su razón de ser. Otros se encontraban a la vez excluidos de sus redes familiares de solidaridad, 
que funcionaban como otras tantas redes de protección para los excluidos de los programas 
de reinserción. Los internacionalistas por su parte, encontraron dificultades al momento de 
legalizar su situación migratoria, de obtener un trabajo formal o de instalarse en países don-
de no poseían bienes. Experimentaron también las contradicciones de su nueva calidad de 
extranjeros ellos que habían llegado a apoyar la revolución en nombre de un internacionalis-
mo proletario, y que debían ahora enfrentar al nacionalismo antiimperialista de sus propios 
camaradas y de las organizaciones que habían apoyado. Las mujeres también descubrieron 
estas contradicciones al momento de su desmovilización o su despido por parte del Estado 
sandinista. Algunas de ellas habían obtenido puestos de comandancia o como altas funciona-
rias. Percibían una retribución salarial por parte del partido-Estado o de sus organizaciones de 
guerrilla. Sus misiones prolongadas en el extranjero, en otros departamentos o ciudades del 
país, contribuían también a una independencia de facto respecto a sus compañeros o fa-
milias. Además se habían impregnado de un discurso de la igualdad y de un sentimiento 
de participación política. Estas mujeres muchas veces vivieron mal el retorno al hogar, que 
pudo implicar un regreso a las tareas domésticas y a la dependencia hacia el jefe de familia. 
Situación agravada en El Salvador porque fueron excluidas de la repartición de tierras. Para 
aquellas que habían perdido marido e hijos durante la guerra; tanto como para las mujeres y 
hombres mutilados que viven su discapacidad como un estigma; las organizaciones de memoria 
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representaron a menudo, un recurso para reafirmar su dignidad o resistir a una desafiliación 
inevitable. Este sector memorial fue entonces percibido como una franca oportunidad de 
reconversión para estos actores “en precariedad”. Además se adaptaba a la perfección a sus 
competencias. No sólo podían invertir lo vivido durante sus experiencias revolucionarias, sino 
también una legitimidad intelectual requerida para el tema de la memoria. Pusieron ahí tanto sus 
competencias de organización como para la movilización de redes. Invirtieron a menudo una 
identidad propia, a veces un estigma, que llegaban a ser de esta forma el soporte de una nueva 
reivindicación. Muchos antiguos miembros de Radio Venceremos, órgano de propaganda del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), se lanzaron así en el rescate de la memoria histórica. 
Transformaron su formación periodística así como sus experiencias adquiridas en el seno de 
medios de difusión guerrilleros, en capital de conocimientos y de legitimidad para seguir sus 
nuevas actividades. Más aun, sus colecciones y archivos hoy “museografíados”, reproducidos y 
vendidos al público, no son otros que las grabaciones de audio, fotos y videos acumulados 
durante la guerra y conservados tras los acuerdos de paz. Estas formas de patrimonialización 
son constitutivas de su nueva posición. También han movilizado sus redes para recuperar un 
conjunto de documentos y de objetos de la radio y de la guerra, y conformar con éstos las 
exhibiciones principales de sus proyectos. De la misma manera, las colecciones del Instituto de 
Estudios del Sandinismo han pasado a manos de la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas” (UCA) y son resguardadas por un equipo de investigadores, historiadores, bibliotecarios 
y conservadores, habiendo pertenecido en algunos casos al Ejército Popular de Alfabetización o 
a la brigada de rescate histórico delegada por el Ministerio de Cultura en 1980 para recuperar 
testimonios de la insurrección popular y del folclore nicaragüense. Actualmente estos diferentes 
actores elaboran proyectos de conservación y de recuperación de estos objetos de memoria, 
con el financiamiento de organismos internacionales tales como la UNESCO. Ahora bien, ¿cómo 
no percibir detrás de estos proyectos de rescate de la memoria, iniciativas para la conservación 
de posiciones enteramente dependientes de la sobrevivencia de estos mismos objetos?
 Estrategias similares son las que están en el origen de la reconversión de organizaciones 
locales de la región de Matagalpa, antes vinculadas al poder sandinista, hoy en día movilizadas 
alrededor de la conservación de los logros alcanzados por la Revolución. Durante la guerra, 
estas organizaciones actuaban como captadoras de recursos atribuidos por el poder, y como es-
labones de la defensa comunitaria contra los ataques de la Contra. Canalizaban por otra parte 
los recursos de la solidaridad internacional destinados a la reconstrucción del país y a la 
edificación de la revolución. La pérdida de gran número de municipios de la región a favor de 
la UNO puso en cuestión esas formas de redistribución. Los dirigentes de estas organizaciones 
removilizaron entonces sus redes de solidaridad alrededor de proyectos de rescate de las in-
fraestructuras (escuelas, cooperativas, clínicas comunitarias) construidas anteriormente con la 
ayuda de estos mismos comités y brigadas internacionales. Estos proyectos mantienen servicios 
de proximidad para comunidades empobrecidas y privadas de los recursos del poder central. 
Permiten a la vez a un personal político local en declive conservar sus roles de intermediarios, 
incluso de caciques locales, adquiridos durante la revolución. Las fuentes financieras permiten 
así a los dirigentes de estas organizaciones mantener sus redes de dependencia y conservar 
sus zonas de poder e influencia.
 Estas estrategias de preservación de un modus vivendi se acompañan por otra parte, de 
estrategias de reivindicación de derechos. Estas lógicas no menos prosaicas son ante todo apro-
vechadas por actores que fueron marginados después de la guerra. El ejemplo paradigmático es 
con toda evidencia, el de las iniciativas de recopilación de testimonios de mujeres combatien-
tes del FMLN, publicados por las organizaciones feministas salvadoreñas. La mayoría de estas 
publicaciones subrayan el papel crucial que jugaron las mujeres en los combates, ya sea como 
guerrilleras o cocineras. Por otra parte, estos escritos insisten en el abandono y el desinterés 
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que mostraron hacia ellas las diferentes organizaciones de guerrilla. Estos testimonios fueron 
convertidos así en la razón de ser de las organizaciones feministas. La misma demanda de reco-
nocimiento y visibilidad que da lugar a estas publicaciones, está presente en movilizaciones y en 
la inauguración de monumentos por parte de organizaciones de familias de desaparecidos, por 
ejemplo asociaciones de madres. Inspiradas por la gesta de “las madres de la Plaza de Mayo” 
en Argentina, éstas reclaman la verdad sobre la suerte de sus maridos, hermanos e hijos. Esta 
voluntad de revelación también se acompaña tanto de la constitución de organizaciones y de 
puestos especializados en la restitución de la verdad, como de reivindicaciones más concretas 
de reparaciones morales.

LA CONSTITUCIÓN DE NUEVOS ROLES POLÍTICOS

Tales prácticas de producción de la memoria nos recuerdan que éstas son dependientes de 
procedimientos rituales. Cada año, en El Salvador, asociaciones de víctimas de la guerra or-
ganizan visitas conmemorativas a lugares donde estuvieron instalados campos de refugiados 
o donde se descubrieron tumbas clandestinas. Un verdadero culto acompañó el desarrollo de 
estos procedimientos conmemorativos. Largas marchas a través de senderos escarpados para 
llegar al lugar de la conmemoración, la presencia a medio camino de mujeres agotadas por la 
distancia, o la presencia de un hombre de Iglesia quien inaugurara el acto con una oración, 
constituyen otros tantos elementos que participan de la escenificación de un viacrucis político. 
El conjunto de la ceremonia memorial está orientado hacia la encarnación del martirio com-
partiendo el sufrimiento del cuerpo y la conmoción de las familias evocando los traumas por 
los desplazamientos forzados o exhibiendo las fotos en blanco y negro de sus hijos desapare-
cidos. La omnipresencia de la figura de Monseñor Romero y de la Iglesia católica, encarnada 
por el cura, inscribe a esta misma población en un cuerpo mártir. En el año 2009, una joven 
antropóloga3 pudo experimentar ella misma una de estas conmemoraciones. En tanto volun-
taria de una asociación de búsqueda de los niños desaparecidos durante la guerra, asistió 
a la conmemoración de una masacre en el departamento de Chalatenango. Organizaciones 
de derechos humanos, familias de víctimas y visitantes, se habían reunido entonces en el 
Río Sumpul, donde el ejército salvadoreño solía tirar los cuerpos de sus prisioneros y donde 
masacró a unas 300 personas que huían de una ofensiva llevada a cabo en mayo de 1980. 
Su primer recuerdo evocaba un camino agotador de varias horas para llegar al lugar de la 
conmemoración. Luego recordaba el desarrollo de la actividad con constantes referencias a Mon-
señor Romero y su sacrificio. El obispo dio las gracias a Dios por los muertos que perecieron 
bajo el fuego de la balas, librándose de esta forma de una muerte dolorosa y de la tortura. Su 
presencia misma había sido percibida como una suerte de “milagro”. Evocó luego la prueba 
del regreso. Habló de su propio desistimiento y de su regreso montada en un burro después de 
que un campesino la auxilió al encontrarla acostada al borde del camino. El sentido religioso 
del acto se le imponía. Se percibió por un instante –no sin ironía– como una virgen montada 
en un burro, pero la dureza de la experiencia había provocado su comunión con el sacrificio y 
el martirio de los campesinos caídos antes en el mismo lugar. Estas conmemoraciones tienen 
como objetivo hacer presente el recuerdo de las masacres de guerrilleros y las poblaciones bajo 
su control. Las asociaciones con una Iglesia mártir y el lenguaje sacrificial utilizado, tienden 
a dotar los combatientes y a sus simpatizantes de un compromiso “puro” e “inspirado”. La 
protección divina evocada por el obispo atestigua igualmente la justeza de su causa. Civiles y 
guerrilleros son así confundidos en una misma población víctima.
 Este trabajo de victimización se ve reforzado por otras prácticas memoriales. En varias 
grandes ciudades de El Salvador, estas asociaciones de conmemoración han formado comités 
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encargados de la edificación de monumentos dedicados a las víctimas de la guerra. Sobre 
superficies de mármol son yuxtapuestos miles de nombres escritos por orden alfabético. Se 
juntan figuras políticas, curas comprometidos, sindicalistas, opositores al régimen, comba-
tientes anónimos y numerosos civiles muertos por balas perdidas o asesinados por resultar 
sospechosos para los cuerpos de seguridad. Estos ausentes heterogéneos son así presentados 
al público formando una suerte de “bloque”4 y por esta razón se confunden en la inocencia y 
el anonimato. Siendo estos nombres absorbidos de esta manera por el crisol de una masa 
“civil” víctima de la represión o muerta bajo el fuego cruzado de los combates. La referencia en 
estos monumentos o durante sus inauguraciones, a Monseñor Romero o a los jesuitas de la 
Universidad Centroamericana no sólo aspira a reafirmar el martirio asociado con esta población 
víctima. La engarza a la vez en un “linaje creyente” que ha condenado la violencia armada, el 
maximalismo de los dos bandos, y luego han abogado por la paz y la reconciliación. Asociación 
imaginaria que da lugar a la invención de una “población civil” pasada, devenida en sinónimo 
de una “población mártir”.
 Las prácticas de culto que acompañan la creación de estos lugares de memoria tienen igual-
mente como objetivo visibilizar una “sociedad civil” actual que no sería otra que la heredera 
de esta población mártir del pasado. Estas acciones de memoria son así presentadas como 
las iniciativas de esta “sociedad civil” cuyo propósito sería encargarse de su propio trabajo de 
memoria. La presencia de antiguos refugiados, de madres de desaparecidos y de asociacio-
nes de víctimas llega a simbolizar una población también víctima de los silencios del Estado. 
Más todavía, las escenificaciones de sus sufrimientos y de sus traumas actuales llegan a formar 
cuerpo con el martirio y los sufrimientos del pasado. Se establece así una continuidad entre pobla-
ción civil pasada, víctima directa de la guerra, y quienes por identificación de condiciones llegan 
a representar una “sociedad civil”. Suerte de homenaje de una población hacia sí misma, estas 
inscripciones espaciales y ceremoniales de la memoria tienen como objetivo construir una “sociedad 
civil” imaginada en el contínuum de la victimización.
 Ahora bien, ¿cómo no percibir tras esta invención de una sociedad civil, la creación de un 
sector social en nombre del cual nuestros actores quieren llevar sus empresas de memoria? Más 
allá de la propia conmemoración y de la edificación de un lugar de memoria, se asiste durante 
esos actos a un rito de institución cuyo propósito es instaurar una población de derechohabientes. 
Al hacer de la “sociedad civil” la depositaria del sufrimiento pasado y de los silencios presentes, 
encerrándola en una categoría de víctima, las ONG y asociaciones que guían estas acciones le-
gitiman su rol de acompañantes de las poblaciones ultrajadas. Son varios los que justifican sus 
empresas en nombre de la ausencia de interés por parte del Estado y de los partidos políticos tanto 
de derecha como de izquierda. El Estado es entonces abiertamente designado como adversario 
y destinatario de estas acciones. Enarbolando las recomendaciones de los acuerdos de paz y 
de la Corte Internacional de Justicia, el Estado es requerido para que de reparaciones morales 
a los que son ritualmente instituidos como derechohabientes. La presencia de periodistas y de 
ONG que redactarán escritos para difundir el acontecimiento en la red, o de representantes de la 
Iglesia, confirma el carácter reivindicativo de estas construcciones memoriales.
 Se comprende mejor el florecimiento de los trabajos sobre la memoria en el mundo de las 
ONG y de las universidades. Mediante estos testimonios se agrega en una misma población 
víctima desde los ex combatientes del FMLN o de la revolución sandinista, hasta los “subalter-
nos”: refugiados, desplazados, mártires de las iglesias y de la UCA, poblaciones campesinas e 
indígenas masacradas. Estos últimos trabajos sobre la memoria de las poblaciones indígenas, 
inspirados por lo demás, en escritos de historiadores comprometidos como Charles Hale o 
Jeffrey Gould, rinden cuenta de una correlación entre la construcción de “poblaciones víctimas” 
y la invención de una “sociedad civil” o la extensión de sus parámetros. Las publicaciones de 
Jeffrey Gould, primero dedicadas a Nicaragua y más recientemente a El Salvador, introducen 
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una reflexión sobre el mestizaje y la represión como proceso ideológico 
que invisibilizó a las poblaciones indígenas y silenció sus memorias. No 
sólo estos argumentos son recuperados por actores quienes como nuestros 
cuadros locales sandinistas reconvertidos en líderes indígenas, apoyan así 
sus reivindicaciones territoriales redescubriéndose autóctonos y acusando 
la represión del Estado “Ladino”. Pero estas poblaciones campesinas pasan 
a simbolizar a una sociedad civil ultrajada por el silenciamiento de sus 
memorias, víctima de genocidios olvidados, y de este modo terminan por 
agregarse a otros descendientes de las víctimas de la guerra. Poco a poco, 
a través de un trabajo de reconstrucción de la memoria de poblaciones 
víctimas propio de los Subaltern Studies, profesores comprometidos, aso-
ciaciones y ONG que se especializan en estas actividades contribuyen a la 
invención de un sector social con el cual harán un sólo cuerpo y en nombre 
del cual toman la palabra.
 Estos posicionamientos son entonces la ocasión para los dirigentes de 
estas organizaciones de construir un rol político ajustado a sus compe-
tencias profesionales. ¿Cómo no ver en la insistencia de estos dirigentes 
por recuperar la figura de un Monseñor Romero, o sus referencias a los 
organismos del derecho internacional, un mismo procedimiento de inser-
ción en una genealogía de intérpretes? El uso de un vocabulario jurídico 
(víctima, genocidio, crimen de lesa humanidad, etcétera) así como la 
utilización de tratados internacionales y de leyes nacionales, constituyen 
otras tantas puestas en escena de competencias especializadas de quienes 
dirigen estas organizaciones. Es más, las categorías jurídicas utilizadas redi-
rigen las responsabilidades del Estado al rango de crímenes imprescriptibles. 
La construcción de una razón de actuar encuentra así las competencias 
jurídicas de muchos de nuestros actores, lo cual legitima la toma de palabra 
y el acompañamiento de víctimas pensadas como condenadas al silencio. 
Este proceso de legitimación de un rol de portavoz es escenificado por sus 
propios detentores. Durante estas ceremonias de inauguración de los mo-
numentos de memoria, la separación entre dirigentes y beneficiarios salta 
particularmente a la vista. Estos últimos están compuestos por familias 
campesinas, que son llevadas al lugar en buses de las organizaciones o de 
las alcaldías. Categoría social desprovista que deviene recurso por el sólo 
hecho de haber sido condenada a ser “callada o hablada” como diría Pierre 
Bourdieu (1984). Los discursos son en realidad pronunciados por porta-
voces: representantes de una iglesia, de autoridades locales o de una ONG. 
Las familias de las víctimas quedan espectadoras y beneficiarias de un 
acto desarrollado en sus nombres. De la misma manera, las fotos que 
blanden de sus desaparecidos, son otras tantas señales de una dimisión 
a expresar políticamente sus reivindicaciones, por usurpación de las pa-
labras que les harán falta. La joven antropóloga que había asistido a la 
conmemoración de la masacre del Río Sumpul dijo no haber podido grabar 
las entrevistas. Recordaba la dificultad de las personas para expresarse: 
“La gente está demasiado conmovida” dijo ella. “Apenas pueden hablar”, 
tenían la “voz cortada”, “con mucha pena”, las “lágrimas al borde de los 
ojos” (al borde del llanto).5 Durante esta conmemoración, sólo el obispo y 
el representante de una ONG habían tomado la palabra. La carga emocional 
que acompaña estas ceremonias encierra a la asistencia en una categoría 
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de víctimas. Nos podemos preguntar si esta misma emoción no tiene por vocación cortar la 
palabra (a causa del llanto por ejemplo), dificultar el habla, incluso provocar la censura de una 
expresión política por el predominio de categorías morales que emergen del recuerdo de las 
pérdidas y de los sufrimientos. Estos actos de culto constituyen también del mismo modo una 
oportunidad para instituir simbólicamente una división del trabajo de la memoria, que no es otra 
que una réplica de las diferenciaciones propias de las organizaciones analizadas por McCarthy 
y Zald (1977), donde por una parte están los profesionales encargados de la movilización de 
recursos discrecionales y de la toma de la palabra, y por otra, los miembros y simpatizantes 
que abastecen estos recursos, aun cuando estos recursos resultan ser ellos mismos.
 Estas formas de institución de la toma de la palabra y de atribución de competencias espe-
cíficas se ven fortalecidas de otro modo por la movilización de recursos científicos. Una gran 
parte del trabajo de nuestros empresarios de memoria consiste en publicar libros históricos 
o jurídicos sobre las masacres o sobre la memoria de las víctimas de la guerra. Este acto por 
excelencia de un mundo intelectual, se acompaña del préstamo de terminologías y metodologías 
propiamente académicas para describir sus proyectos. Las nociones de: “rescate de la memo-
ria histórica”, de “lucha contra el caos de la desmemoria”, y de metodología “investigación y 
acción participativa” dotan a este trabajo de memoria de un aura de cientificidad. Además, 
nuestros actores reconvertidos actúan a menudo en alianza con el mundo universitario. Son 
antropólogos, sociólogos y periodistas, quienes desde sus museos, institutos de historia y uni-
versidades, llevan investigaciones sobre la memoria de la guerra salvadoreña o de la revolución 
sandinista. Al mismo tiempo, acompañan a sus investigados en proyectos de construcción de 
pequeños museos y de reivindicación de sus derechos (los museos vienen a apoyar estas rei-
vindicaciones). Pero sólo es posible entrever claramente estas estrategias de “cientifización” 
de prácticas militantes a la luz de los juegos simbólicos movilizados por estas organizaciones 
y sus dirigentes. Éstos están dispuestos a impartir conferencias y seminarios sobre la memoria 
histórica y la identidad nacional y son entrevistados por medios de difusión. Algunos exhiben 
premios internacionales que recibieron para su trabajo de “rescate participativo” de la me-
moria de tal o cual población indígena. Otros cargan sus museos de un contenido artístico o 
etnográfico. Algunos diversifican sus actividades con un trabajo de recopilación de archivos, 
de restauración o de consultoría para investigadores y estudiantes. Varios museos se dotaron 
igualmente de un sello editorial a través del cual el director publica sus autobiografías, docu-
mentales sobre la memoria histórica o trabajos de historiadores nacionales o extranjeros. Los 
beneficios simbólicos vinculados con la movilización de una red de investigadores responde a 
la medida del rol de “intelectual de organización” (McCarthy y Zald, 1975) que este tipo de 
actor pretende forjar.
 No sólo este rol de “intelectual orgánico” tal como prefieren llamarlo algunos de ellos, se 
ajusta a las competencias culturales que poseen, sino que la redefinición de esta nueva posición 
en términos de científicos sociales les permite también sacar provecho de un capital político 
adquirido durante la gesta revolucionaria. Estos cruces de registros científicos y militantes 
que salen de estos procesos, dibujan un rol que favorece la construcción de una identidad 
político-profesional. La idea de continuidad de una lucha por otros medios como consecuencia 
de ello, muestra cómo esta nueva posición permite a nuestros actores resolver las tensiones ya 
mencionadas entre lealtad ideológica y necesidades profesionales. Es más, la cercanía de estos 
reconvertidos con los objetos de memoria, viene a distender las relaciones con la necesidad 
de reclasificación y de esta manera, a ocultar las estrategias de reconversión que suponen 
estos intereses por la memoria. Al contrario, todo pasa como si la manipulación de los bienes 
simbólicos de la memoria se aureolara de un efecto de retorno a las fuentes o de guardián 
de la pureza del compromiso pasado. En Nicaragua, el Instituto de Historia de Nicaragua ha 
desarrollado un conjunto de actividades alrededor de la memoria histórica de las poblaciones 
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indígenas, de la revolución, de Sandino, y de otros personajes de la historia nicaragüense. Una 
parte de sus actividades están hoy en día dedicadas a la restauración, el análisis y la difusión 
de estos archivos, así como de los bienes personales que pertenecieron a algún personaje 
histórico. Este trabajo es también notablemente dirigido a los testimonios de la insurrección 
popular, grabados sobre bandas magnéticas o transcritos en diarios acumulados por las brigadas 
de alfabetización en 1980. Uno de los últimos proyectos del Instituto dio lugar a la organiza-
ción de un tren cultural, una suerte de exposición itinerante de objetos y archivos restaurados 
que narran, no sin nostalgia, la experiencia de la cruzada de alfabetización sandinista. Esta 
iniciativa pedagógica, destinada a las generaciones jóvenes, tiene por objetivo anunciado el 
recordar una historia que tiende a ser olvidada. Ahora bien, después de la caída del régimen, 
y más aun, con el regreso de Daniel Ortega al poder, este instituto ha devenido en bastión 
de la crítica intelectual a los apparatchiks del FSLN y al poder familiar del nuevo presidente. 
Cercanos a antiguos miembros eminentes de la Revolución, hoy en día figuras visibles del 
Movimiento de Renovación Sandinista, estos especialistas e historiadores transponen sus po-
siciones políticas a través de sus trabajos sobre la memoria. Sus publicaciones y exhibiciones 
sobre Sandino o la cruzada de alfabetización, no solamente redirigen simbólicamente a este 
instituto y sus miembros, a las horas gloriosas de la revolución y a sus “orígenes”. También 
luchan así contra el intento del FSLN de acaparar la historia del sandinismo. En ese sentido 
sus trabajos de rescate histórico son en un plano científico el equivalente del trabajo político 
de “renovación sandinista”.
 Además estos actores de la memoria hacen igualmente un sólo cuerpo con los objetos que 
manipulan. Conservando y restaurando los archivos del sandinismo de la primera hora y de 
sus héroes inspiradores, llegan a encarnar a estos mismos objetos y al pasado que contienen. 
Dicho de otra manera, por la conservación de los bienes simbólicos de la memoria del sandi-
nismo, su identidad político-profesional se convierte en “conservatorio” del sandinismo.6 De 
esa prolongación del objeto a la identidad se deriva la dimensión política del preservador y 
guardián del pasado. Hasta el regreso al poder de Daniel Ortega, la entrada del IHNCA estaba 
ornamentada con un retrato de Sandino esculpido en mármol. Resultó recuperado por el nuevo 
poder en el 2009. Para el Instituto esta escultura imponente del General de Hombres Libres 
era una señal de su identidad sandinista y de su rol de conservador del espíritu del héroe na-
cional. Se nota aquí la medida en la cual la conservación de los objetos de memoria entra en 
una lucha de pretensiones por encarnar la revolución y sus ideales. Se nota también como las 
iniciativas memoriales de este Instituto pueden proceder al mismo tiempo de una resistencia 
contra las intenciones del FSLN, y en particular de Daniel Ortega, de trazar un continuum entre 
el nuevo poder y la gesta de Sandino o la epopeya del Ejército Popular de Alfabetización.
 Estas prácticas memoriales están en ocasiones más orientadas a neutralizar a competidores 
que aparecen con las nuevas posiciones adquiridas. Varios de estos lugares de memoria que 
se constituyeron alrededor de archivos de la guerra no develan nunca sus colecciones, y ni 
siquiera permiten el acceso a los historiadores. Argumentan su decisión ya sea escudándose 
tras la obligación de preservar sus documentos de un posible deterioro, o con justificación 
de que no pueden hacerlos leer a desconocidos quienes no sabrían interpretarlos y podrían 
parcializar su lectura. Cuando se trata de historiadores extranjeros, en ocasiones explican que 
esta historia de la guerra tiene que ser realizada por nacionales, por quienes la vivieron, y no 
por extranjeros que se conducen como saqueadores de la historia latinoamericana. Estas formas 
de patrimonialización dan testimonio de la construcción de una posición que depende entera-
mente del control de la información. Ahora bien, haciéndose profesionales de la conservación, 
estos empresarios se ponen en contacto con historiadores quienes disponen de un saber-hacer 
a veces percibido como una amenaza.7 Su exclusión subraya hasta qué punto su entrada en 
este mundo profesional no está vinculada con la adopción de competencias específicas o 
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académicas, sino más todavía, viene asociada a la patrimonialización de 
archivos y de información, cuyo control representa en sí mismo una fuen-
te de poder. Es más, el hecho de sustraer sus fondos tanto de la mirada 
de especialistas como de profanos constituye el valor mismo de su posición. 
Afirman así que sus documentos y la información que contienen, son, a tal 
grado, preciosos e inéditos que no pueden ser mostrados. Se dotan conse-
cuentemente de un poder ficticio que les permite minimizar los juicios de 
los especialistas a los cuales están sometidos. Lejos de dar paso a un juego 
de competencias académicas, estas prácticas de patrimonialización apuntan 
sobre todo a neutralizar cualquier posibilidad de deslegitimación de sus 
posiciones, ya sea por la desvalorización de sus archivos o de sus modos de 
conservación. Su nuevo oficio de conservador los coloca en una situación 
de vulnerabilidad profesional. Por otro lado, les permite a la vez neutralizar 
una vulnerabilidad política relacionada con las distancias partidarias que 
les caracterizan. Estas formas de presentarse como “partícipes del secreto” 
o “detentor de una información comprometedora” constituyen otras tantas 
formas de complicidad, entabladas con cuadros políticos y otras posibili-
dades de obtener retribución por su lealtad así demostrada.
 Las inversiones en el sector de la memoria se acompañan con un re-
posicionamiento político. Podríamos multiplicar los ejemplos mostrando 
cómo la construcción de museos precolombinos en Nicaragua permitió 
a antiguos cuadros locales sandinistas recomponer sus contra-poderes 
partidarios y sus clientelas políticas en municipios pasados a manos del 
control de liberales. De la misma manera, los museos sobre la guerra en 
El Salvador permiten a sus dirigentes crear una posición de intelectual 
militante conforme con los capitales que pueden reconvertir. Otros ocupan 
estas posiciones como verdaderos espacios de oposición en una lucha de 
pretensiones por la encarnación de la Historia. Como mínimo es seguro 
que se perfila en todos los casos, la invención de un estatuto de profesional 
de la memoria. Estos empresarios se convierten así en especialistas de la 
escritura y de la toma de la palabra. Nueva posición que les abre las puertas 
a un espacio político a través de su participación en instancias estatales 
o por sus intervenciones repetidas en los medios. Sus trayectorias no se 
limitan entonces a las organizaciones de memoria que constituyeron. En 
muchos casos, se ven atribuidos un rol dentro de organismos públicos de 
defensa de los derechos humanos, o puestos de consultores en la Asamblea 
Nacional o para partidos políticos, incluso como en el caso de los líderes 
sandinistas reconvertidos en lideres étnicos, de acceso a los puestos de 
alcalde, de consejero municipal o de diputado.

¿UNA DEMOCRATIZACIÓN MEMORIAL?

El crecimiento de este interés por la memoria aparece por tanto, vincu-
lado con estrategias de reclasificación política. Estas nuevas posiciones 
oscilan no obstante entre la reconducción de esquemas político-militares y 
la adopción de una retórica democrática. Estas ambigüedades están funda-
mentalmente relacionadas con el beneficio sacado de recursos adquiridos 
durante la guerra. La eficacia de esta nueva posición reside en efecto, en 
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una capacidad de formar un sólo cuerpo con un militantismo pasado. La valorización de lo 
vivido para los empresarios de la memoria, hace de ellos otros tantos testigos de los sufri-
mientos y de las injusticias de la guerra. Estos relatos les permiten igualmente presentarse en 
la continuidad, como combatientes de las injusticias. Esta doble identidad de testigo-viviente 
y de luchador social, será transferida a un espacio político o al mundo de la cooperación ávido 
de expertos militantes de la pobreza.
 Estos fenómenos van acompañados por una reactualización de esquemas políticos-militares 
anteriormente en vigor. El ejemplo más contundente es el de los cuadros locales sandinistas 
convertidos hoy en día en líderes indígenas. Su memoria del periodo revolucionario es presentada 
entonces como un instrumento construido alrededor de luchas recientes por la reivindicación de 
derechos territoriales, en particular de la retención de impuestos territoriales. Sin renegar de sus 
antiguas pertenencias al partido-Estado, estas luchas son reinterpretadas en términos de luchas 
indígenas por la tierra. Restableciendo la identidad étnica de algunos sindicalistas locales del 
Partido Socialista Nicaragüense y de otros personajes comunitarios que se habían opuesto 
al régimen somocista, éstos inventan una filiación imaginaria entre lucha sandinista y lucha 
indígena. La reforma agraria y el nacimiento de cooperativas al principio de los años ochenta 
son presentadas como una victoria de sus reivindicaciones ancestrales. Sus discursos dibu-
jan acercamientos históricos entre la gesta de un Sandino, del FSLN, y la de su comunidad 
indígena. Así, su imaginario refleja un sistema de asociaciones antinómicas entre, por un 
lado, la organización étnica/indígena/sandinista y por el otro, la autoridad municipal/español 
(-ladina)/liberal. Estas fusiones entre identidades étnicas y políticas, rebuscadas en la historia 
y en los recuerdos, están entonces en el origen de la reactualización de polarizaciones entre 
un pueblo-uno y el enemigo del pueblo. Con la reivindicación de etnización, estos actores 
también reconducen una oposición entre subculturas sandinista y liberal que se traduce por 
el mantenimiento de clientelas y de relaciones de exclusión a veces violentas. Sin embargo, 
los juegos de memoria se caracterizan por dinámicas contradictorias que pueden ir a la vez 
en el sentido de un distanciamiento de esquemas político-militares de antaño, y de sus recon-
ducciones presentes, así como de una desincorporación de lo social y de una recomposición 
simultánea de subculturas partidarias.
 Estos tipos de acondicionamientos son paradójicamente una oportunidad para poner distancia 
con momentos poco gloriosos de las experiencias revolucionarias: asesinatos internos, ejecu-
ciones sumarias, errores tácticos, abandono de los dependientes. Pasando de la confesión a la 
desresponsabilización, nuestros convertidos escenifican su propio retorno a la vida civil. Estas 
memorias son igualmente una oportunidad para retornar sobre impases que les condujeron 
a tener que defenderse contra la agresión y la represión. En este sentido “la elección de las 
armas” es de ahora en adelante presentada como “un mal necesario” que ya no tiene razón 
de ser. Estas presentaciones son también así destinadas a marcar una ruptura temporal entre 
pasado y presente. Son otras tantas señales que devuelven la barbarie al pasado, y que expresan 
un presente civil y democrático. Sin embargo, el trabajo de memoria aquí efectuado no tiene 
como efecto el reconducir tal cual el pasado, sino más bien someterlo a relecturas profundas. 
Estos usos de la memoria van de la mano, en efecto, con la imposición de una mirada nueva 
sobre los contextos de guerra. En el caso salvadoreño, hemos mostrado como la instauración 
de un contexto de paz va acompañada con oportunidades de reclasificaciones captadas por 
una parte de guerrilleros del FMLN. Participaban así de la escenificación de un posible retorno 
del caos y legitimaban sus empresas de memoria en nombre de la consolidación de la paz. 
Además, estos actores se hacían eco de un Monseñor Romero, o de las recomendaciones de 
las comisiones onusianas, identificando en la violencia armada el advenimiento de una locura. 
Los reposicionamientos de estos antiguos actores políticos-militares implican entonces nuevos 
principios de visión contrarios a los esquemas de acción y de representación en vigor en la 
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época. La acción armada de la cual formaban parte es de ahora en adelante percibida como 
“una guerra fratricida” y una “sin-razón”, cuando sabemos que fue pensada como la partera 
de un mundo nuevo y una fuente de dignidad.8 Así la adopción de estas nuevas posiciones 
se presta a la escenificación de verdaderas conversiones que consisten en borrar esquemas 
de acción y de representación del combate amigo-enemigo, a beneficio de una adhesión al 
“magisterio moral de la Iglesia” y al punto de vista pacifista de la ONU.9 De la misma manera 
en Nicaragua, la inscripción de los empresarios de memoria en un discurso de “reconciliación 
nacional” va acompañada con la adopción de una nueva mirada sobre la guerra. Ésta deviene 
la expresión de un enfrentamiento fratricida, donde el enemigo era ante todo concebido como 
un extranjero. En tanto para entonces la guerra anunciaba una sociedad civil liberada de sus 
divisiones, es ahora percibida como el fundamento de una disolución del tejido social.
 Los empresarios de memoria son así llevados a difundir nuevas lecturas de las gestas revolu-
cionarias. Bajo la pluma de intelectuales y universitarios encargados de rehabilitar la historia y 
sus protagonistas emergen como “héroes nacionales”, es decir “reapropiables” por los campos 
antes enemigos. El ejemplo más contundente es el trabajo realizado alrededor del poeta salva-
doreño Roque Dalton. Son muchas las producciones sobre la vida y la obra de esta figura de la 
“generación comprometida”. Deviene de esta manera el jefe de filas de una corriente literaria, 
aun más que política. Personaje tanto más reapropiable al haber sido ejecutado por su propio 
bando durante luchas intestinas, encarna hoy las derivas militaristas de la guerrilla. El trata-
miento artístico del cual es objeto y su disolución en una corriente poética, lo ha elevado poco 
a poco al rango de poeta nacional. Efecto de “autor-ización” que tiende en una misma medida a 
borrar su relación con la violencia armada y a individualizarlo en una rebeldía-bohemia. Este 
trabajo intelectual de la memoria abre entonces posibilidades de crear una “comunidad imagi-
naria”, por el hecho de borrar las divisiones antes en juego. La creación de una comunidad de 
iguales es, de la misma manera, favorecida por el tratamiento artístico de los objetos de guerra 
operado por ciertos museos. Las bombas y otros armamentos puestos en vitrina se convierten en 
reliquias. La música y las fotos de combatientes son enmarcadas, dispuestas, etiquetadas por 
un nombre (compositor, fotógrafo, título o nombre de la persona retratada), y así vaciados de 
su contenido original: la propaganda. Estos efectos de estetización de la guerra, enteramente 
determinados por las exigencias profesionales de un nuevo rol de “conservador” y las lógicas 
propias de la museografía, tienden a borrar los esquemas político-militares en el origen de los 
enfrentamientos armados. Por otra parte, la publicación de testimonios de mujeres ex comba-
tientes del FMLN, apoyando la constitución de organizaciones feministas y sus reivindicaciones, 
son otras tantas críticas al abandono, emitidas en dirección a las organizaciones de guerrilla, y 
de disolución de divisiones partidarias en una identidad genérica de mujer. En Nicaragua, la 
proliferación de trabajos sobre la memoria de las poblaciones indígenas, que legitiman reivin-
dicaciones territoriales, obligan a los sandinistas reconvertidos a marcar distancias con una 
revolución que habría desconocido la especificidad de sus derechos históricos. Finalmente, la 
constitución de organizaciones de ex combatientes de las fuerzas armadas y de la guerrilla, las 
cuales, como en El Salvador, fueron asociadas y caminan lado a lado por la reivindicación de 
indemnizaciones, o también de asociaciones especializadas en la reivindicación de derechos 
para las víctimas de la guerra de ambos lados, nublan también las divisiones pasadas.
 Aquí se ve muy bien cómo estrategias de reconversión con propósitos a veces muy concretos, 
pueden dar lugar a la emergencia de sentimientos democráticos. La reivindicación de derechos 
frente al Estado, así como la movilización de recursos jurídicos que apoyan estas demandas y 
la constitución de organizaciones encargadas de llevarlas, son generadores de un proceso de 
“des-imbricación del poder y de la ley” a través del cual el derecho termina representando una 
entidad exterior e imborrable frente al poder (Lefort, 1986a). De forma paralela, el conjunto de 
las distancias expresadas frente a las pertenencias político-militares del pasado, así como las 
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fraternizaciones imaginarias que subsisten a éstas, proceden de lo que Claude Lefort (1986b) 
nombró como proceso de “desincorporación” al origen de la experiencia democrática.

LAS LUCHAS MEMORIALES

Estas nuevas lecturas efectuadas por empresarios de memoria son a veces objeto de críticas 
desencantadas. El Diario Co Latino, un periódico metropolitano cercano al FMLN, se hizo así 
el crítico del pluralismo que supone el trabajo histórico. En un artículo titulado Museo de la 
Revolución en Perquín se convierte en velo del olvido (Gómez, 2007), reprochó las conside-
raciones de antiguos combatientes, hoy convertidos en conservadores de un museo dedicado 
a la revolución, quienes aseguraban que su propósito “no tenía bandera política partidaria” y 
que “podían venir a narrar la historia tanto un militante de izquierda, como de la derecha”. 
Mientras estos se defendían de haber invitado a una fundadora del partido de derecha Arena 
y un alto oficial del ejército, el periodista hacía del museo en cuestión “un velo del olvido” y 
busca en la atracción por el dinero o en los detalles lujosos del despacho del director (azulejos 
blancos, sillón suntuoso) el sentido de estas fraternizaciones “contranaturales”. Esta crítica 
supera no obstante el marco del museo para inscribirse en una crítica general de las vocaciones 
militantes que se han redefinido después de la guerra. Tras las sospechas del beneficio, es el 
“propósito sin fines de lucro” de estas asociaciones de un nuevo tipo el que está en entredi-
cho. Lo inconcebible de un compromiso a-partidario está resuelto aquí únicamente a través 
de la enunciación de una “astucia ambiciosa”. Siguiendo al periodista, el compromiso político 
únicamente puede ser partidario.
 Estas tensiones atestiguan la aparición de un militantismo en ruptura con las concepciones 
de los partidos políticos. Este militantismo tiene que ver con múltiples identificaciones con 
el mundo de la experticia y de la “sociedad civil”. El desarrollo ya no es más así, un asunto 
de un número reducido de políticos, tampoco destinado sólo a los sectores populares. Es de 
ahora en adelante concebido como responsabilidad de “todos”, y destinado a este cuerpo in-
determinado que es “la sociedad”. Esta forma de ampliar la relación con el desarrollo también 
es una manera de extender los horizontes profesionales. Estos empresarios se presentan como 
capaces de tocar las clientelas que superan las divisiones partidarias, así como de combinar 
las esferas de poder y de financiamiento. Fortalecidos por esta imagen, se inscriben más que 
nunca en nuevos discursos burocráticos salvadoreños o nicaragüenses. Durante su discurso 
inaugural del 2009, el nuevo presidente salvadoreño afirmó también sus intenciones de con-
formar su aparato de gobierno sobre el modelo de la meritocracia. Los Ministerios cercanos a 
la Presidencia fueron también puestos en manos de expertos en temas jurídicos, financieros, 
económicos o culturales. Estas colocaciones resultaron a su vez posibles gracias a la cooptación 
de un personal proveniente de think tank del desarrollo o de universidades, y gracias también 
a una red amplia de conocidos vinculados a las ONG de defensa de los derechos humanos y de 
recuperación de la memoria. Estas maneras de reclutamiento no se dieron sin crear tensiones 
con el FMLN. Mauricio Funes fue muchas veces considerado como excesivamente “burgués”, 
y no lo suficientemente “popular”. Estas críticas tenían como propósito hacer notar su esca-
sa presencia en las concentraciones de los militantes del FMLN y su preferencia por juntarse 
con sus “amigos”, refiriéndose al grupo de “amigos de Mauricio”. Esta red compuesta de 
intelectuales, de empresarios y personajes políticos que no pertenecen al partido se tejió al-
rededor de algunas personalidades jefes de empresas sociales, de grandes ONG de desarrollo 
y de la universidad jesuita. Es desde esta red que fueron reclutados numerosos funcionarios de 
la nueva administración, en detrimento de las clientelas del partido. El peso creciente de las 
organizaciones no-gubernamentales y de las instituciones privadas de interés público en la 
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constitución de burocracias y de redes de acceso al Estado, explica también el interés creciente 
por estas empresas de memoria. Por su proximidad con redes comprometidas, de militan-
tes, de periodistas o juristas, este espacio ofrece a sus inversores la posibilidad de transitar 
dentro de círculos de pretendientes al poder. Permite a la vez jugar con ambigüedades de 
una profesión militante que distanciándose del partido, reivindica sin embargo una experticia 
técnica, científica, o desarrollista que permite afirmar disposiciones burocráticas y una imagen 
de “servidores públicos”.
 Las manipulaciones de la memoria de la revolución sandinista por el nuevo poder de Daniel 
Ortega constituyen también nuevas oportunidades. Desde su reelección en el 2006, el antiguo 
comandante y sus cercanos han multiplicado señales de continuidad. El trigésimo aniversario de 
la revolución fue una oportunidad para avivar el pasado glorioso de la cruzada de alfabetización. 
El 19 de julio, el nuevo poder prometió anunciar la erradicación definitiva del analfabetismo en 
Nicaragua, engarzándose simbólicamente con la revolución, y estableciendo al mismo tiempo 
su poder actual como la prolongación y la conclusión de ésta. Pero paradójicamente, los san-
dinistas multiplicaron también las señales de ruptura con el pasado. Daniel Ortega se exhibe 
con los enemigos de antaño, firmando por ejemplo, un pacto con el ala liberal de Arnoldo 
Alemán, sin embargo habiendo sido éste, por parte de esos mismos sandinistas, recluido en 
casa por cárcel debido a actos de corrupción. Su gobierno acogió también, en las más altas 
esferas, a antiguos Contras y a una Iglesia conservadora antes hostil. Con el pretexto de la 
reconciliación, consigna de su campaña electoral, lo que queda del FSLN redibujó entonces 
las configuraciones políticas a través de pactos y lealtades personales a la nueva presidencia. 
El discurso de la memoria de Daniel Ortega es ante todo una metáfora de sus políticas clien-
telistas. Su propósito es efectivamente, ampliar sus redes de redistribución hacia esferas de 
influencia liberales antisandinistas, conservando también clientelas más tradicionales. No 
sorprende entonces encontrar hoy a la cabeza de puestos municipales, a aquellos mismos que 
habían apostado por el indigenismo-sandinista antes del 2006. Su capacidad para reunir a una 
clientela a la vez liberal y sandinista alrededor de una memoria común indígena les permitió 
ser nombrados candidatos por las instancias del partido. Reconvirtieron entonces sus clientelas 
indígenas en otros tantos miembros y beneficiarios de los Comités de Poder Ciudadano. Varios 
de los sandinistas que participaban de esta red de organizaciones de desarrollo de la memoria 
y del turismo memorial se encuentran por otra parte, ocupando puestos municipales. Si bien 
en Nicaragua estas prácticas se inscriben en menor medida en la formación de una burocracia 
experta, no responden menos a la constitución de redes y clientelas creadas por el interés de 
tener vías de acceso a puestos de poder.
 Los oponentes a Daniel Ortega también usan las mismas ambigüedades. Desde hace ya 
varios años algunos multiplicaron los relatos autobiográficos para desmarcarse de Daniel 
Ortega. Representan una oportunidad para reafirmar sus ideales revolucionarios. Los escritos 
de Sergio Ramírez (1999), de Ernesto Cardenal (1999) o de Gioconda Belli (2001), son por 
ejemplo otras tantas maneras de formar cuerpo con la revolución triunfante de los años ochenta 
y asentar en el papel sus fidelidades a sus primeros compromisos. Construyen así una posición 
crítica, a la vez moral, intelectual y democrática que se mezcla con evocaciones literarias de 
las anécdotas de la piñata y de las ambiciones del clan danielista. Otros como los hermanos 
Godoy, compositores de la revolución, han prohibido expresamente a Daniel Ortega recuperar 
sus cantos durante sus campañas. De la misma manera hemos visto a antiguos miembros 
del FSLN cercanos al Movimiento de Renovación Sandinista, entrar en disidencia con el nuevo 
dirigente sobre el tema de la instrumentalización de la memoria. Una parte de la oposición a 
Daniel Ortega se reunió así alrededor de una red de organizaciones de memoria o de luchas 
sobre la memoria de la revolución. Sus proyectos de memoria son otros tantos llamados a 
un retorno a las fuentes de inspiración de la revolución y a sus primeras horas. Atraen así los 
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financiamientos de ONG con tendencias de izquierda, pero reticentes a apoyar un poder juzgado 
corrupto y dictatorial. Se hacen igualmente abrir las puertas de organismos no gubernamentales 
que ven en ellos a los antiguos revolucionarios honestos y persistentes en sus ideales. Esto nos 
da la medida de cuánto las luchas por la memoria y las pretensiones de ambos lados de en-
carnar un mismo proyecto revolucionario sandinista, se inscriben a la vez en una competencia 
entre dos élites en recomposición: una dedicada a la ampliación de su clientela con el dinero 
de la solidaridad venezolana, la otra a captar una cooperación internacional decepcionada 
por Daniel Ortega.

CONCLUSIÓN

En Nicaragua, como en El Salvador, la emergencia de un sector de la memoria está en parte 
vinculada con la reconversión de los actores político-militares tras las guerras internas. El 
advenimiento de un contexto inestable y de organizaciones todavía poco estructuradas llegó 
a representar otras tantas “estructuras de oportunidad” para estos revolucionarios que renun-
ciaron a su condición. Una vez aprovechadas, éstas implican reposicionamientos políticos 
y profesionales. Estrategias cuyos orígenes son a veces muy individuales, o prosaicos, van 
acompañadas a la vez por la emergencia de nuevas lecturas del pasado y de la invención de 
nuevos referentes democráticos. Tenemos entonces que recontextualizar estos fenómenos en el 
marco más amplio de una recomposición de las élites de izquierdas. Atrapados en las propias 
vulnerabilidades, y tocados por una inestabilidad política y por competiciones por el control de 
los aparatos partidarios, los cuadros del partido-Estado sandinista y de las guerrillas salvado-
reñas, desplegaron estrategias de reproducción políticas y profesionales por lo menos diversas. 
Sus trayectorias atestiguan más todavía una capacidad para crear oportunidades e inventarse 
espacios que neutralizan estas vulnerabilidades. El trabajo de memoria es así sólo un recurso 
entre tantos, movilizado con los juegos de poder entre antiguos camaradas. Conviene no obs-
tante preguntarnos si estas reconversiones no se inscriben ellas mismas en un movimiento que 
les supera, el de la reconversión de los modos de compromisos militantes y profesionales. Si 
estos lugares de memoria son el teatro del aprendizaje de habitus democráticos, uno puede 
preguntarse con toda razón, si la multiplicación de lugares de memoria no sería, todavía más que 
el fruto de una reconversión de actores, el de una desincorporación de las memorias mismas.
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NOTAS

1 Traducido del francés por Cecilia Medal. Agradecemos a la Embajada de Francia en Nicaragua y la Embajada de 
Francia en El Salvador por haber financiado la traducción del artículo entre 2010 y 2011.

2 El término ha sido tomado de un proyecto promovido en El Salvador por un museo sobre la gesta revolucionaria. En 
este mismo, la palabra “desmemoria” es tomada de historiadores españoles que la han utilizado para justificar la 
necesidad de revenir sobre la guerra civil y restablecer una verdad borrada por el régimen franquista y sus herederos 
actuales.

3 Conversaciones con Adriana A., San Salvador, mayo del 2009.
4 Debería analizarse aquí el efecto simbólico del bloque de mármol como representación de un bloque de personas 

extremadamente diversas en cuanto a sus posiciones sociopolíticas y sus grados de participación en los conflictos 
armados.

5 Conversaciones con Adriana A., San Salvador, mayo del 2009.
6 La noción de cuerpo como conservatorio fue usada por Pierre Bourdieu (1980), en relación con la noción de habitus 

y sus procesos de interiorización. Aquí utilizamos este término a nivel de las identidades. Si bien nuestros actores 
pueden pensarse a sí mismos como “conservadores” o “conservatorios”, nos haría falta un análisis profundizado de la 
incorporación de un habitus profesional de “conservador” de museo y su puesta en práctica política. Por otra parte, 
necesitaríamos analizar aquí el conjunto de interpretaciones simbólicas que pueden surgir de las prolongaciones 
entre los objetos y los cuerpos. Sabemos que Alain Leroi-Gourhan (1965) ha desarrollado una reflexión sobre el 
objeto como extensión del cuerpo. Habría entonces que invertir la problemática pensando al cuerpo (y la identidad) 
como una extensión del objeto. Encontraremos indicaciones detalladas sobre esta inversión y las potencialidades 
de tal análisis en el artículo de Paola Tabet (1979).

7 Porque particularmente, no existe en El Salvador más que una única formación en historia por la Universidad 
Nacional, quien ofrece una Licenciatura creada recientemente en el año 2004. No existe por otra parte formación 
en Historia del Arte o formación académica que prepare para la carrera de conservación museística.

8 Numerosos testimonios dejan transparentar esta forma de sublimación en el involucramiento armado. La vía de las 
armas fue una oportunidad para numerosos actores de afirmar sus sentimientos de virilidad (pensamos particularmente 
en la hombría subrayada por ciertos sandinistas en sus memorias), de participación en una cierta modernidad, o 
de recuperación de la dignidad. Notas de trabajo de campo del sociólogo Philippe Bourgois (2002), escritas en 
1981 al momento de la ofensiva del FMLN, evocan la manera en la cual los campesinos salvadoreños percibían sus 
acciones como la verdadera realización de sí mismos, pensado desde el modo de la conversión.

9 Ahora bien, en la actualidad, la figura del arzobispo domina el conjunto de la simbología de las ONG salvadoreñas. 
Conviene entonces analizar esta omnipresencia no sólo como la pretensión de pasar a formar un cuerpo con una 
sociedad civil simbolizada por el mártir Monseñor Romero, sino también como la escenificación de una conversión, 
entendida como el sometimiento al “no matarás” y a los llamados a la reconciliación.
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