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Resumen: ¢{Como analizar la multiplicacion de
museos, de lugares de memoria, de testimonios
y conmemoraciones de las experiencias revo-
lucionarias en América Central? Resultado de
oportunidades nuevas, ese trabajo de memoria
ha sido vinculado al principio con las estrategias
de reconversién de los actores politico-militares.
Profesionalizandose poco a poco, ese trabajo de
memoria llevo a la constitucion de un personal
politico nuevo. Con el regreso de los antiguos
revolucionarios al poder desde el 2006, la
memoria se volvia central en las luchas entre

Abstract: How understand the multiplication
of museums, memory places, testimonies and
meetings about the revolutionary struggles in
Central America? Result of new opportunities,
this memory work has first been linked to the
conversion strategies of the revolutionaries.
Then, being more professional, this memory
work allowed the rise of a new political group.
After the ex-revolutionaries back to power
since 2006, the memory became the stake
of the struggles of the leftist groups.

Résumé: Comment comprendre la prolifération
de musées, de lieux mémoire, de témoignages
et de commémorations des périodes de guerre
ou des expériences révolutionnaires en Amé-
rique centrale? Fruit d’opportunités nouvelles,
ce travail de mémoire a au départ été alimenté
par les stratégies de reconversion des cadres
des organisations politico-militaires. Se profes-
sionnalisant peu a peu, ce travail de mémoire
donnait naissance a un personnel politique
d’un type nouveau. Avec le retour des anciens

grupos de izquierda.

Palabras clave: memoria, guerra, politica, El
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Ivador, Nicaragua.

révolutionnaires au pouvoir depuis 2006, la
mémoire des expériences passées devenait
un enjeu croissant des luttes entre factions
de gauche.

Mots-clés: mémoire, guerre, politique, El
Salvador, Nicaragua.

Keywords: Memories, War, Politic, El Salva-
dor, Nicaragua.

¢Cémo comprender la proliferacion de museos, de lugares de la memoria, relatos testimoniales
u otras formas conmemorativas sobre los periodos de guerra, o las experiencias revolucionarias
en Centroamérica? En Nicaragua y en El Salvador, el cese de los enfrentamientos armados dio
lugar al florecimiento de practicas memoriales enmarcadas en un proyecto democratico y de
reconciliacién nacional. Resulta paradéjico que estas memorias sean precisamente, objetos
de instrumentalizacién y polarizacién politica. Después de 1990, en Nicaragua, estos conflic-
tos por la memoria enfrentaron a los diferentes gobiernos liberales y la oposicién sandinista.
Con el retorno de Daniel Ortega a la presidencia en el afio 2006, la memoria de la revolucién
paso a ser el nuevo caballo de batalla de antiguos comandantes sandinistas devenidos hoy
disidentes, cuyo protagonismo de antafo fue borrado de la memoria oficial por el nuevo poder.
En El Salvador por su parte, los conflictos sobre la memoria en torno a los enfrentamientos
armados han simbolizado por largo tiempo la oposicién entre la antigua guerrilla reconvertida en
partido politico, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), y su adversario
de derecha, la Alianza Republicana Nacionalista (Arena). Tras la eleccion de Mauricio Funes
y del FMLN en el afio 2009, las memorias de la guerra reavivaron tensiones y divisiones entre
diferentes tendencias de la izquierda salvadorena.

Nuestro propdsito sera entonces interrogarnos sobre estos conflictos de memoria y el signi-
ficado que tienen para sus autores. Nos preguntaremos también, de qué modos son aprove-
chados por los actores politicos nicaragiienses y salvadorefios. Mostraremos en primer lugar,
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que esos usos contradictorios de las huellas del pasado se inscriben en el corazén de las
estrategias de reconversién y de practicas mas prosaicas, desplegadas por antiguos actores
politico-militares después de las guerras internas. La instauracion de un nuevo contexto de paz
se dio a la par con la emergencia de nuevas oportunidades que condicionaron las estrategias
de reclasificaciones politicas y profesionales de esos actores. Contribuyeron de esta manera
a la invencién de nuevos roles politicos. Mostraremos finalmente, cémo este nuevo personal
politico-profesional entra en contradiccion con una élite politica mas “tradicional” y de qué
manera sus conflictos alrededor de la memoria reactualizan antiguas practicas politicas de
negociacion o por el contrario de luchas de poder.

SURGIMIENTO DE UN NUEVO SECTOR DE LA MEMORIA

Al dejar atras los contextos de guerra, muchos actores anteriormente involucrados en los enfren-
tamientos armados emprendieron un trabajo de memoria sobre las experiencias revolucionarias
salvadorefa y nicaragliense. De esta forma, antiguos miembros de la guerrilla del FMLN y del
partido-Estado sandinista han abierto museos reuniendo documentos, objetos, iméagenes y
videos, sobre la revolucién popular o sobre la gesta de las organizaciones del Frente Farabundo
Marti. En El Salvador en diciembre de 1992, fue inaugurado por ex guerrilleros un Museo de
la Revolucion Salvadorefa, y algunos afios mas tarde, un Museo de la Palabra y de la Ima-
gen. Iniciativas similares son llevadas en Nicaragua por el Instituto de Historia de Nicaragua
y Centroamérica (IHNCA) y el Centro de Historia Militar del Ejército, herederos ambos, de los
fondos y colecciones del Instituto de Estudios del Sandinismo y de su Museo de la Revolu-
cién. Paralelamente, asociaciones locales y personas privadas han acondicionado pequefios
museos acumulando recuerdos de la Revolucién. Asf, estos lugares de memoria no solamente
se han dado la tarea de reunir, archivar, conservar y exhibir las huellas de las experiencias
revolucionarias y de las guerras. También se han dotado poco a poco de bibliotecas, de una
politica editorial y de espacios consagrados a la investigacion. Con el paso del tiempo, estos
lugares de memorias han igualmente ampliado sus perspectivas. Proponiéndose de esta forma
redescubrir y salvaguardar las tradiciones amenazadas de poblaciones indigenas, la historia de
movimientos independentistas del siglo XIX, y de los levantamientos populares de inicios del
siglo XX o mas recientemente, biografias de mujeres y de artistas olvidados.

Esta voluntad memoristica confluyd con otras acciones empujadas por un conjunto de
organizaciones indigenas, de oNG feministas y de asociaciones de victimas de guerra. En Nica-
ragua, después de la derrota electoral del FSLN, varias asociaciones de desarrollo cercanas al
Frente se situaron al seno de movimientos étnicos, lanzandose de este modo en empresas de
rescate de la memoria histérica a través de la conservacién de sitios arqueoldgicos, de la cons-
truccién de museos precolombinos y de la exhibicion de sus luchas pasadas. En El Salvador,
las organizaciones feministas, asociaciones de familiares de desaparecidos y de lisiados de
guerra, desarrollan también una retérica de la memoria. El recuerdo de los mértires, la exhibicién
de cuerpos mutilados por las minas, la conmemoracién de fosas comunes y los testimonios de
los abandonados a su suerte, se han convertido en soporte de sus nuevas reivindicaciones
identitarias.

Este entusiasmo finalmente tocd al mundo académico donde proliferan los ensayos sobre
la memoria de las masacres, de los desmovilizados, de los desplazados y de algln artista
comprometido. Producciones que hacen eco al redescubrimiento del género autobiogréfico,
el cual mezclando la literatura con el relato de compromiso politico, es recuperado por los
comandantes de los Frentes para difundir sus memorias y sus lecturas actuales de los acon-
tecimientos pasados.
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Tales préacticas remiten inevitablemente al establecimiento de un nuevo contexto. En este
sentido, el “retorno de la paz” deviene en soporte sobre el cual se insertan estas iniciativas.
Deber de testimoniar, blsqueda identitaria e investigacién de la verdad, son retomados en nom-
bre del combate contra “el caos de la desmemoria”.? Estos discursos se inscriben sin remedio en
el registro de la lucha contra las repeticiones de la historia. Insertdndose asi en una retérica de
la pacificacion entorpecida, identificada en una serie de eventos ocurridos posteriormente a la
instauracion del cese al fuego. Las acciones de recontras y recompas en Nicaragua; las dificul-
tades de implantar acuerdos de reinsercion y las reprogramaciones de las agendas de desarme;
el descubrimiento de escondites de armas del FMLN en Managua; asi como los asesinatos y
ajustes de cuentas en estos dos paises, son percibidos como un posible retorno de la guerra. A
titulo de esto es que el informe de la oNu en El Salvador emitira vivas recomendaciones sobre
la urgencia de emprender un trabajo de memoria. En Nicaragua, seran los actores politicos
quienes haran de la urgencia de una reconciliacién nacional su nueva consigna. Es decir, que
los grupos armados, los actores politicos nacionales y los organismos internacionales aporta-
ran el dar sentido a un posible retorno del caos. De este modo, son participes de la creacion de
un deber de memoria que legitima la emergencia de un nuevo sector a su cargo. De ahora en
adelante, nuestros actores se inscribirén en esta linea reconciliadora y haran suya la retérica de
peace-keeper vehiculada por las comisiones de la verdad onusianas o por los actores politicos
nicaraglienses. La aparicion de este espacio de actividades alineado con las significaciones de
un contexto incierto, representan otras tantas “estructuras de oportunidad”, segln la expresion
de Doug McAdam (1982), cuales seran entonces aprovechadas por un conjunto de actores
politico militares para sacar adelante sus estrategias de reconversion.

EL TRABAJO DE LA MEMORIA: ) )
UNA ESTRATEGIA DE RECONVERSION POLITICO-PROFESIONAL

Mas alla del discurso justificador, se trata asi de analizar la memoria no como una finalidad
en si misma, sino también entendida como un medio de reposicionamiento socioprofesional.
Después de la derrota electoral del FSLN, no sélo la economia nicaragliense se encontré atra-
vesando grandes dificultades, sino que también la organizacién partidaria de la sociedad fue
socavada. Si bien, antes la pertenencia al partido-Estado estructuraba las categorias de acceso a
los recursos econdmicos y simbdlicos controlados por éste, la nueva configuracion sociopolitica
de los afos 1990 puso en cuestion estos canales de redistribucion. De la misma manera en El
Salvador, la ratificaciéon de los acuerdos de paz y la reinsercién politica del FMLN se traduce en
la desestructuracion de los esquemas de vida establecidos por las organizaciones guerrilleras.
En ambos casos, y a pesar de la creacion de programas de reinsercién en estos dos paises,
numerosos dependientes se vieron en la obligacién de satisfacer sus necesidades valiéndose de
sus propios medios. Para muchos de ellos, cuadros medios y personal politico de las guerrillas
salvadorefas o de las estructuras locales sandinistas, este deber pasaba por la blsqueda de un
empleo o de una actividad remunerada. El retorno a la vida civil fue muchas veces vivido, como
una concesion entre la necesidad y la lealtad ideolégica hacia los compromisos revolucionarios
hasta entonces defendidos. Para los guerrilleros salvadorefios que no entraron directamente
en el nuevo partido FMLN, o los cuadros del FSLN que no conservaron sus posiciones dentro del
partido, la inversion personal en este tipo de organizacion fue pensada como un distanciamiento
frente a las necesidades de sobrevivencia econémica. Mas que una profesion, presentan su
nuevo posicionamiento como la continuacion de su lucha revolucionaria. No obstante, detrés
de este seguimiento de una vocacion, se observa la continuidad de un modo de vida construido
durante la guerra cuyas vias de reinsercion (o sus ausencias) hacfan dificil de conservar.
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Sobre todo, la ausencia de competencias legitimas requeridas para iniciarse en tales empresas
memoriales y los monopolios que éstas suponen, propician la removilizaciéon de recursos de
lo mas diversos. En El Salvador por ejemplo, estas iniciativas sobre la memoria corresponden
a multiples actores antes vinculados al FMLN: mujeres reconvertidas en militantes feministas;
nicaraglienses que llegaron para dar apoyo a la guerrilla salvadorena y se quedaron en el territorio
tras el fin de la guerra; periodistas comprometidos que llegaron a ser la voz oficial de una
radio clandestina de la guerrilla; o profesores de universidad que pertenecieron de alguna ma-
nera a organizaciones de masas de los grupos armados. En Nicaragua, estos especialistas de
la memoria son a la vez antiguos brigadistas de la cruzada de alfabetizacion, brigadistas inter-
nacionales o dirigentes de estructuras sandinistas locales que jugaban un rol de intermediarios
entre el poder y sus comunidades.

Aunque parcial, este inventario nos permite poner en relieve algunas caracteristicas de estos
reconvertidos. En El Salvador, las mujeres, los combatientes internacionalistas, los miembros de
las organizaciones de masas y las familias de desaparecidos fueron en cierto modo, los grandes
olvidados de los acuerdos de paz. Igualmente en Nicaragua, los brigadistas internacionales y
los dirigentes locales de las estructuras sandinistas se vieron afectados frontalmente por la
desestructuracién de las ramificaciones del régimen. En lo sucesivo quedaron al margen de las
nuevas estructuras partidarias. Muchos de estos actores tuvieron ademas un rol mas politico
que militar. Fueron operadores de radio, miembros de representaciones diplomaticas del FMLN
o de las organizaciones de masas sandinistas. Fortalecidos por competencias intelectuales
adquiridas como periodistas, maestros o estudiantes, asi como por su saber-hacer en tanto
organizadores y mediadores por sus contactos con los cuadros nacionales de los partidos o con
el exterior, fueron ellos paradéjicamente los marginados de la desmovilizacién que tomé en
cuenta prioritariamente a los combatientes. Por otra parte muchos se encontraron separados
de las estructuras propiamente militares y de decisién. Este fendémeno es manifiesto en el de-
partamento nicaragliense de Matagalpa, donde la Unién Nacional Opositora (UNO) obtuvo uno
de sus mejores resultados en las elecciones de 1990, y donde muchos municipios pasaron
a manos de la oposicién antisandinista. En El Salvador, la reinsercién politica de las guerri-
llas también se tradujo en el abandono de territorios hasta entonces en manos de los guerrilleros.
Quienes habian adquirido los roles de intermediarios y de correas de transmision perdian asi
su razén de ser. Otros se encontraban a la vez excluidos de sus redes familiares de solidaridad,
que funcionaban como otras tantas redes de proteccion para los excluidos de los programas
de reinsercion. Los internacionalistas por su parte, encontraron dificultades al momento de
legalizar su situacién migratoria, de obtener un trabajo formal o de instalarse en paises don-
de no poseian bienes. Experimentaron también las contradicciones de su nueva calidad de
extranjeros ellos que habian llegado a apoyar la revolucion en nombre de un internacionalis-
mo proletario, y que debian ahora enfrentar al nacionalismo antiimperialista de sus propios
camaradas y de las organizaciones que habian apoyado. Las mujeres también descubrieron
estas contradicciones al momento de su desmovilizaciéon o su despido por parte del Estado
sandinista. Algunas de ellas habian obtenido puestos de comandancia o como altas funciona-
rias. Percibian una retribucion salarial por parte del partido-Estado o de sus organizaciones de
guerrilla. Sus misiones prolongadas en el extranjero, en otros departamentos o ciudades del
pais, contribuian también a una independencia de facto respecto a sus compaferos o fa-
milias. Ademas se habian impregnado de un discurso de la igualdad y de un sentimiento
de participacion politica. Estas mujeres muchas veces vivieron mal el retorno al hogar, que
pudo implicar un regreso a las tareas domésticas y a la dependencia hacia el jefe de familia.
Situacién agravada en El Salvador porque fueron excluidas de la reparticién de tierras. Para
aquellas que habian perdido marido e hijos durante la guerra; tanto como para las mujeres y
hombres mutilados que viven su discapacidad como un estigma; las organizaciones de memoria
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representaron a menudo, un recurso para reafirmar su dignidad o resistir a una desafiliacién
inevitable. Este sector memorial fue entonces percibido como una franca oportunidad de
reconversién para estos actores “en precariedad”. Ademas se adaptaba a la perfeccion a sus
competencias. No sélo podian invertir lo vivido durante sus experiencias revolucionarias, sino
también una legitimidad intelectual requerida para el tema de la memoria. Pusieron ahi tanto sus
competencias de organizacion como para la movilizacion de redes. Invirtieron a menudo una
identidad propia, a veces un estigma, que llegaban a ser de esta forma el soporte de una nueva
reivindicacion. Muchos antiguos miembros de Radio Venceremos, 6rgano de propaganda del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), se lanzaron asi en el rescate de la memoria histdrica.
Transformaron su formacion periodistica asi como sus experiencias adquiridas en el seno de
medios de difusién guerrilleros, en capital de conocimientos y de legitimidad para seguir sus
nuevas actividades. Mas aun, sus colecciones y archivos hoy “museografiados”, reproducidos y
vendidos al publico, no son otros que las grabaciones de audio, fotos y videos acumulados
durante la guerra y conservados tras los acuerdos de paz. Estas formas de patrimonializacién
son constitutivas de su nueva posicién. También han movilizado sus redes para recuperar un
conjunto de documentos y de objetos de la radio y de la guerra, y conformar con éstos las
exhibiciones principales de sus proyectos. De la misma manera, las colecciones del Instituto de
Estudios del Sandinismo han pasado a manos de la Universidad Centroamericana “José Sime6n
Canas” (uca) y son resguardadas por un equipo de investigadores, historiadores, bibliotecarios
y conservadores, habiendo pertenecido en algunos casos al Ejército Popular de Alfabetizacion o
a la brigada de rescate histérico delegada por el Ministerio de Cultura en 1980 para recuperar
testimonios de la insurreccion populary del folclore nicaragliense. Actualmente estos diferentes
actores elaboran proyectos de conservacion y de recuperaciéon de estos objetos de memoria,
con el financiamiento de organismos internacionales tales como la UNESCO. Ahora bien, écomo
no percibir detrés de estos proyectos de rescate de la memoria, iniciativas para la conservacién
de posiciones enteramente dependientes de la sobrevivencia de estos mismos objetos?

Estrategias similares son las que estan en el origen de la reconversion de organizaciones
locales de la region de Matagalpa, antes vinculadas al poder sandinista, hoy en dia movilizadas
alrededor de la conservacién de los logros alcanzados por la Revolucién. Durante la guerra,
estas organizaciones actuaban como captadoras de recursos atribuidos por el poder, y como es-
labones de la defensa comunitaria contra los ataques de la Contra. Canalizaban por otra parte
los recursos de la solidaridad internacional destinados a la reconstruccion del pais y a la
edificacion de la revolucion. La pérdida de gran nimero de municipios de la regién a favor de
la UNO puso en cuestion esas formas de redistribucién. Los dirigentes de estas organizaciones
removilizaron entonces sus redes de solidaridad alrededor de proyectos de rescate de las in-
fraestructuras (escuelas, cooperativas, clinicas comunitarias) construidas anteriormente con la
ayuda de estos mismos comités y brigadas internacionales. Estos proyectos mantienen servicios
de proximidad para comunidades empobrecidas y privadas de los recursos del poder central.
Permiten a la vez a un personal politico local en declive conservar sus roles de intermediarios,
incluso de caciques locales, adquiridos durante la revolucion. Las fuentes financieras permiten
asi a los dirigentes de estas organizaciones mantener sus redes de dependencia y conservar
sus zonas de poder e influencia.

Estas estrategias de preservacion de un modus vivendi se acompafan por otra parte, de
estrategias de reivindicacion de derechos. Estas logicas no menos prosaicas son ante todo apro-
vechadas por actores que fueron marginados después de la guerra. El ejemplo paradigmatico es
con toda evidencia, el de las iniciativas de recopilacién de testimonios de mujeres combatien-
tes del FMLN, publicados por las organizaciones feministas salvadorefas. La mayoria de estas
publicaciones subrayan el papel crucial que jugaron las mujeres en los combates, ya sea como
guerrilleras o cocineras. Por otra parte, estos escritos insisten en el abandono y el desinterés
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gue mostraron hacia ellas las diferentes organizaciones de guerrilla. Estos testimonios fueron
convertidos asi en la razén de ser de las organizaciones feministas. La misma demanda de reco-
nocimiento y visibilidad que da lugar a estas publicaciones, esta presente en movilizaciones y en
la inauguracion de monumentos por parte de organizaciones de familias de desaparecidos, por
ejemplo asociaciones de madres. Inspiradas por la gesta de “las madres de la Plaza de Mayo”
en Argentina, éstas reclaman la verdad sobre la suerte de sus maridos, hermanos e hijos. Esta
voluntad de revelacion también se acompana tanto de la constitucion de organizaciones y de
puestos especializados en la restitucion de la verdad, como de reivindicaciones mas concretas
de reparaciones morales.

LA CONSTITUCION DE NUEVOS ROLES POLITICOS

Tales préacticas de produccién de la memoria nos recuerdan que éstas son dependientes de
procedimientos rituales. Cada ano, en El Salvador, asociaciones de victimas de la guerra or-
ganizan visitas conmemorativas a lugares donde estuvieron instalados campos de refugiados
o donde se descubrieron tumbas clandestinas. Un verdadero culto acompafié el desarrollo de
estos procedimientos conmemorativos. Largas marchas a través de senderos escarpados para
llegar al lugar de la conmemoracion, la presencia a medio camino de mujeres agotadas por la
distancia, o la presencia de un hombre de Iglesia quien inaugurara el acto con una oracion,
constituyen otros tantos elementos que participan de la escenificacién de un viacrucis politico.
El conjunto de la ceremonia memorial esta orientado hacia la encarnacion del martirio com-
partiendo el sufrimiento del cuerpo y la conmocion de las familias evocando los traumas por
los desplazamientos forzados o exhibiendo las fotos en blanco y negro de sus hijos desapare-
cidos. La omnipresencia de la figura de Monsefor Romero y de la Iglesia catélica, encarnada
por el cura, inscribe a esta misma poblacién en un cuerpo martir. En el afo 2009, una joven
antropologa® pudo experimentar ella misma una de estas conmemoraciones. En tanto volun-
taria de una asociacién de blusqueda de los nifos desaparecidos durante la guerra, asistié
a la conmemoraciéon de una masacre en el departamento de Chalatenango. Organizaciones
de derechos humanos, familias de victimas y visitantes, se habian reunido entonces en el
Rio Sumpul, donde el ejército salvadorefo solia tirar los cuerpos de sus prisioneros y donde
masacré a unas 300 personas que hufan de una ofensiva llevada a cabo en mayo de 1980.
Su primer recuerdo evocaba un camino agotador de varias horas para llegar al lugar de la
conmemoracion. Luego recordaba el desarrollo de la actividad con constantes referencias a Mon-
seflor Romero y su sacrificio. El obispo dio las gracias a Dios por los muertos que perecieron
bajo el fuego de la balas, librandose de esta forma de una muerte dolorosa y de la tortura. Su
presencia misma habia sido percibida como una suerte de “milagro”. Evocé luego la prueba
del regreso. Habl6 de su propio desistimiento y de su regreso montada en un burro después de
que un campesino la auxilié al encontrarla acostada al borde del camino. El sentido religioso
del acto se le imponia. Se percibié por un instante —no sin ironia— como una virgen montada
en un burro, pero la dureza de la experiencia habia provocado su comunién con el sacrificio y
el martirio de los campesinos caidos antes en el mismo lugar. Estas conmemoraciones tienen
como objetivo hacer presente el recuerdo de las masacres de guerrilleros y las poblaciones bajo
su control. Las asociaciones con una Iglesia martir y el lenguaje sacrificial utilizado, tienden
a dotar los combatientes y a sus simpatizantes de un compromiso “puro” e “inspirado”. La
proteccion divina evocada por el obispo atestigua igualmente la justeza de su causa. Civiles y
guerrilleros son asi confundidos en una misma poblacién victima.

Este trabajo de victimizacién se ve reforzado por otras practicas memoriales. En varias
grandes ciudades de El Salvador, estas asociaciones de conmemoraciéon han formado comités



88

TRACE 66 (Diciembre 2014)

encargados de la edificacion de monumentos dedicados a las victimas de la guerra. Sobre
superficies de marmol son yuxtapuestos miles de nombres escritos por orden alfabético. Se
juntan figuras politicas, curas comprometidos, sindicalistas, opositores al régimen, comba-
tientes anénimos y numerosos civiles muertos por balas perdidas o asesinados por resultar
sospechosos para los cuerpos de seguridad. Estos ausentes heterogéneos son asi presentados
al publico formando una suerte de “bloque”* y por esta razén se confunden en la inocencia y
el anonimato. Siendo estos nombres absorbidos de esta manera por el crisol de una masa
“civil” victima de la represién o muerta bajo el fuego cruzado de los combates. La referencia en
estos monumentos o durante sus inauguraciones, a Monsefior Romero o a los jesuitas de la
Universidad Centroamericana no sélo aspira a reafirmar el martirio asociado con esta poblacion
victima. La engarza a la vez en un “linaje creyente” que ha condenado la violencia armada, el
maximalismo de los dos bandos, y luego han abogado por la pazy la reconciliacién. Asociacién
imaginaria que da lugar a la invencién de una “poblacién civil” pasada, devenida en sinénimo
de una “poblacién maértir”.

Las practicas de culto que acompafan la creacién de estos lugares de memoria tienen igual-
mente como objetivo visibilizar una “sociedad civil” actual que no seria otra que la heredera
de esta poblacién martir del pasado. Estas acciones de memoria son asi presentadas como
las iniciativas de esta “sociedad civil” cuyo propdsito seria encargarse de su propio trabajo de
memoria. La presencia de antiguos refugiados, de madres de desaparecidos y de asociacio-
nes de victimas llega a simbolizar una poblacion también victima de los silencios del Estado.
Més todavia, las escenificaciones de sus sufrimientos y de sus traumas actuales llegan a formar
cuerpo con el martirio y los sufrimientos del pasado. Se establece asi una continuidad entre pobla-
cion civil pasada, victima directa de la guerra, y quienes por identificacién de condiciones llegan
a representar una “sociedad civil”. Suerte de homenaje de una poblacién hacia si misma, estas
inscripciones espaciales y ceremoniales de la memoria tienen como objetivo construir una “sociedad
civil” imaginada en el continuum de la victimizacién.

Ahora bien, écémo no percibir tras esta invencién de una sociedad civil, la creacién de un
sector social en nombre del cual nuestros actores quieren llevar sus empresas de memoria? Méas
alla de la propia conmemoracion y de la edificacion de un lugar de memoria, se asiste durante
es0s actos a un rito de institucién cuyo propoésito es instaurar una poblacién de derechohabientes.
Al hacer de la “sociedad civil” la depositaria del sufrimiento pasado y de los silencios presentes,
encerrandola en una categoria de victima, las ONG y asociaciones que guian estas acciones le-
gitiman su rol de acompanantes de las poblaciones ultrajadas. Son varios los que justifican sus
empresas en nombre de la ausencia de interés por parte del Estado y de los partidos politicos tanto
de derecha como de izquierda. El Estado es entonces abiertamente designado como adversario
y destinatario de estas acciones. Enarbolando las recomendaciones de los acuerdos de paz y
de la Corte Internacional de Justicia, el Estado es requerido para que de reparaciones morales
a los que son ritualmente instituidos como derechohabientes. La presencia de periodistas y de
ONG que redactaran escritos para difundir el acontecimiento en la red, o de representantes de la
Iglesia, confirma el caracter reivindicativo de estas construcciones memoriales.

Se comprende mejor el florecimiento de los trabajos sobre la memoria en el mundo de las
ONG y de las universidades. Mediante estos testimonios se agrega en una misma poblacién
victima desde los ex combatientes del FMLN o de la revolucion sandinista, hasta los “subalter-
nos”: refugiados, desplazados, martires de las iglesias y de la uca, poblaciones campesinas e
indigenas masacradas. Estos Ultimos trabajos sobre la memoria de las poblaciones indigenas,
inspirados por lo demas, en escritos de historiadores comprometidos como Charles Hale o
Jeffrey Gould, rinden cuenta de una correlacién entre la construccién de “poblaciones victimas”
y la invencion de una “sociedad civil” o la extension de sus parametros. Las publicaciones de
Jeffrey Gould, primero dedicadas a Nicaragua y mas recientemente a El Salvador, introducen



De la guerra a sus memorias

una reflexion sobre el mestizaje y la represion como proceso ideolégico
que invisibilizé a las poblaciones indigenas y silencié sus memorias. No
s6lo estos argumentos son recuperados por actores quienes como nuestros
cuadros locales sandinistas reconvertidos en lideres indigenas, apoyan asi
sus reivindicaciones territoriales redescubriéndose autéctonos y acusando
la represién del Estado “Ladino”. Pero estas poblaciones campesinas pasan
a simbolizar a una sociedad civil ultrajada por el silenciamiento de sus
memorias, victima de genocidios olvidados, y de este modo terminan por
agregarse a otros descendientes de las victimas de la guerra. Poco a poco,
a través de un trabajo de reconstruccion de la memoria de poblaciones
victimas propio de los Subaltern Studies, profesores comprometidos, aso-
ciaciones y ONG que se especializan en estas actividades contribuyen a la
invencion de un sector social con el cual haran un sélo cuerpo y en nombre
del cual toman la palabra.

Estos posicionamientos son entonces la ocasion para los dirigentes de
estas organizaciones de construir un rol politico ajustado a sus compe-
tencias profesionales. ¢Como no ver en la insistencia de estos dirigentes
por recuperar la figura de un Monsenor Romero, o sus referencias a los
organismos del derecho internacional, un mismo procedimiento de inser-
cién en una genealogia de intérpretes? El uso de un vocabulario juridico
(victima, genocidio, crimen de lesa humanidad, etcétera) asi como la
utilizacion de tratados internacionales y de leyes nacionales, constituyen
otras tantas puestas en escena de competencias especializadas de quienes
dirigen estas organizaciones. Es mas, las categorias juridicas utilizadas redi-
rigen las responsabilidades del Estado al rango de crimenes imprescriptibles.
La construccion de una razén de actuar encuentra asi las competencias
juridicas de muchos de nuestros actores, lo cual legitima la toma de palabra
y el acompafnamiento de victimas pensadas como condenadas al silencio.
Este proceso de legitimacion de un rol de portavoz es escenificado por sus
propios detentores. Durante estas ceremonias de inauguraciéon de los mo-
numentos de memoria, la separacion entre dirigentes y beneficiarios salta
particularmente a la vista. Estos Gltimos estdn compuestos por familias
campesinas, que son llevadas al lugar en buses de las organizaciones o de
las alcaldias. Categoria social desprovista que deviene recurso por el sélo
hecho de haber sido condenada a ser “callada o hablada” como diria Pierre
Bourdieu (1984). Los discursos son en realidad pronunciados por porta-
voces: representantes de una iglesia, de autoridades locales o de una ONG.
Las familias de las victimas quedan espectadoras y beneficiarias de un
acto desarrollado en sus nombres. De la misma manera, las fotos que
blanden de sus desaparecidos, son otras tantas sefales de una dimisién
a expresar politicamente sus reivindicaciones, por usurpaciéon de las pa-
labras que les haran falta. La joven antropdéloga que habia asistido a la
conmemoracion de la masacre del Rio Sumpul dijo no haber podido grabar
las entrevistas. Recordaba la dificultad de las personas para expresarse:
“La gente esta demasiado conmovida” dijo ella. “Apenas pueden hablar”,
tenian la “voz cortada”, “con mucha pena”, las “lagrimas al borde de los
ojos” (al borde del llanto).> Durante esta conmemoracion, sélo el obispo y
el representante de una oNG habian tomado la palabra. La carga emocional
gue acompana estas ceremonias encierra a la asistencia en una categoria
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de victimas. Nos podemos preguntar si esta misma emocién no tiene por vocacién cortar la
palabra (a causa del llanto por ejemplo), dificultar el habla, incluso provocar la censura de una
expresion politica por el predominio de categorias morales que emergen del recuerdo de las
pérdidas y de los sufrimientos. Estos actos de culto constituyen también del mismo modo una
oportunidad para instituir simbdlicamente una division del trabajo de la memoria, que no es otra
gue una réplica de las diferenciaciones propias de las organizaciones analizadas por McCarthy
y Zald (1977), donde por una parte estan los profesionales encargados de la movilizacién de
recursos discrecionales y de la toma de la palabra, y por otra, los miembros y simpatizantes
que abastecen estos recursos, aun cuando estos recursos resultan ser ellos mismos.

Estas formas de institucion de la toma de la palabra y de atribucién de competencias espe-
cificas se ven fortalecidas de otro modo por la movilizacién de recursos cientificos. Una gran
parte del trabajo de nuestros empresarios de memoria consiste en publicar libros histéricos
o juridicos sobre las masacres o sobre la memoria de las victimas de la guerra. Este acto por
excelencia de un mundo intelectual, se acompafa del préstamo de terminologias y metodologias
propiamente académicas para describir sus proyectos. Las nociones de: “rescate de la memo-
ria histérica”, de “lucha contra el caos de la desmemoria”, y de metodologia “investigacién y
accion participativa” dotan a este trabajo de memoria de un aura de cientificidad. Ademas,
nuestros actores reconvertidos actlan a menudo en alianza con el mundo universitario. Son
antropdlogos, socidlogos y periodistas, quienes desde sus museos, institutos de historia y uni-
versidades, llevan investigaciones sobre la memoria de la guerra salvadorefa o de la revolucién
sandinista. Al mismo tiempo, acompafian a sus investigados en proyectos de construccion de
pequefos museos y de reivindicacion de sus derechos (los museos vienen a apoyar estas rei-
vindicaciones). Pero s6lo es posible entrever claramente estas estrategias de “cientifizacion”
de practicas militantes a la luz de los juegos simbdlicos movilizados por estas organizaciones
y sus dirigentes. Estos estan dispuestos a impartir conferencias y seminarios sobre la memoria
histérica y la identidad nacional y son entrevistados por medios de difusion. Algunos exhiben
premios internacionales que recibieron para su trabajo de “rescate participativo” de la me-
moria de tal o cual poblacién indigena. Otros cargan sus museos de un contenido artistico o
etnogréfico. Algunos diversifican sus actividades con un trabajo de recopilacién de archivos,
de restauracién o de consultoria para investigadores y estudiantes. Varios museos se dotaron
igualmente de un sello editorial a través del cual el director publica sus autobiografias, docu-
mentales sobre la memoria histérica o trabajos de historiadores nacionales o extranjeros. Los
beneficios simbdlicos vinculados con la movilizacién de una red de investigadores responde a
la medida del rol de “intelectual de organizacion” (McCarthy y Zald, 1975) que este tipo de
actor pretende forjar.

No s6lo este rol de “intelectual organico” tal como prefieren llamarlo algunos de ellos, se
ajusta a las competencias culturales que poseen, sino que la redefinicién de esta nueva posicion
en términos de cientificos sociales les permite también sacar provecho de un capital politico
adquirido durante la gesta revolucionaria. Estos cruces de registros cientificos y militantes
que salen de estos procesos, dibujan un rol que favorece la construccion de una identidad
politico-profesional. La idea de continuidad de una lucha por otros medios como consecuencia
de ello, muestra como esta nueva posicién permite a nuestros actores resolver las tensiones ya
mencionadas entre lealtad ideolédgica y necesidades profesionales. Es mas, la cercania de estos
reconvertidos con los objetos de memoria, viene a distender las relaciones con la necesidad
de reclasificacion y de esta manera, a ocultar las estrategias de reconversién que suponen
estos intereses por la memoria. Al contrario, todo pasa como si la manipulacion de los bienes
simbdlicos de la memoria se aureolara de un efecto de retorno a las fuentes o de guardian
de la pureza del compromiso pasado. En Nicaragua, el Instituto de Historia de Nicaragua ha
desarrollado un conjunto de actividades alrededor de la memoria histérica de las poblaciones
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indigenas, de la revolucién, de Sandino, y de otros personajes de la historia nicaragliense. Una
parte de sus actividades estan hoy en dia dedicadas a la restauracion, el anélisis y la difusion
de estos archivos, asi como de los bienes personales que pertenecieron a alglin personaje
histérico. Este trabajo es también notablemente dirigido a los testimonios de la insurreccion
popular, grabados sobre bandas magnéticas o transcritos en diarios acumulados por las brigadas
de alfabetizacion en 1980. Uno de los Gltimos proyectos del Instituto dio lugar a la organiza-
cién de un tren cultural, una suerte de exposicion itinerante de objetos y archivos restaurados
que narran, no sin nostalgia, la experiencia de la cruzada de alfabetizacién sandinista. Esta
iniciativa pedagodgica, destinada a las generaciones jévenes, tiene por objetivo anunciado el
recordar una historia que tiende a ser olvidada. Ahora bien, después de la caida del régimen,
y méas aun, con el regreso de Daniel Ortega al poder, este instituto ha devenido en bastién
de la critica intelectual a los apparatchiks del FSLN y al poder familiar del nuevo presidente.
Cercanos a antiguos miembros eminentes de la Revolucion, hoy en dia figuras visibles del
Movimiento de Renovacién Sandinista, estos especialistas e historiadores transponen sus po-
siciones politicas a través de sus trabajos sobre la memoria. Sus publicaciones y exhibiciones
sobre Sandino o la cruzada de alfabetizacién, no solamente redirigen simbdlicamente a este
instituto y sus miembros, a las horas gloriosas de la revolucién y a sus “origenes”. También
luchan asi contra el intento del FSLN de acaparar la historia del sandinismo. En ese sentido
sus trabajos de rescate histérico son en un plano cientifico el equivalente del trabajo politico
de “renovacion sandinista”.

Ademas estos actores de la memoria hacen igualmente un sélo cuerpo con los objetos que
manipulan. Conservando y restaurando los archivos del sandinismo de la primera hora y de
sus héroes inspiradores, llegan a encarnar a estos mismos objetos y al pasado que contienen.
Dicho de otra manera, por la conservacion de los bienes simbélicos de la memoria del sandi-
nismo, su identidad politico-profesional se convierte en “conservatorio” del sandinismo.® De
esa prolongacién del objeto a la identidad se deriva la dimension politica del preservador y
guardian del pasado. Hasta el regreso al poder de Daniel Ortega, la entrada del IHNCA estaba
ornamentada con un retrato de Sandino esculpido en marmol. Resulté recuperado por el nuevo
poder en el 2009. Para el Instituto esta escultura imponente del General de Hombres Libres
era una sefal de su identidad sandinista y de su rol de conservador del espiritu del héroe na-
cional. Se nota aqui la medida en la cual la conservacién de los objetos de memoria entra en
una lucha de pretensiones por encarnar la revolucién y sus ideales. Se nota también como las
iniciativas memoriales de este Instituto pueden proceder al mismo tiempo de una resistencia
contra las intenciones del FSLN, y en particular de Daniel Ortega, de trazar un continuum entre
el nuevo poder y la gesta de Sandino o la epopeya del Ejército Popular de Alfabetizacion.

Estas practicas memoriales estan en ocasiones mas orientadas a neutralizar a competidores
gue aparecen con las nuevas posiciones adquiridas. Varios de estos lugares de memoria que
se constituyeron alrededor de archivos de la guerra no develan nunca sus colecciones, y ni
siquiera permiten el acceso a los historiadores. Argumentan su decision ya sea escudandose
tras la obligacion de preservar sus documentos de un posible deterioro, o con justificacion
de que no pueden hacerlos leer a desconocidos quienes no sabrian interpretarlos y podrian
parcializar su lectura. Cuando se trata de historiadores extranjeros, en ocasiones explican que
esta historia de la guerra tiene que ser realizada por nacionales, por quienes la vivieron, y no
por extranjeros que se conducen como saqueadores de la historia latinoamericana. Estas formas
de patrimonializaciéon dan testimonio de la construccion de una posicién que depende entera-
mente del control de la informacién. Ahora bien, haciéndose profesionales de la conservacion,
estos empresarios se ponen en contacto con historiadores quienes disponen de un saber-hacer
a veces percibido como una amenaza.” Su exclusion subraya hasta qué punto su entrada en
este mundo profesional no esté vinculada con la adopcién de competencias especificas o
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académicas, sino més todavia, viene asociada a la patrimonializacién de
archivos y de informacion, cuyo control representa en si mismo una fuen-
te de poder. Es mas, el hecho de sustraer sus fondos tanto de la mirada
de especialistas como de profanos constituye el valor mismo de su posicién.
Afirman asi que sus documentos y la informacién que contienen, son, a tal
grado, preciosos e inéditos que no pueden ser mostrados. Se dotan conse-
cuentemente de un poder ficticio que les permite minimizar los juicios de
los especialistas a los cuales estan sometidos. Lejos de dar paso a un juego
de competencias académicas, estas practicas de patrimonializacion apuntan
sobre todo a neutralizar cualquier posibilidad de deslegitimacion de sus
posiciones, ya sea por la desvalorizacion de sus archivos o de sus modos de
conservacion. Su nuevo oficio de conservador los coloca en una situacién
de vulnerabilidad profesional. Por otro lado, les permite a la vez neutralizar
una vulnerabilidad politica relacionada con las distancias partidarias que
les caracterizan. Estas formas de presentarse como “participes del secreto”
o “detentor de una informacién comprometedora” constituyen otras tantas
formas de complicidad, entabladas con cuadros politicos y otras posibili-
dades de obtener retribucion por su lealtad asi demostrada.

Las inversiones en el sector de la memoria se acompafan con un re-
posicionamiento politico. Podriamos multiplicar los ejemplos mostrando
cémo la construccion de museos precolombinos en Nicaragua permitié
a antiguos cuadros locales sandinistas recomponer sus contra-poderes
partidarios y sus clientelas politicas en municipios pasados a manos del
control de liberales. De la misma manera, los museos sobre la guerra en
El Salvador permiten a sus dirigentes crear una posicién de intelectual
militante conforme con los capitales que pueden reconvertir. Otros ocupan
estas posiciones como verdaderos espacios de oposiciéon en una lucha de
pretensiones por la encarnacion de la Historia. Como minimo es seguro
que se perfila en todos los casos, la invencion de un estatuto de profesional
de la memoria. Estos empresarios se convierten asi en especialistas de la
escrituray de la toma de la palabra. Nueva posicion que les abre las puertas
a un espacio politico a través de su participacién en instancias estatales
0 por sus intervenciones repetidas en los medios. Sus trayectorias no se
limitan entonces a las organizaciones de memoria que constituyeron. En
muchos casos, se ven atribuidos un rol dentro de organismos publicos de
defensa de los derechos humanos, o puestos de consultores en la Asamblea
Nacional o para partidos politicos, incluso como en el caso de los lideres
sandinistas reconvertidos en lideres étnicos, de acceso a los puestos de
alcalde, de consejero municipal o de diputado.

¢UNA DEMOCRATIZACION MEMORIAL?

El crecimiento de este interés por la memoria aparece por tanto, vincu-
lado con estrategias de reclasificacion politica. Estas nuevas posiciones
oscilan no obstante entre la reconduccion de esquemas politico-militares y
la adopcidn de una retérica democrética. Estas ambigliedades estan funda-
mentalmente relacionadas con el beneficio sacado de recursos adquiridos
durante la guerra. La eficacia de esta nueva posicién reside en efecto, en
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una capacidad de formar un sélo cuerpo con un militantismo pasado. La valorizacién de lo
vivido para los empresarios de la memoria, hace de ellos otros tantos testigos de los sufri-
mientos y de las injusticias de la guerra. Estos relatos les permiten igualmente presentarse en
la continuidad, como combatientes de las injusticias. Esta doble identidad de testigo-viviente
y de luchador social, sera transferida a un espacio politico o al mundo de la cooperacién avido
de expertos militantes de la pobreza.

Estos fendmenos van acompafados por una reactualizacién de esquemas politicos-militares
anteriormente en vigor. El ejemplo méas contundente es el de los cuadros locales sandinistas
convertidos hoy en dia en lideres indigenas. Su memoria del periodo revolucionario es presentada
entonces como un instrumento construido alrededor de luchas recientes por la reivindicacion de
derechos territoriales, en particular de la retencion de impuestos territoriales. Sin renegar de sus
antiguas pertenencias al partido-Estado, estas luchas son reinterpretadas en términos de luchas
indigenas por la tierra. Restableciendo la identidad étnica de algunos sindicalistas locales del
Partido Socialista Nicaragiiense y de otros personajes comunitarios que se habian opuesto
al régimen somocista, éstos inventan una filiacién imaginaria entre lucha sandinista y lucha
indigena. La reforma agraria y el nacimiento de cooperativas al principio de los afos ochenta
son presentadas como una victoria de sus reivindicaciones ancestrales. Sus discursos dibu-
jan acercamientos histéricos entre la gesta de un Sandino, del FsLN, y la de su comunidad
indigena. Asi, su imaginario refleja un sistema de asociaciones antinémicas entre, por un
lado, la organizacién étnica/indigena/sandinista y por el otro, la autoridad municipal/espafiol
(-ladina)/liberal. Estas fusiones entre identidades étnicas y politicas, rebuscadas en la historia
y en los recuerdos, estan entonces en el origen de la reactualizacién de polarizaciones entre
un pueblo-uno y el enemigo del pueblo. Con la reivindicacién de etnizacién, estos actores
también reconducen una oposicion entre subculturas sandinista y liberal que se traduce por
el mantenimiento de clientelas y de relaciones de exclusién a veces violentas. Sin embargo,
los juegos de memoria se caracterizan por dinamicas contradictorias que pueden ir a la vez
en el sentido de un distanciamiento de esquemas politico-militares de antafo, y de sus recon-
ducciones presentes, asi como de una desincorporacion de lo social y de una recomposicién
simultdnea de subculturas partidarias.

Estos tipos de acondicionamientos son paraddjicamente una oportunidad para poner distancia
con momentos poco gloriosos de las experiencias revolucionarias: asesinatos internos, ejecu-
ciones sumarias, errores tacticos, abandono de los dependientes. Pasando de la confesion a la
desresponsabilizacion, nuestros convertidos escenifican su propio retorno a la vida civil. Estas
memorias son igualmente una oportunidad para retornar sobre impases que les condujeron
a tener que defenderse contra la agresién y la represion. En este sentido “la eleccion de las
armas” es de ahora en adelante presentada como “un mal necesario” que ya no tiene razon
de ser. Estas presentaciones son también asi destinadas a marcar una ruptura temporal entre
pasado y presente. Son otras tantas sefnales que devuelven la barbarie al pasado, y que expresan
un presente civil y democratico. Sin embargo, el trabajo de memoria aqui efectuado no tiene
como efecto el reconducir tal cual el pasado, sino mas bien someterlo a relecturas profundas.
Estos usos de la memoria van de la mano, en efecto, con la imposicién de una mirada nueva
sobre los contextos de guerra. En el caso salvadoreio, hemos mostrado como la instauracién
de un contexto de paz va acompanada con oportunidades de reclasificaciones captadas por
una parte de guerrilleros del FMLN. Participaban asi de la escenificacién de un posible retorno
del caos y legitimaban sus empresas de memoria en nombre de la consolidacion de la paz.
Ademés, estos actores se hacian eco de un Monsefior Romero, o de las recomendaciones de
las comisiones onusianas, identificando en la violencia armada el advenimiento de una locura.
Los reposicionamientos de estos antiguos actores politicos-militares implican entonces nuevos
principios de vision contrarios a los esquemas de accién y de representacién en vigor en la
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época. La accion armada de la cual formaban parte es de ahora en adelante percibida como
“una guerra fratricida” y una “sin-razén”, cuando sabemos que fue pensada como la partera
de un mundo nuevo y una fuente de dignidad.® Asi la adopcion de estas nuevas posiciones
se presta a la escenificacién de verdaderas conversiones que consisten en borrar esquemas
de accién y de representacion del combate amigo-enemigo, a beneficio de una adhesién al
“magisterio moral de la Iglesia” y al punto de vista pacifista de la oNu.®? De la misma manera
en Nicaragua, la inscripciéon de los empresarios de memoria en un discurso de “reconciliacion
nacional” va acompafada con la adopcién de una nueva mirada sobre la guerra. Esta deviene
la expresion de un enfrentamiento fratricida, donde el enemigo era ante todo concebido como
un extranjero. En tanto para entonces la guerra anunciaba una sociedad civil liberada de sus
divisiones, es ahora percibida como el fundamento de una disolucién del tejido social.

Los empresarios de memoria son asi llevados a difundir nuevas lecturas de las gestas revolu-
cionarias. Bajo la pluma de intelectuales y universitarios encargados de rehabilitar la historia y
sus protagonistas emergen como “héroes nacionales”, es decir “reapropiables” por los campos
antes enemigos. El ejemplo mas contundente es el trabajo realizado alrededor del poeta salva-
doreno Roque Dalton. Son muchas las producciones sobre la vida y la obra de esta figura de la
“generacion comprometida”. Deviene de esta manera el jefe de filas de una corriente literaria,
aun mas que politica. Personaje tanto mas reapropiable al haber sido ejecutado por su propio
bando durante luchas intestinas, encarna hoy las derivas militaristas de la guerrilla. El trata-
miento artistico del cual es objeto y su disolucién en una corriente poética, lo ha elevado poco
a poco al rango de poeta nacional. Efecto de “autor-izacién” que tiende en una misma medida a
borrar su relacion con la violencia armada y a individualizarlo en una rebeldia-bohemia. Este
trabajo intelectual de la memoria abre entonces posibilidades de crear una “comunidad imagi-
naria”, por el hecho de borrar las divisiones antes en juego. La creacién de una comunidad de
iguales es, de la misma manera, favorecida por el tratamiento artistico de los objetos de guerra
operado por ciertos museos. Las bombas y otros armamentos puestos en vitrina se convierten en
reliquias. La musica y las fotos de combatientes son enmarcadas, dispuestas, etiquetadas por
un nombre (compositor, fotégrafo, titulo o nombre de la persona retratada), y asi vaciados de
su contenido original: la propaganda. Estos efectos de estetizacion de la guerra, enteramente
determinados por las exigencias profesionales de un nuevo rol de “conservador” y las légicas
propias de la museografia, tienden a borrar los esquemas politico-militares en el origen de los
enfrentamientos armados. Por otra parte, la publicacion de testimonios de mujeres ex comba-
tientes del FMLN, apoyando la constitucién de organizaciones feministas y sus reivindicaciones,
son otras tantas criticas al abandono, emitidas en direccién a las organizaciones de guerrilla, y
de disolucion de divisiones partidarias en una identidad genérica de mujer. En Nicaragua, la
proliferacién de trabajos sobre la memoria de las poblaciones indigenas, que legitiman reivin-
dicaciones territoriales, obligan a los sandinistas reconvertidos a marcar distancias con una
revolucién que habria desconocido la especificidad de sus derechos histéricos. Finalmente, la
constitucién de organizaciones de ex combatientes de las fuerzas armadas y de la guerrilla, las
cuales, como en EI Salvador, fueron asociadas y caminan lado a lado por la reivindicacion de
indemnizaciones, o también de asociaciones especializadas en la reivindicacién de derechos
para las victimas de la guerra de ambos lados, nublan también las divisiones pasadas.

Aqui se ve muy bien como estrategias de reconversion con propésitos a veces muy concretos,
pueden dar lugar a la emergencia de sentimientos democraticos. La reivindicacion de derechos
frente al Estado, asi como la movilizacién de recursos juridicos que apoyan estas demandas y
la constitucion de organizaciones encargadas de llevarlas, son generadores de un proceso de
“des-imbricacion del poder y de la ley” a través del cual el derecho termina representando una
entidad exterior e imborrable frente al poder (Lefort, 1986a). De forma paralela, el conjunto de
las distancias expresadas frente a las pertenencias politico-militares del pasado, asi como las
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fraternizaciones imaginarias que subsisten a éstas, proceden de lo que Claude Lefort (1986b)
nombré como proceso de “desincorporacién” al origen de la experiencia democratica.

LAS LUCHAS MEMORIALES

Estas nuevas lecturas efectuadas por empresarios de memoria son a veces objeto de criticas
desencantadas. El Diario Co Latino, un peridédico metropolitano cercano al FMLN, se hizo asi
el critico del pluralismo que supone el trabajo histérico. En un articulo titulado Museo de /a
Revolucién en Perquin se convierte en velo del olvido (Gémez, 2007), reproch las conside-
raciones de antiguos combatientes, hoy convertidos en conservadores de un museo dedicado
a la revolucion, quienes aseguraban que su propésito “no tenia bandera politica partidaria” y
que “podian venir a narrar la historia tanto un militante de izquierda, como de la derecha”.
Mientras estos se defendian de haber invitado a una fundadora del partido de derecha Arena
y un alto oficial del ejército, el periodista hacia del museo en cuestién “un velo del olvido” y
busca en la atraccion por el dinero o en los detalles lujosos del despacho del director (azulejos
blancos, sillén suntuoso) el sentido de estas fraternizaciones “contranaturales”. Esta critica
supera no obstante el marco del museo para inscribirse en una critica general de las vocaciones
militantes que se han redefinido después de la guerra. Tras las sospechas del beneficio, es el
“proposito sin fines de lucro” de estas asociaciones de un nuevo tipo el que esta en entredi-
cho. Lo inconcebible de un compromiso a-partidario esta resuelto aqui Unicamente a través
de la enunciacion de una “astucia ambiciosa”. Siguiendo al periodista, el compromiso politico
Unicamente puede ser partidario.

Estas tensiones atestiguan la aparicién de un militantismo en ruptura con las concepciones
de los partidos politicos. Este militantismo tiene que ver con multiples identificaciones con
el mundo de la experticia y de la “sociedad civil”. El desarrollo ya no es més asi, un asunto
de un numero reducido de politicos, tampoco destinado s6lo a los sectores populares. Es de
ahora en adelante concebido como responsabilidad de “todos”, y destinado a este cuerpo in-
determinado que es “la sociedad”. Esta forma de ampliar la relaciéon con el desarrollo también
es una manera de extender los horizontes profesionales. Estos empresarios se presentan como
capaces de tocar las clientelas que superan las divisiones partidarias, asi como de combinar
las esferas de poder y de financiamiento. Fortalecidos por esta imagen, se inscriben mas que
nunca en nuevos discursos burocraticos salvadorefios o nicaraglienses. Durante su discurso
inaugural del 2009, el nuevo presidente salvadorefio afirmé también sus intenciones de con-
formar su aparato de gobierno sobre el modelo de la meritocracia. Los Ministerios cercanos a
la Presidencia fueron también puestos en manos de expertos en temas juridicos, financieros,
econdmicos o culturales. Estas colocaciones resultaron a su vez posibles gracias a la cooptacion
de un personal proveniente de think tank del desarrollo o de universidades, y gracias también
a una red amplia de conocidos vinculados a las ONG de defensa de los derechos humanos y de
recuperacién de la memoria. Estas maneras de reclutamiento no se dieron sin crear tensiones
con el FMLN. Mauricio Funes fue muchas veces considerado como excesivamente “burgués”,
y no lo suficientemente “popular”. Estas criticas tenian como propdésito hacer notar su esca-
sa presencia en las concentraciones de los militantes del FMLN y su preferencia por juntarse
con sus “amigos”, refiriéndose al grupo de “amigos de Mauricio”. Esta red compuesta de
intelectuales, de empresarios y personajes politicos que no pertenecen al partido se tejio al-
rededor de algunas personalidades jefes de empresas sociales, de grandes ONG de desarrollo
y de la universidad jesuita. Es desde esta red que fueron reclutados numerosos funcionarios de
la nueva administracion, en detrimento de las clientelas del partido. El peso creciente de las
organizaciones no-gubernamentales y de las instituciones privadas de interés publico en la
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constitucién de burocracias y de redes de acceso al Estado, explica también el interés creciente
por estas empresas de memoria. Por su proximidad con redes comprometidas, de militan-
tes, de periodistas o juristas, este espacio ofrece a sus inversores la posibilidad de transitar
dentro de circulos de pretendientes al poder. Permite a la vez jugar con ambigiiedades de
una profesion militante que distanciandose del partido, reivindica sin embargo una experticia
técnica, cientifica, o desarrollista que permite afirmar disposiciones burocraticas y una imagen
de “servidores publicos”.

Las manipulaciones de la memoria de la revolucion sandinista por el nuevo poder de Daniel
Ortega constituyen también nuevas oportunidades. Desde su reeleccién en el 2006, el antiguo
comandante y sus cercanos han multiplicado sefales de continuidad. El trigésimo aniversario de
la revolucién fue una oportunidad para avivar el pasado glorioso de la cruzada de alfabetizacion.
El 19 de julio, el nuevo poder prometié anunciar la erradicacién definitiva del analfabetismo en
Nicaragua, engarzandose simbdlicamente con la revolucién, y estableciendo al mismo tiempo
su poder actual como la prolongacién y la conclusion de ésta. Pero paraddjicamente, los san-
dinistas multiplicaron también las sefales de ruptura con el pasado. Daniel Ortega se exhibe
con los enemigos de antano, firmando por ejemplo, un pacto con el ala liberal de Arnoldo
Aleman, sin embargo habiendo sido éste, por parte de esos mismos sandinistas, recluido en
casa por carcel debido a actos de corrupcion. Su gobierno acogi6é también, en las méas altas
esferas, a antiguos Contras y a una Iglesia conservadora antes hostil. Con el pretexto de la
reconciliacién, consigna de su campanfa electoral, lo que queda del FSLN redibuj6é entonces
las configuraciones politicas a través de pactos y lealtades personales a la nueva presidencia.
El discurso de la memoria de Daniel Ortega es ante todo una metafora de sus politicas clien-
telistas. Su propésito es efectivamente, ampliar sus redes de redistribucion hacia esferas de
influencia liberales antisandinistas, conservando también clientelas mas tradicionales. No
sorprende entonces encontrar hoy a la cabeza de puestos municipales, a aguellos mismos que
habian apostado por el indigenismo-sandinista antes del 2006. Su capacidad para reunir a una
clientela a la vez liberal y sandinista alrededor de una memoria comun indigena les permitio
ser nombrados candidatos por las instancias del partido. Reconvirtieron entonces sus clientelas
indigenas en otros tantos miembros y beneficiarios de los Comités de Poder Ciudadano. Varios
de los sandinistas que participaban de esta red de organizaciones de desarrollo de la memoria
y del turismo memorial se encuentran por otra parte, ocupando puestos municipales. Si bien
en Nicaragua estas préacticas se inscriben en menor medida en la formacién de una burocracia
experta, no responden menos a la constitucion de redes y clientelas creadas por el interés de
tener vias de acceso a puestos de poder.

Los oponentes a Daniel Ortega también usan las mismas ambigliedades. Desde hace ya
varios afnos algunos multiplicaron los relatos autobiograficos para desmarcarse de Daniel
Ortega. Representan una oportunidad para reafirmar sus ideales revolucionarios. Los escritos
de Sergio Ramirez (1999), de Ernesto Cardenal (1999) o de Gioconda Belli (2001), son por
ejemplo otras tantas maneras de formar cuerpo con la revolucion triunfante de los afios ochenta
y asentar en el papel sus fidelidades a sus primeros compromisos. Construyen asi una posicién
critica, a la vez moral, intelectual y democrética que se mezcla con evocaciones literarias de
las anécdotas de la pifiata y de las ambiciones del clan danielista. Otros como los hermanos
Godoy, compositores de la revolucion, han prohibido expresamente a Daniel Ortega recuperar
sus cantos durante sus campafas. De la misma manera hemos visto a antiguos miembros
del FSLN cercanos al Movimiento de Renovacion Sandinista, entrar en disidencia con el nuevo
dirigente sobre el tema de la instrumentalizacién de la memoria. Una parte de la oposicion a
Daniel Ortega se reunid asi alrededor de una red de organizaciones de memoria o de luchas
sobre la memoria de la revolucién. Sus proyectos de memoria son otros tantos llamados a
un retorno a las fuentes de inspiracién de la revolucién y a sus primeras horas. Atraen asf los
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financiamientos de oNG con tendencias de izquierda, pero reticentes a apoyar un poder juzgado
corrupto y dictatorial. Se hacen igualmente abrir las puertas de organismos no gubernamentales
que ven en ellos a los antiguos revolucionarios honestos y persistentes en sus ideales. Esto nos
da la medida de cuénto las luchas por la memoria y las pretensiones de ambos lados de en-
carnar un mismo proyecto revolucionario sandinista, se inscriben a la vez en una competencia
entre dos élites en recomposicién: una dedicada a la ampliacién de su clientela con el dinero
de la solidaridad venezolana, la otra a captar una cooperacion internacional decepcionada
por Daniel Ortega.

CONCLUSION

En Nicaragua, como en El Salvador, la emergencia de un sector de la memoria esta en parte
vinculada con la reconversion de los actores politico-militares tras las guerras internas. El
advenimiento de un contexto inestable y de organizaciones todavia poco estructuradas llegd
a representar otras tantas “estructuras de oportunidad” para estos revolucionarios que renun-
ciaron a su condiciéon. Una vez aprovechadas, éstas implican reposicionamientos politicos
y profesionales. Estrategias cuyos origenes son a veces muy individuales, o prosaicos, van
acompafnadas a la vez por la emergencia de nuevas lecturas del pasado y de la invencién de
nuevos referentes democraticos. Tenemos entonces que recontextualizar estos fendmenos en el
marco mas amplio de una recomposicion de las élites de izquierdas. Atrapados en las propias
vulnerabilidades, y tocados por una inestabilidad politica y por competiciones por el control de
los aparatos partidarios, los cuadros del partido-Estado sandinista y de las guerrillas salvado-
refias, desplegaron estrategias de reproduccion politicas y profesionales por lo menos diversas.
Sus trayectorias atestiguan més todavia una capacidad para crear oportunidades e inventarse
espacios gue neutralizan estas vulnerabilidades. El trabajo de memoria es asi sélo un recurso
entre tantos, movilizado con los juegos de poder entre antiguos camaradas. Conviene no obs-
tante preguntarnos si estas reconversiones no se inscriben ellas mismas en un movimiento que
les supera, el de la reconversion de los modos de compromisos militantes y profesionales. Si
estos lugares de memoria son el teatro del aprendizaje de habitus democraticos, uno puede
preguntarse con toda razén, si la multiplicacion de lugares de memoria no seria, todavia mas que
el fruto de una reconversion de actores, el de una desincorporacion de las memorias mismas.
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NOTAS

Traducido del francés por Cecilia Medal. Agradecemos a la Embajada de Francia en Nicaragua y la Embajada de
Francia en EI Salvador por haber financiado la traduccion del articulo entre 2010y 2011.

El término ha sido tomado de un proyecto promovido en El Salvador por un museo sobre la gesta revolucionaria. En
este mismo, la palabra “desmemoria” es tomada de historiadores espafioles que la han utilizado para justificar la
necesidad de revenir sobre la guerra civil y restablecer una verdad borrada por el régimen franquista y sus herederos
actuales.

Conversaciones con Adriana A., San Salvador, mayo del 2009.

Deberia analizarse aqui el efecto simbdlico del bloque de marmol como representacion de un bloque de personas
extremadamente diversas en cuanto a sus posiciones sociopoliticas y sus grados de participacion en los conflictos
armados.

Conversaciones con Adriana A., San Salvador, mayo del 2009.

La nocion de cuerpo como conservatorio fue usada por Pierre Bourdieu (1980), en relacién con la nocion de habitus
y sus procesos de interiorizacion. Aqui utilizamos este término a nivel de las identidades. Si bien nuestros actores
pueden pensarse a si mismos como “conservadores” o “conservatorios”, nos haria falta un analisis profundizado de la
incorporacion de un habitus profesional de “conservador” de museo y su puesta en préactica politica. Por otra parte,
necesitarfamos analizar aqui el conjunto de interpretaciones simbdlicas que pueden surgir de las prolongaciones
entre los objetos y los cuerpos. Sabemos que Alain Leroi-Gourhan (1965) ha desarrollado una reflexiéon sobre el
objeto como extension del cuerpo. Habria entonces que invertir la problemética pensando al cuerpo (y la identidad)
como una extension del objeto. Encontraremos indicaciones detalladas sobre esta inversion y las potencialidades
de tal andlisis en el articulo de Paola Tabet (1979).

Porque particularmente, no existe en El Salvador mas que una Unica formacién en historia por la Universidad
Nacional, quien ofrece una Licenciatura creada recientemente en el afio 2004. No existe por otra parte formacién
en Historia del Arte o formacion académica que prepare para la carrera de conservacion museistica.

Numerosos testimonios dejan transparentar esta forma de sublimacion en el involucramiento armado. La via de las
armas fue una oportunidad para numerosos actores de afirmar sus sentimientos de virilidad (pensamos particularmente
en la hombria subrayada por ciertos sandinistas en sus memorias), de participacién en una cierta modernidad, o
de recuperacién de la dignidad. Notas de trabajo de campo del socidlogo Philippe Bourgois (2002), escritas en
1981 al momento de la ofensiva del FMLN, evocan la manera en la cual los campesinos salvadorefios percibian sus
acciones como la verdadera realizacién de si mismos, pensado desde el modo de la conversién.

Ahora bien, en la actualidad, la figura del arzobispo domina el conjunto de la simbologia de las ONG salvadorefas.
Conviene entonces analizar esta omnipresencia no sélo como la pretension de pasar a formar un cuerpo con una
sociedad civil simbolizada por el martir Monsefior Romero, sino también como la escenificacién de una conversién,
entendida como el sometimiento al “no mataras” y a los llamados a la reconciliacion.



