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Geografia inconclusa. Notas
sobre poesia hispanoamericana

Unfinished Geography.
Notes on Hispanic
American poetry

Rubén Vargas Portugal’

Resumen:

El trabajo aborda la forma en que se plantea la figura del poeta o del hablante del
poema en relacion con la introduccion de registros coloquiales que quieren acer-
carse al habla, y las posibilidades que esta confluencia abre para la inscripcion de
la historia en el poema. Para ello se acerca criticamente a la propuesta inscrita en
las obras de Oliverio Girondo, Salomon de la Selva y Nicanor Parra, ubicando a
éstas en el contexto cultural de la tradicion de las vanguardias del siglo XX. Fi-
nalmente, proyecta lineas posibles de ampliacion y profundizacion de la temdtica
en alguna poesia latinoamericana posterior.

Palabras clave: Yo poético, lenguaje coloquial, vanguardia poética, historia.
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Abstract:

This paper aims to see how the poet’s image is related to the introduction of co-
lloquial registers, close to spoken utterances, and the possibilities this convergence
opens for the inscription of history (story) in the poem. Works of Oliverio Giron-
do, Salomon de la Selva and Nicanor Parra, placed within the cultural context
tradition of XXth century avant-garde, are critically addressed. Finally, this
article draws possible lines where this issue can be amplified and deepened in
some works of subsequent Latin-American poetry.

Keywords: Poetic avant-garde, colloquial language, poetic I, history.

¢Quién habla en el poema? Cada momento del devenir de la poesia y hasta
quizds cada protagonista de ese transcurso, debidamente interrogado, puede for-
mular una respuesta. De la continuidad sin distancias que identifica la palabra
con una subjetividad plena (el espiritu del poeta) hasta la mds radical voluntad
de objetividad o despersonalizacion (las cosas o el lenguaje son los que hablan);
desde el encargo vicario que asume el poeta a cuenta de otras fuerzas (la natura-
leza, la historia o los sin voz) hasta el poeta que se niega y se anula a si mismo,
todas son, finalmente, configuraciones, es decir, las figuras que el poeta construye
0 que se construyen en torno a él.

Una de esas figuras, la que afirma al poeta como visionario o profeta, es parti-
cularmente terca en el curso de la poesia moderna. Aparece y es coronada de
muchas maneras y de muchas maneras también es combatida y defenestrada.
En la poesia hispanoamericana del siglo XX, esta querella en sus momentos mds
intensos e interesantes es una de las encarnaciones de otra: el pleito de los hom-
bres con la historia. En efecto, si uno se pregunta ¢quién habla en el poema?,
también puede preguntarse ;desde dénde habla el poema?, ;desde un punto
atemporal o desde un aqui y ahora determinados?

Se trata, en verdad, de un problema antiguo, de fantasmas que los exploradores
de la poesia moderna encontraran agitdndose en sus sedimentos mas profundos.
En efecto, la figura del poeta como un visionario, como alguien que puede ver
mis lejos o més profundo que el comin de los hombres, como un ser tocado
por una fuerza que lo excede pero que actia a través de él, configura uno de los
rostros mds definidos del Romanticismo. Quizas esa figura, la del poeta como un
ser privilegiado, un mago, un adivino, un alquimista, no nace con el Romanticis-
mo, pero sin duda encuentra en este movimiento su proyeccién mds duradera,
su aura mds transparente. Esa desmesura con la que el poeta se pone de pie
frente al mundo es el reverso simétrico de otra desmesura: la del espiritu de la
Modernidad que despoja o cree despojar al mundo de su misterio y se afirma
en las certezas de la ciencia y la racionalidad. Frente a ello, se levanta la figura
del poeta que se afirma en el lado oscuro de las cosas, en el otro conocimiento:



la intuicidn, el suefio, la locura, en suma, en las fuerzas irracionales capaces de
revelar la realidad negada, la realidad reprimida por la razén, una realidad mis
substancial, mds humana y mas verdadera. El poeta, la figura del poeta, se con-
vierte asi en la de un provocador, de un “maldito”: socava las certezas del orden
burgués. En su origen moderno, entonces, la imagen del poeta como visionario o
como profeta es una rebeldia. A Octavio Paz (1974), que tanto y tan bien explo-
16 estos senderos, le gustaba repetir que la poesia moderna es la hija rebelde de
la Modernidad: s6lo es posible en las condiciones que ofrece esa era de la razén
y el optimismo, pero no para afirmarla sino para cuestionarla y para negarla.
Pero esos sedimentos no estin petrificados, prolongan su sombra, transfigurada
y travestida, hasta el presente: del simbolismo al modernismo, del creacionismo
al surrealismo y todas las vanguardias y la “poesia comprometida”. Alli donde
aparezca un poeta-mago, un poeta-profeta, un poeta-héroe o martir se agita la
sombra del origen.

Esa figura del poeta alcanza esa magnitud y esa duracion, entre otras cosas,
porque se entrelaza, paradéjicamente, con otra de las fuerzas mayores de la Mo-
dernidad: la invencién del futuro. Si la historia es para la imaginacién moderna
un curso lineal y continuo, un camino siempre ascendente en pos del progreso,
una promesa de lo por venir, el futuro es el tiempo de la plenitud. Y los hombres
conscientes de ese desarrollo ineluctable deben someterse a ¢él. Hay una palabra
que encarna ese espiritu: revolucion, es decir, evolucién permanente, sin limite,
siempre hacia el futuro. Por ello, el problema del hablante poético, de la figura
que toma a su cargo la voz del poema, estd relacionado con la manera cémo el
poema se relaciona con la historia.

1922 es el anno mirabilis de la poesia latinoamericana del siglo XX. De pronto,
una constelacién nueva aparece en el firmamento: 77rilce, del peruano César
Vallejo (1892-1938), Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, del argentino
Oliverio Girondo (1891-1967), El soldado desconocido, del nicaragliense Salo-
mon de la Selva (1893-1959). Hay algo de emblematico en este golpe de dados
que pone a girar simultineamente tantos planetas: las vanguardias. El credo de
las vanguardias fue el cambio y su forma de profesar ese credo fue la religién
de lo nuevo, la supersticién de la novedad. Con esto no hacia sino encarnar
plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad. No podia ser de otra ma-
nera; en esos afos, la accién de los hombres habia demostrado que la conquista
del futuro, la realizacién de la historia, no era un deseo ni una utopia, sino una
realidad: 1a Revolucién Rusa de 1917 era su demostracién. Ese reconocimiento
del lugar central del cambio no podia sino reafirmar la figura del poeta como
un visionario, esta vez y en sus versiones mds extremas, visionario y profeta
de esas fuerzas de la historia. Este gesto de las vanguardias es plenamente
romdntico. Hay una consecuencia central de esta manera de asumir la poesia:
si para el Romanticismo la autenticidad de la obra provenia de la verdad de los
sentimientos o de las pasiones, es decir, de la autenticidad de la subjetividad,
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para gran parte de la poesia de las primeras décadas del siglo XX, e incluso mds
adelante, esa autenticidad estd relacionada con la historia o, mejor aun, con la
posibilidad de reconciliar la subjetividad con la historia.

Pablo Neruda (1904-1973) es un ejemplo consumado de este fenémeno. En
Residencia en la Tierra (1935), Neruda descubre las fuerzas irracionales, no del
subconsciente humano —a cuya liberacién apuntaba el surrealismo— sino de la
Naturaleza. La fuerza genésica creadora del mundo, el magma primordial de
la vida. Es decir, un mito creador; pero un mito sin dioses, un mito enraizado
Unicamente en la oscura e incontenible fuerza creadora de la Naturaleza. Y el
hombre es parte de esa Naturaleza. Asi, el poeta, la figura del poeta que habita
esos poemas de Neruda, es una encarnacién de esa fuerza, es su portavoz. Si
hay alguna oscuridad en esta zona de la poesia de Neruda no es, precisamente,
como a veces se asume, por su vena surrealista, sino por la oscuridad propia
de su objeto poético: la oscuridad primordial del mundo'. Mis adelante, en el
Canto general (1954), al poder que le viene de la fuerza del mito, Neruda suma
el poder que le viene de asumirse como un intérprete de la historia, de la con-
cepcién marxista de la historia: los pueblos marchan ineluctablemente hacia su
destino, hacia la conquista del futuro, a la realizacién plena de la historia como
la sociedad de los iguales. Asi, el poeta ya no sélo encarna las fuerzas genésicas
de la Tierra sino también el destino que los hombres construyen sobre la Tie-
rra. Si el mito podia darle poderes visionarios, la historia le otorga al poeta la
condicién de profeta.

El chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es autor de la expresién “el poeta
es un pequeno Dios”. Lo que hay de proclama en esta expresion, es decir, la
radical autonomia del poema respecto a la realidad que ni lo engendra ni es su
fuente de sentidos, es practica plena en A/tazor (publicado en 1932 pero escrito
desde la primera mitad de los 20): el creacionismo. El poema no es reflejo ni
recreacion ni imagen, es una creacién inédita, un objeto auténomo y autosufi-
ciente. Este gesto radical, sin embargo, aterriza en su complemento: la autono-
mia que el poema conquista respecto a la realidad no lo libera de anclarse en un
origen: el creador, es decir, el poeta mago, el soberano que compite con dios.

Otro es el cantar de César Vallejo. Muy lejos de su primer libro, Los heraldos ne-
gros (1916), que no alcanza a saldar cuentas con los dltimos coletazos del Mo-
dernismo, en 77ilce, César Vallejo repliega la figura del poeta ante la evidencia
brutal de su propio lenguaje: destruccién de la forma, de la sintaxis y hasta de la
ortografia. Y por las grietas de esa trizadura, hay otra lengua que balbucea, hay
otra lengua que se abre paso en los versos, otra lengua que se filtra mansamente
en el poema, pero acaba imponiéndole sus torsiones, sus giros y sus desvios. En
Trilce hay alguien que habla a espaldas del poeta y no es otro que ¢l mismo,
pero un si mismo mds antiguo, anterior a la poesia y al poeta: una voz arcaica,

1 Alrespecto véase Yurkievich (1971).



la génesis del mestizaje de las hablas que, sin embargo, renace inédita. No
son casuales, por ello, las imagenes de la infancia que atraviesan esos poemas,
edénicas y melancélicas. Importa ese otro, ese otro que deja oir sus palabras
resquebrajando el lenguaje, ese otro que viene de muy lejos y, finalmente, se
impone al poeta. Mucho después, en Esparia, aparta de mi este cdliz, libro escri-
to al calor y al dolor de la guerra civil espafola y publicado péstumamente en
1939, Vallejo intentard la imposible reconciliacién de esa voz que se filtra en
los poemas de 7rilce con la historia, entendida como una dolorosa épica pero
también como una utopia en su expresién mas humana: la esperanza.

En estas figuras del poeta hay, sin embargo, una suerte de imposibilidad de na-
cimiento, que viene de la propia naturaleza de las vanguardias: su modernidad,
es decir, su condicién critica. Pasados los primeros entusiasmos, la vanguardia
en sus mejores expresiones da un giro que es, quizds, una de sus mads altas lec-
ciones: el momento mismo de asumir el lugar central de la historia, es decir,
del cambio, y, en consecuencia, la exaltacién de la figura profética del poeta,
anuncia también su propia disolucién.

Estas notas tratan de indagar, a propésito de la obra de tres poetas (Olive-
rio Girondo, Salomén de la Selva y Nicanor Parra), el devenir de una triple
relacién. La critica de la figura del poeta o del hablante del poema por la via
de su pérdida de prestigio o su degradacién tiene una relacién cercana con la
introduccién de registros coloquiales que quieren acercase al habla. Al mismo
tiempo, la confluencia de esa figura del poeta despojado de afanes visionarios,
proféticos o mégicos y ese lenguaje atento a lo cotidiano, situado en un aqui y
un ahora, abren la posibilidad de la inscripcién de la historia en el poema.

1. Oliverio Girondo: En la médula

En Ia constelacién canénica de las vanguardias histéricas hispanoamericanas
~Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo— el poeta argentino Oliverio
Girondo es un comodin. Quizds esta imagen no le resultaria antipatica a él
mismo, atendiendo a la figura provocativa del poeta que promueve, sobre todo
en sus primeros libros, pero a donde se quiere apuntar es a cierta incomodidad
clasificatoria. Lo cierto es que el trazo que dibuja su escritura a lo largo de su
obra es singular. De inicio, se mueve en cierto fervor tipicamente vanguardista,
en la inquietud de la sorpresa, la desmesura e incluso de la provocacién, pero
ni en estos gestos de familia estd ausente un sentido critico frente al poema,
que serd el rasgo mas pleno en el remate de su trabajo. Ese sentido critico se
manifiesta, al principio, en la presencia en sus poemas de una figura del poeta
que se empefia en restarle solemnidad a la realidad, en socavar sus apariencias
para hacer brotar el absurdo como un especticulo, y para ello tiene siempre a
mano la ironia y el humor. En el final de su periplo, el sentido critico se encarna
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en la materia misma del poema, en el lenguaje. Ese transcurso implica, en el
principio, una poesia volcada a la inmediatez de lo cotidiano y un hablante que,
fiel a esa inmediatez, no busca ni sentido ni trascendencia en la realidad sino su
revelacién como un especticulo y convertirse él mismo en un espectador. En el
final, implica una poesia volcada enteramente a la densidad del lenguaje y un
hablante que se disuelve en ese magma.

Entre 1922 y 1956, Oliverio Girondo escribié y publicé seis libros de poesia?.
Esta obra puede ser dividida, grosso modo, en dos momentos. Esto no niega ni
el cardcter de totalidad de su escritura ni los impulsos singulares de los libros,
cada uno con intensidad y alcances propios. Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia (1922), Calcomanias (1925) y Espantapdjaros (1932) corresponden al
primer momento, el que puede inscribirse mas plenamente en los afanes van-
guardistas de los afios 20. Es el momento de la exacerbacién sensorial y sensual
como via para atrapar el mundo en su inmediatez y asombro. Persuasion de los
dias (1942) y En la masmédula (1956, edicién aumentada y definitiva: 1963)
corresponde a otro momento; en el primero de estos libros se manifiesta una
distancia frente al mundo, antes tan inmediato, y el peso abrumador de la con-
ciencia de la muerte, la destruccién y el vacio, conciencia que deviene critica del
lenguaje; en el segundo, ese vacio se revierte en una de las mas audaces aventu-
ras de la poesia hispanoamericana: un lenguaje inédito que quisiera consumar
la utopia de la autogeneracién. En esta divisién hay que anotar que, en rigor,
Espantapdjaros opera como una transicién entre los dos momentos, como el
espacio de consumacién radical del primer impulso y como apertura y augurio
de lo que después vendra.

Los dos primeros libros de Girondo son, en un sentido literal, libros de via-
je. Los lugares y las fechas que el poeta consigna al pie de cada uno de los
poemas podrian reconstruir su itinerario. La ciudad es el escenario de estos
poemas y el movimiento su ley fundamental. Pero la ciudad no se convierte
estrictamente en un espacio, como en los juegos tipograficos de Cinco metros de
poemas (1927), del peruano Oquendo de Amat, un contemporineo de Girondo
igualmente obsesionado y maravillado por el especticulo de la ciudad moder-
na, sino en un flujo que discurre ante los ojos del poeta: “/a calle pasa con olor
a desierto entre un friso de negros sentados sobre el cordon de la vereda”, escribe en
“Fiesta en Dakar”. Y en “Apunte callejero”, las pupilas del poeta apenas pueden
contener, literalmente, ese flujo de imagenes:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando
una sonrisa sobre la mesa. El ruido de los automdviles destinie las hojas de los
drboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ven-
tana.

2 La Obra completa de Oliverio Girondo se publicé en 1968 (Buenos Aires: Losada). Las referencias a los poemas de
Girondo de esta seccién provienen de esa edicion y de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, Calcomanias y otros

poemas. Edicién y notas de Trinidad Barrera. Madrid: Visor, 1989.



Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transeintes, que me entran
por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria
dejar algiin lastre sobre la vereda.

Al llegar a la esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se arroja entre las
ruedas de un tranvia.

Los procedimientos de la escritura de Girondo tienen su eje en una imagen
de corte metaférico: sorprendente, creadora de analogias entre elementos muy
diversos, fuertemente visual e inmediata. Su tono es el del asombro y también
el de la ironia, el de la irreverencia e incluso el de la provocacion. “Es necesario
declararle la guerra a la levita” escribe en la “Carta abierta a La Pia”, que sirve
de prélogo a sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Y esa guerra a la
levita no es s6lo la batalla contra la estética tradicional sino también contra las
apariencias que fundan el orden de la realidad. Esa batalla se manifiesta, por
ejemplo, en la eleccion de lo cotidiano como objeto poético y en una estrategia
para hacer que esa cotidianidad se revele como un especticulo: la desmesura.
Asi, el poema llega a su objeto, lo nombra y lo rebasa por la linea de fuga que el
mismo objeto propone. En un poema sobre Rio de Janeiro escribe: “E/ Pan de
Aziicar basta para almibarar toda la bahia”,“ El sol ablanda el asfalto y las nalgas de
las mugeres”y “Solo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma un barrio
de la ciudad por diez minutos”. Pero esa desmesura, siendo como es celebratoria,
puede ser también irritante y agresiva:

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azu-
caradas de la Confiteria del Molino, y usan moios de seda que les

liban las nalgas en un aleteo de mariposa. . OLIVERIO GIRONDO
L'as chicas de F/o'rex' se pamn.toma'das de la'x brazos, pan.l tmnsm'z— £ VEINTE
tirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprie- | p 0 E M A S
tan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. i
PARA SER LEIDOS

(...) EN EL TRANVIA
Las chicas de Flores viven en la angustia de que las nalgas se les e
pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los
hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de EDICION

. . |3 A VEINTE CENTAVOS 4
él como de un corsé ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a EDITORIAL MARTIN FIERRO
pedacitos y arrojdrselo, a todos los que les pasan la vereda. =
(“Exwvoto”)

En los poemas en prosa de Espantapdjaros, 1a relacién de inmediatez que el
poema establece con el mundo en sus dos primeros libros, sin desaparecer del
todo, estd ahora enturbiada por una mayor participacién de la conciencia. El
absurdo como mecanismo generador de imagenes, e incluso del humor negro
a la manera de los surrealistas, es un elemento dominante. Sin embargo, como

0T0Z 2IqUIATAOU « G7 OIIWNU BISIANY



Revista nimero 25 * noviembre 2010

bien apunta Guillermo Sucre (“Adiciones, adhesiones”, en Sucre, 1986), “Gi-
rondo no tiene una vision del mundo como absurdo (...) el absurdo no es para él un
signo ni negativo ni positivo; es solo un hecho, y mds bien estimulante”. Esto tiene
una consecuencia importante: el poeta que habla en los poemas de Girondo
no “denuncia” el absurdo del mundo, no quiere ni corregirlo ni componerlo ni
hacer de él otra realidad, no es ni un profeta ni un mago: lo contempla, lo toca,
lo hace estallar como un espectdculo con una sonrisa o con una carcajada. En la
escritura de Espantapdjaros, el juego con el lenguaje aparece como una alterna-
tiva al uso privilegiado de la metafora de sus primeros libros. Las asociaciones
comienzan a operar en el plano sonoro y en la sintaxis antes que en el plano
semdntico, es decir, la imagen no aproxima objetos sino, sobre todo, palabras.
El lenguaje es también un especticulo, un absurdo estimulante:

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretds,
los entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la
sociabilidad a causa de los socidlogos, de los solistas, de los sodomitas, de los soli-
tarios. No quise saber nada de los prostdticos. Preferi lo sublimado a lo sublime.
Lo edificante a lo edificado. Mi repulsion a los parentescos me hizo eludir los
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones mds concomitantes con
las conjugaciones conyugales. Fui célibe con el mismo amor propio que hubiese
sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve que distanciarme de los con-
trabandistas y de los contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelacion, con
los flamencos.

(“Espantapdjaros 4°)

Enrique Molina, en el prélogo a las Obras completas de Girondo (“Hacia el
fuego central o la poesia de Oliverio Girondo”, en Molina, 1983), escribié:

Espantapdjaros marca otra faz de la poesia de Girondo, hasta ese momento ab-
sorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los decorados de la realidad
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aqui en cambio comienza a orde-
narse en el sentido de la verticalidad, se sitiia entre la tierra y el suerio”.

Esa verticalidad —“Y subo las escaleras arriba! / ;Y bajo las escaleras abajo!”
escribe Girondo en un poema caligramitico que abre Espantapdjaros— sera el
movimiento dominante en sus siguientes libros.

En este punto quizds cabe una disquisicién. La percepcién que tiene Molina
de la poesia de Girondo es la de un largo periplo que abarca sus seis libros con
una clara direccién:

el balance cada vez mds desolado de una exploracion esencial de la realidad ex-
terior y de los limites 1iltimos del ser. Aventura jugada en dos planos paralelos:
experiencia y lenguaje, vida y expresion. Comienza por la captacion sensual y
avida del mundo inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta
los wiltimos fondos de la conciencia en su tragica inquisicion ante la nada.



En esta vision, la horizontalidad y la verticalidad estdn asociadas sobre todo, lo
dice bien Molina, a “una exploracién esencial”, es decir, al pasaje de las cosas
del mundo (dimensién horizontal) al mundo del ser (dimensién vertical). En
esta medida, la imagen es iluminadora porque el fin del periplo aparece como
una caida en profundidad, y esa caida en el ser es también una caida a las pro-
tundidades del lenguaje, a su esencia. Eso explica el lugar culminante que tiene
para Molina En la masmédula.

Ahora bien, desde el punto de vista de la escritura, no de las cosas o del ser,
otra asociacién también es posible. El periplo de la poesia de Girondo también
puede ser pensado como el desplazamiento de una escritura dominantemente
metaférica (Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) a una escritura cuyos
efectos son sobre todo sintagmaticos (En la masmédula). En este sentido, los
términos de la asociacién se invierten: la primera estancia del viaje es, enton-
ces, vertical porque la metéfora opera en el eje del lenguaje de la seleccién y la
sustitucién, es decir, en el eje paradigmatico. La ltima estancia, en cambio, es
horizontal porque la escritura opera en el plano de la combinacién, en el eje
sintagmatico. No se trata simplemente de una precisién more lingtistica, tiene
algunas consecuencias poéticas. Como se verd mds adelante, En la masmédula
es una experimentacién en la que Girondo toca el cuerpo mismo del poema, su
materialidad: las asociaciones son sonoras y sinticticas antes que semdnticas, es
decir, la fuerza que mueve al poema es la dindmica proliferante de atracciones
y repulsiones que opera en la superficie del poema’.

Volvamos ahora a la poesia de Girondo. Diez afios después de Espantapdjaros,
publicé Persuasion de los dias. Este es un libro desesperado. Desesperado porque
“la usura, / el sudor, / las bobinas / seguirdn produciendo, / al por mayor, / en serie, /
iniquidad, / ayuno, /rencor...”, como se lee en el poema “Lo que esperamos”. El
tono y el verso desbordantes de sus anteriores libros ceden a una expresién des-
carnada, sin metaforas, poco sensorial y nada sensual. La critica de la realidad
es evidente, pero ésta en verdad es la expresién de una critica mds fundamental:
la critica del lenguaje, de “las lenguas carcomidas por los vocablos hipdcritas”.
Todo pareceria suceder como si el trabajo de descubrimiento del mundo, de sus
desmesuras y maravillas, de su absurdo y sus suefos, desplegado en sus prime-
ros libros con un entusiasmo que no tenia, sin embargo, nada de ingenuidad,
dejara al descubierto un gran vacio: el espacio para la caida. La critica del len-
guaje, sin embargo, no pone en cuestion sus limites para la representacién de la

3 Este hecho explica, por ejemplo, el rescate o, mejor, la reinscripcién contemporinea de la poesia de Girondo como
punto de referencia de algunas formas del neobarroco hispanoamericano. Por ejemplo, en la caracterizacién y valoracién
de las obras de los argentinos Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini y de los uruguayos Roberto Echavarren y
Eduardo Espina, a los que se los suele agrupar en el neobarroso (juego de palabras con neobarroco en alusién al limo
del fondo del Rio de la Plata). Véase al respecto, Transplatinos. Muestra de poesia rioplatense de Roberto Echavarren
(México: El Tucdn de Virginia, 1991), Medusario. Muestra de poesia latinoamericana de Echavarren, Kozer y Sefami
(México: Siglo XXT,1996) y el prologo de Eduardo Mildn a Aura Amara de Roberto Echavarren (IMéxico: Cuadernos
de La Orquesta, 1988).
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experiencia sensorial o animica sino su pérdida de autenticidad. La nostalgia o
la esperanza son por las “palabras sustanciosas, auténticas”.

Catorce afios después de Persuasion de los dias, esa palabra verdadera regresa al
mundo. Para hacerlo, Girondo ha tenido que romper todas las cadenas légicas,
sintdcticas, fonéticas, semanticas; ha tenido que ir més alld de la médula del
lenguaje para llegar a En la masmédula. (“Cortar las amarras ldgicas, ;no implica
la tinica y verdadera posibilidad de aventura?”, ya se preguntaba premonitoria-
mente Girondo en el prologo a sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia).
Esta es la culminacién de su obra, el punto en que la experimentacion se sitia
en el cuerpo mismo del poema.

EINO

el no indvulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono

1o deo

sin son sin sexo ni orbita

el yerto indseo noo unisolo amédulo

sin poros ya sin nodulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no ni polvo

el no mds nada todo

el puro no

sin no

En la masmédula es sobre todo un universo verbal. Guillermo Sucre, en el ensa-
yo ya citado, resume claramente esta condicién del libro final de Girondo:

antes de significar o sugerir, el lenguaje es en ¢l una presencia, un cuerpo prolife-
rante, una verdadera alquimia de signos. No se trata de la normal transfigura-
cion de una realidad por medio de la palabra: sino de la transfiguracion misma
de la palabra: la realidad que ella nombra o propone es inseparable de lo que ella
es en el continuo cambio.

¢Cual es el tema de En la masmédula? Quizas sélo cabe decir que es la busque-
da del poema mismo, su generacién, su “fugaz perpetuo”. Poco importa ademds
su tema o sentido, lo que importa es su presencia, su verbalidad que regene-
ra el lenguaje inventindolo, buscando acaso devolverle una cualidad mégica
y ritual, una sustancia encantatoria. Se pueden describir los procedimientos
de Girondo —la creaciéon de palabras nuevas por adicién y resta, por fusion y
confusién, por mezcla-, pero sus alcances se confunden con una utopia de la
poesia: la autogénesis que quisiera hacer estallar el lenguaje. En esa realidad



tan radicalmente material del poema, la figura del poeta se disuelve, el lugar de
la enunciacién es el propio lenguaje.

2. Salomén de la Selva: coloquios de trinchera

En 1922, el mismo ano que Oliverio Girondo publicé sus Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, el poeta nicaragiiense Salomén de la Selva publicé en
México El soldado desconocido. No fue su tGnico libro, pero sin duda es un libro
unico y por el cual merece ser recordado®. ;Cual es la singularidad de £/ so/dado
desconocido? En realidad son dos. La primera, su tema: la gran guerra europea
(1914-1918) vivida y sufrida desde la experiencia y la percepcién de un sol-
dado en las trincheras. La segunda: su lenguaje. La primera puede parecer
anecdética (aunque no lo es, como lo veremos enseguida); la segunda consti-
tuye un hecho fundacional para la poesia hispanoamericana: la aparicién, por
primera vez en esta tradicién poética de un registro coloquial y prosaico como
eje ordenador del poema.

Salomén de la Selva tenia 29 afios cuando publicé E/ soldado desconocido. Desde
adolescente vivié en los Estados Unidos, donde no sélo se dedicé al estudio de
la poesia en lengua inglesa —es autor de traducciones al espafiol de Coleridge
y Swinburne— sino también se familiarizé tempranamente con el Modernism
anglosajén vy, especialmente, con la llamada New Poetry norteamericana. En
1918 viaj6 a Inglaterra y se alisté6 como voluntario en el ejército de ese pais
para combatir en Flandes. De esa doble experiencia, su contacto con la tradi-
cién poética norteamericana y su participacion en la guerra europea, nacié E/
soldado desconocido.

Si para un vanguardista europeo avant la lettre como Guillaume Apollinaire,
la guerra fue sobre todo un especticulo —“/a guerra es resueltamente una cosa
hermosa”, escribié en una carta, “(...) e/ lugar es muy desolado; ni agua, ni drboles,
ni aldea, ni nada mds que la guerra suprametilica, architronante™—, para el volun-
tario nicaragiiense fue lo que para cualquier soldado, no importa de qué bando:
sangre y lodo. En el Prélogo de su libro escribié:

El héroe de la Guerra —puesto que un héroe debia resultar, porque para eso se
peled, ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de los hombres no es sino para hacer
florecer un hombre superior— el héroe de la guerra es el Soldado Desconocido. Es

4 Antes, publicé un libro en inglés, Tropical Town and Other Poemas (1918) y, después, Evocacién de Horacio (1949), Canto
a la independencia nacional de México (1955) y Acolmixtli Nezahualcgyor! (1958). En 1989 se publico E/ soldado desconocido
y otros poemas. Antologia (México: Fondo de Cultura Econémica). En ese volumen estd todo lo que vale la pena leer de
Salomén de la Selva, incluida una seleccién de sus traducciones de la poesia griega clasica. Todas las referencias a los
poemas de E/ soldado desconocido de esta seccion provienen de ese volumen.

5 Jorge Luis Borges cita esta carta en “La paradoja de Apollinaire”. En: Ficcionario. Una antologia de sus textos. Edicién,
introduccion, prélogos y notas de Emir Rodriguez Monegal. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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baratoy a todos satisface. No hay que darle pension. No tiene nombre. Ni familia.
Ni nada. Solo patria.

Ese es el héroe-antihéroe de los poemas de Salomén de la Selva, ese descono-
cido que vive, suefia, pelea, habla y muere en las trincheras:

He visto a los heridos:

[ Qué horribles son los trapos manchados de sangre!

Y los hombres que se quejan mucho;

y los que se quejan poco;

y los que no han dejado de quejarse!

Y las bocas retorcidas de dolor;

y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado!

(“Heridos”)

Son gente.

De eso no cabe duda.

Gente como nosotros,

que come, que duerme, que se entume, que suda,
que odia, que ama.

Gente como toda la gente,

y sin embargo —diferente. ..

(“Prisioneros”)

Y a ese soldado desconocido le corresponde una imagen del poeta igualmente
degradada y doliente. El poeta que habla en los poemas de Salomén de la Sel-
va es también un antihéroe. Es un poeta que ha descendido no a un infierno
metaférico sino a algo mucho peor: a la tierra de nadie, al no man’s land del
horror. El poeta que habla en estos poemas siente la poesia no como un don o
un poder sino como una vergiienza y una culpa:

Esz‘e era zapatero,
éste hacia barriles,
y aquél servia de mozo
en un hotel de puerto. ..

Todos han dicho lo que eran
antes de ser soldados;

&y yo? sYo qué seria

que ya no lo recuerdo?
gPoeta? [No! Decirlo

me daria vergiienza.

(“Vergiienza’)



Ya me curé de la literatura.

Estas cosas no hay como contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras.

Estd haciendo frio

por unas razones muy sencillas
que no recuerdo ahora.

Tal vez porque es invierno.
Unos libros forrados

que hallards en mi casa
explican con lucidez indiscutible
la razon de las temperaturas.
Cuando me escribas, dime

por qué hay calor y frio.
jFuera horroroso

morirme en la ignorancial

(“Carta 3”)

La impronta “norteamericana” de la poesia de Salomén de la Selva no fue
un dato que pas6 desapercibido por mucho tiempo. En 1941, en el prélogo a
Laurel, una antologia que puso ejemplarmente en didlogo horizontal a la poe-
sfa hispanoamericana y espafiola desde el mediodia del modernismo hasta las
vanguardias y su declinacién, Xavier Villaurrutia apuntaba que el autor de E/
soldado desconocido era uno de los poetas que:

...hacen entrar en la poesia de lengua espatiola cierto voluntario prosaismo que
si en otros tiempos hubiera hecho el efecto de un desconocido, intruso en un sitio
al que no hubiera sido invitado, presta ahora a la lirica un sabor y sobre todo un
acento de intimidad y mds aun de familiaridad frecuente en la poesia inglesa o
en la poesia norteamericana, mas no en la espariola. ..

Pero fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien en un breve pero es-
clarecedor ensayo (“Nota sobre la otra vanguardia”, 1979, en Sosnowsky, 1997)
no sélo resumié muy bien lo que lector puede encontrar en las paginas de £/
soldado desconocido sino también intenté inscribir este libro en una perspectiva
critica de mayor alcance a la que alude, precisamente, el titulo de su texto:

Himnos patridticos y gritos de batalla quedaron atrds: la guerra antiberoica ha
engendrado una poesia antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la repre-
sentacion del poeta mismo como hablante. A la mdscara triunfalista del crea-
cionismo o del estridentismo, al poeta como ‘mago’, se opone la figura del bufon
doliente y del ser degradado. Escribir versos no es jugar al pequerio dios’, sino una
debilidad y una vergiienza que, sin embargo, pueden expiarse describiendo lo que
sucede en el lodo de las trincheras. ..
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Segin Pacheco, en Hispanoamérica, junto a la vanguardia
que tiene como punto de partida la pluralidad de “ismos”
europeos, aparece otra corriente, “realista y no surrealista”,
dice él, cuyo punto de referencia es la New Poetry norteame-
ricana. Esta comprobacién es, en realidad, una oposicién. Y
ése es su aporte. Las referencias al “pequefio dios” huido-
briano o al “triunfalismo” de los estridentistas mexicanos
comandados por Manuel Maples Arce dejan claro que, en
oposicién, hay otra vertiente de las vanguardias. Los funda-
dores de esta “otra vanguardia”, a la que Pacheco asocia una
“poesia antipoética”, son el dominicano Pedro Henriquez
Urefia (1884-1946), el mexicano Salvador Novo (1904-
1974) y Salomén de la Selva. Y el espacio de su aparicién
es México. En su ensayo, Pacheco abunda en informacién
sobre la confluencia, en un periodo breve, de estos tres poetas y sobre su interés
y relacién con la poesia norteamericana (Henriquez Urefia y Novo son autores
de sendas antologias). Hay, ademds, un magisterio de unos sobre los otros, a
propésito del cual resulta particularmente interesante la siguiente anotacién:

Lo que Novo, adolescente de dieciocho atios, aprende de De la Selva, es la posibi-
lidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su molde, la dic-
cion poética angloamericana, como los modernistas habian ampliado inconmen-
surablemente el repertorio lirico castellano con recursos aprendidos en Francia.

Lo que Pacheco parece apuntar al pasar es sugerente en mds de un senti-
do. Con relacién a lo inmediato, la analogia propuesta entre las actitudes del
modernismo hispanoamericano respecto a la poesia francesa, especialmente el
simbolismo, y 1a de la “otra vanguardia” respecto a la poesia angloamericana en
términos de “expropiacion”, permite reafirmar una de las lgicas de la poesia
moderna: la nocién de influencia para explicar las relaciones entre distintas tra-
diciones queda desplazada por las nociones de apropiacién, de diilogo y, mds
alla, de reescritura o aun de “antropofagia”, como queria el brasilefio Oswald
de Andrade para explicar las dimensiones radicalmente nuevas en las que se
mueve la relacién entre la tradicién y la novedad.

Por otra parte, y esto ya tiene que ver con el aspecto mds general de su pro-
puesta, las ideas de Pacheco permiten introducir un giro de lectura en el cuerpo
de las vanguardias. No se trata sélo de reconocer distintas fi/iaciones en las
vanguardias hispanoamericanas (la poesia francesa, por un lado; la poesia nor-
teamericana, por el otro) sino, un paso mds alld, de calibrar sus consecuencias.
La estrecha relacién en el desarrollo de las vanguardias europeas e hispano-
americanas es harto conocida, baste pensar en la querella en torno a la pater-
nidad del creacionismo entre el chileno Vicente Huidobro y el francés Pierre
Reverdy o en el curso que siguié en esta orilla del Atlantico el surrealismo
Siguiendo esta linea, se podria dar otro paso. Tanto para el creacionismo como



en el surrealismo, y ni qué decir, para el ultraismo, cultivado tanto en Sevilla
como en Buenos Aires, el centro del poema es la imagen. Y, por lo menos en
los dos primeros “ismos” citados, el correlato de la centralidad de la imagen —ya
sea como creacién auténoma desvinculada radicalmente de la realidad como
fuente de la creacién o como una suprarealidad mas auténtica, mas profunday
por ello mas verdadera— es la figura todopoderosa del poeta: el mago. El privi-
legio de la imagen como elemento articulador del poema es, por lo demds, una
clara manifestacién de la antigua conviccién en los poderes de la analogia: si el
poema es el territorio donde es posible poner en relacién de correspondencia
elementos antes irreconciliables es porque, en el fondo, todo estd conectado
con todo. Y el poema a través de la imagen, explora, hace evidente y materia-
liza esa simpatia universal que une profundamente a todos los seres y todas
las cosas: 1a realidad es un vasto sistema de relaciones que el poeta es capaz de
vislumbrar y el poema de revelar.

En cambio, la vertiente de la New Poetry en la que se apoya la “otra vanguardia”
no hace eje en la imagen sino en la diccidn, en la prosodia. No se trata sola-
mente de una eleccién estilistica —aunque en la tradicién anglosajona estén ya
cifradas desde antiguo las posibilidades expresivas de la diccién—, lo que estd
en juego en el fondo para una zona de la poesia norteamericana de las primeras
décadas del siglo XX es algo nuevo: el camino que puede permitirle al poema
acercarse al habla. Esta actitud frente a la escritura tiene, por lo menos, dos
claras consecuencias: por una parte, la esfera del habla es la calle, lo cotidiano,
y es natural, por ello, que el poeta salga a la calle en busca de esa otra musica.
Por otro lado, la figura del poeta, antes que la de un creador, es la de un escucha,
lo que supone que sus privilegios, si es que atin conserva alguno, se confunden
con los del hombre de la calle. El poeta que canta puede ser un mago o un pro-
feta o un visionario; el poeta que habla s6lo puede ser un hombre. Es un giro
radical en la figura del poeta. Y hay una tercera consecuencia posible: el tiem-
po del habla es siempre un tiempo situado, un aqui y ahora inexcusables. El
habla es una realizacion singular, no el sistema potencial de la lengua, es decir,
la esfera de las posibilidades abstractas Por lo tanto, el tiempo del habla es el
tiempo de la historia. Lo que la aparicién de la “otra vanguardia” pone en juego
es, entonces, una estrella de tres puntas: el habla cotidiana, la desacralizacién
de la figura del poeta y la inscripcién de ambos en la historia.

El lugar de E/ soldado desconocido en la poesia hispanoamericana es, entonces,
claro. Apuntar que con este poema hace su ingreso en nuestra tradicién el
coloquialismo y el prosaismo a través de la apropiacién de ciertas formas de
la poesia norteamericana no es un dato meramente histérico. Marca, por una
parte, el inicio de una linea de escritura que de maneras muy diversas y con
alcances igualmente distintos tendrd una notable continuidad en la poesia del
continente. En la poesia nicaragiiense, por ejemplo, el coloquialismo tendrd
un desarrollo particularmente intenso y no, paradéjicamente, por influencia
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de Salomoén de la Selva, quien regresando de su aventura bélica en Europa se
radicé en México, donde desarrollé todo el resto de su obra, muy lejana, por
cierto, y muy menor que E/ soldado desconocido, sino por obra del gran difusor
de la poesia norteamericana en Hispanoamérica: José Coronel Urtecho. Este
regresé en 1927 a su pais desde Estados Unidos, y poco después, hacia 1929,
junto a un grupo de poetas jévenes de Granada, fundé el grupo Vanguardia.
El activismo de Urtecho, quizds mds que su propia obra poética, los trabajos
de Pablo Antonio Cuadra y Joaquin Pasos, de los afios treinta para adelante,
y posteriormente la poesia de Ernesto Cardenal, pueden marcar con suficien-
cia el curso de una rica tradicién de poesia atenta a la sensibilidad cotidiana,
a los registros del habla y a las derivas hacia la narratividad. En la década de
los sesenta, el coloquialismo, por sus posibilidades de introducir en el poema
el tiempo de la historia, se convertird en una de las corrientes dominantes en
la poesia hispanoamericana, al calor precisamente de un hecho histérico: el
triunfo de la revolucién cubana y la expansién continental de las posibilidades
de un cambio social.

El soldado desconocido, por otra parte, introduce una fractura en las escritu-
ras vanguardistas hispanoamericanas. La degradacién de la figura del poeta
y del propio lugar de la poesia, si bien se inscribe de manera funcional en la
economia simbdlica de los poemas (a una realidad degradada le corresponde
una voz también degradada, a un realidad antiheroica le corresponde un poeta
antihéroe), tiene un efecto de mayor alcance: la tradicién roméntica del poeta
como un ser privilegiado, que las vanguardias heredaron casi intocada, tuvo
que abrir paso a otra manera de encarar el poema. Las consecuencias de este
giro son mayores: socavado el monologismo de las grandes figuras, la poesia
tuvo en sus manos la posibilidad de abrirse a un tejido més denso de voces, a
una pluralidad de registros. Y por esta via, la inscripcién de la historia en el
poema, una querella que acompaia todo el curso de la poesia moderna, mul-
tiplicé sus caminos.

3. Nicanor Parra: el bufén sin corte

“Hacia 1945 —escribe Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)— /a poesia en
nuestra lengua se repartia en dos academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los
vanguardistas arrepentidos. Unos cuantos libros de unos cuantos poetas dispersos
iniciaron el cambio”. Uno de esos poetas es el chileno Nicanor Parra (1914)
y uno de esos libros, escrito entre 1937 y 1954, Poemas y antipoemas (1954)°.

6  La obra de Nicanor Parra comprende: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1958),
Versos de salon (1962), Manifiesto (1963), Canciones rusas (1967), Obra gruesa (1969), Los profesores (1971), Antipoemas
(1972), Artefactos (1973), Tres rondas infantiles (1973), Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), Nuevos sermones
y prédicas del Cristo de Elqui (1979), El anti-Lazaro (1981), Artefactos II (1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei
(1982), Ecopoemas de Nicanor Parra (1982), Alta marea y otros poemas (1983), Coplas de Navidad (anti villancico) (1983),
Hojas de Parra (1985). Fotopoemas (1986), Décimas. Autobiografia en verso (1988), Discurso de sobremesa (1997). Los



Con este libro se inicié una aventura poética altamente singular, marcada por
su abierta disidencia con los cdnones poéticos dominantes y por un espiritu de
rebeldia y renovacién que su autor sabria llevar a sus Gltimas consecuencias.

De irreverente y desacralizador, desmitificador e iconoclasta ha sido calificado
frecuentemente el trabajo poético de Parra. Todos los adjetivos trazan un cerco
en torno al espiritu que anima su escritura: la busqueda y el encuentro de un
nuevo lugar para la poesia. Y para abrir este espacio renovador, Parra tuvo que
arremeter violentamente contra las tradiciones imperantes. Contra la poesia de
ambiciones césmicas con la que Neruda impregnaba el ambiente de la época,
Parra desplazé deliberadamente su palabra hacia el terreno de las cosas meno-
res, hacia la calle y el individuo concreto; contra los pequefios dioses proclama-
dos por el creacionismo huidobriano, Parra decidié que “los poetas bajaron del
Olimpo” y su escritura instauré un sujeto enunciador cambiante y despojado
de todo afn profético e incluso de verosimilitud; contra el lenguaje sublime y
elevado de la retérica reclamativa o sentimental, el poeta chileno opté por el
lenguaje coloquial, por los giros del habla popular y los registros préximos a la
oralidad. Pero eso no es todo: contra la solemnidad y las verdades trascenden-
tes, Parra antepuso el humor, la risa y la carcajada.

El gesto que funda la escritura de Parra es la paradoja. Cuando bautiza sus
poemas como antipoemas afirma paradéjicamente una negacién. Pero, en rea-
lidad, no se trata de negar la poesia sino de quitarle el piso, de atentar contra
sus certezas. Por ello, quizis, lo menos indicado es buscar o intentar una de-
finicién de la antipoesia y de su natural correlato, el antipoeta. Es un camino
sembrado de equivocos. En los afios sesenta, por ejemplo, bajo el rétulo de an-
tipoesia se enmarcé una franja de la literatura hispanoamericana caracterizada
por su cardcter contestatario. Se trata de una literatura disidente o francamente
enfrentada, las mds de las veces, sin embargo, de modo voluntarista, no sélo al
orden social establecido sino también al stablishment literario, que, en el plano
simbdlico, era considerado como un agente perpetuador de ese orden.

En un conocido ensayo (“Antiliteratura’, en Fernindez Moreno, 1972), Fer-
nando Alegria intenta disefiar ese amplio campo, en el que incluye a la poesia
de Parra. Para Alegria, la antiliteratura y con ella la antipoesia

es una revuelta contra la mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la
realidad. Esta antiliteratura empieza por demoler las formas, borrar las fronte-
ras de los géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la
carga de absurdo que es nuestra herencia.

Esta perspectiva, mis declarativa que analitica, supone la existencia de una rea-
lidad verdadera anterior al lenguaje, sélo asi puede proponer que la literatura, o

poemas citados en esta seccién provienen de Hojas de Parra (Valparaiso: Ganimedes, 1985); y las antologias: Chistes
(parra) para desorientar a la (policia) poesia (Madrid: Visor, 1989) y Antipoemas. Antologia (1944-1969) (Barcelona: Seix
Barral, 1972).
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mids propiamente la antiliteratura, puede devolverle al lenguaje su “valor real”.
Consecuentemente, como Alegria lo explicita en su ensayo, las manifestacio-
nes de la antiliteratura, “/o &lasfemo, asi como lo irreverente, insultante y hasta lo
obscend”, son “modos de declararle al hombre el espejo donde estd su imagen”. Lo que
implica, a su vez, que hay una imagen “real” del hombre, velada u oscurecida
por esa “mentira aceptada socialmente’. En verdad, esto poco o nada tiene que
ver con la poesia de Nicanor Parra, que si bien puede ser blasfema, irreverente,
insultante y hasta obscena, no apunta a descubrir ninguna “realidad” verdadera
del hombre. Nada mis alejado de la antipoesia de Parra que el sefalamiento
de algo esencial:

Queé es la antipoesia:

sUn temporal en una taza de te?

¢Una mancha de nieve en una roca?

¢Un azafate lleno de excrementos humanos
como lo cree el padre Salvatierra?

¢Un espejo que dice la verdad?

¢Un bofeton al rostro

del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)

¢Una advertencia a los poetas jovenes?
¢Un ataiid a fuerza centrifuga?

¢Un ataiid a gas de parafina?

¢Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La deﬁnicio’n que considere correcta.

(“Test”)

Para Alegria, finalmente, esa nocién de la antiliteratura le permite dos consi-
deraciones. Primero, que “/a antiliteratura es una imagen del mundo contempora-
neo como un caos y del hombre como una victima de la razon” y, segundo, que “/os
Jfrutos de esta imagen constituyen un acto de violencia exterior e interior”. Sobre
lo primero, el propio Parra podria responder: “Ni siquiera tenemos el consuelo
de un caos”, es decir, de “un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir /
para poder resucitar después tranquilamente”. Pero hace falta una consideracién
mis para alejar definitivamente a la antipoesia de Parra de la antiliteratura de
Alegria. Guillermo Sucre, en un ilustrativo ensayo (“El antiverbo y la verba”,
en Sucre, 1986) coincide con una apreciacion generalizada sobre la poesia de
Parra: en ella el mundo es un absurdo, “carece de sentido o lo ha perdido”. Pero
que el mundo sea absurdo, como evidentemente lo recuerda casi cada poema
de Parra, no quiere decir que sea un caos. Por el contrario, dice Sucre, “e/ sin-
sentido del mundo sigue funddndose en un orden inalterable. Conciencia habituada,
mixtificacion y simulacro, ese orden parece inexorable también”. Luego, Sucre acota
una idea que es fundamental: “Quien introduce el caos es el poeta bajo la forma del



humor”. Esta idea es fundamental porque permite considerar al humor como
una fuerza disgregadora de la realidad, como una accién sobre “e/ orden inal-
terable” para socavar sus fundamentos. Y, por supuesto, ese humor es también,
de manera radical, un disgregador de la imagen del poeta. Lo que en Veinte
poemas para leer en el tranvia de Oliverio Girondo era un atisbo, el poeta capaz
de reirse de si mismo, en los poemas de Parra es desfachatez: el poeta es, si algo
es, un bufén. El de Parra, dice Sucre, es

un humor que no produce catarsis; mds bien, la suspende hasta que el lector des-
cubre en él su propio espejo. Parra no intenta trascender el absurdo a través del
humor; éste por el contrario, lo hace mds acechante, lo intensifica, lo lleva a la

exasperacion. El humor, en su obra, es una vision del mundo.

La antipoesia de Parra no es, como ya se vio, una definicién. Es

una posicién. Es decir, un lugar para producir el poema. Por ello,
fiel a su definicién negativa, la antipoesia no estaba destinada a
erigirse en un edificio de cimientos inamovibles en el centro del P A
espacio ganado a los lenguajes poéticos dominantes. Por el con-
trario, lo suyo es la movilidad, la extrema movilidad. La poesia

NIC

CANOR

RRA

PARRANDA LARGA

de Parra no sélo oper6 una radical apertura en el plano tematico, % %‘ f t %&
llevando al poema una serie de materiales reconocidos tradicio- "~
nalmente como “no poéticos”; no sélo convirtié el plano formal % “¥' ) !

en un territorio para el despliegue del coloquialismo y, mds aun, %
de la parodia del coloquialismo; sino también, y sobre todo, des- ==

centr6 el lugar del sujeto de la enunciacién. El “yo” que habla en & %

sus poemas, la imagen del poeta, es una figura mévil, una mascara
o un juego de mdscaras, un disfraz, una parodia de la imagen del
poeta como elegido y también una parodia de si mismo: el fan-
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tasma de la tribu.

Este es, por supuesto, un punto central de la poesia de Parra. Las vanguar-
dias, que tantas cosas cambiaron en la poesia, dejaron practicamente intocada
la centralidad de la imagen del poeta. Si el creacionismo asumia un lenguaje
auténomo era natural que proyectara una figura del poeta a la altura de ese
postulado. Incluso el surrealismo, con su énfasis en el proceso de la creacién
antes que en la obra creada, no podia escapar a centrar la creacién en el sujeto,
es decir, en el poeta. Parra, como ningun otro, juega no sélo a desplazar la iden-
tidad de la figura del poeta sino a socavarla. Alonso y Trivifios (en Parra, 1989)
hablan, con inocultables huellas de la teoria del sujeto, de “/a erosion antipoética
del mito del sujeto pleno, dotado de unidad psicologica” y “de decir confiable”. Esta
erosién se manifiesta, por ejemplo, en una “abundancia de hablantes contradicto-
rios, exasperados, discontinuos, descentrados”. En efecto, el catilogo de hablantes
de los poemas de Parra podria ser muy extenso, desde el huaso que entona cue-
cas chilenas hasta el Cristo de Elqui, profeta radiofénico, “doble local y profano
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de N.S.J”. En términos de la querella de la antipoesia con la tradicién poética
chilena, esta erosién del sujeto pleno se hace visible también en lo que Alonso
y Trivifios llaman “/a metdfora del Gran Pedagogo”. Casi no es necesario decir
que la figura del Gran Pedagogo, duefio de las grandes certezas y voz de la Na-
turaleza y de los hombres, tiene su referente en Pablo Neruda. O mas bien en
la figura del poeta que construyen y proyectan sus poemas: ese poeta poderoso,
afirmativo, pleno de certezas. Ese poeta que dice en una obra temprana, Veinze
poemas de amor y una cancion desesperada, “Puedo escribir los versos mds tristes
esta noche”. Ese “puedo” no implica posibilidad, es una rotunda afirmacién del
poder de su escritura. Ese poeta que, més adelante, crecido en el tiempo y en su
obra, es capaz de anunciar a todos los hombres en el Canto general: “Yo vengo a
hablar por vuestra boca muerta”. A través de €l se expresan los pueblos, y no sélo
ellos sino la Naturaleza y el territorio que habitan. La antitesis del antipoeta.

Si la deconstruccién del sujeto poético, la fuga de cualquier identidad con po-
sibilidades de configuracién estable, es uno de los aspectos mas liberadores de
la escritura de Parra, resulta casi natural que esa figura se mantenga siempre en
movimiento. Hay algo de némada en su poesia, o de francotirador. La figura
del poeta parriano aparece donde menos se la espera. Ha hecho suyo, como
queria Roland Barthes en su elogio de la literatura, el arte de burlar o despistar
a los cédigos que acechan a todo acto del habla para clasificarlo y fijarlo en un
orden discursivo (Leccion inaugural, 1977). Aparece como un estallido disgre-
gador del orden, se deja oir y leer, y antes de entregarse a los goces de sus pro-
pios hallazgos o de configurarse como un discurso poético acabado, borra toda
huella, se niega a si misma —“Me retracto de todo lo dicho™— y desaparece. Pero
s6lo para aparecer en otro lugar, donde nadie la espera, con otro disfraz, con
otra voz y otros gestos. (La boutade de Barthes: el lenguaje no es revoluciona-
rio ni reaccionario es simplemente fascista, porque el fascismo no es obligar a
callar sino obligar a decir, haria a Parra levantar las cejas con un gesto de soca-
rrona complicidad). No hay nada de casual, por ello, en el titulo de uno de sus
libros: Chistes para desorientar a la policia/poesia. Burlar y burlarse, tal pareceria
el juego de la antipoesia. Burlar y burlarse del poder para mejor denunciar su
rostro sangriento; burlar y burlarse de las jerarquias, las ideologias y las buenas
costumbres, para vacunar y vacunarse contra ellas; y sobre todo, burlar y bur-
larse de los lugares comunes de “lo poético”. “TODO / ES POESIA / menos

la poesia”, como escribe en uno de sus Arzefactos (1973).

La radicalidad con la que la escritura de Parra cuestiona todos los érdenes del
poema es un camino sin retorno. El rasgo mas inmediato de su verso es la de-
liberacién con la que se aleja de la retérica tradicionalmente poética para acer-
carse a los registros del habla. Pero en ello no hay ninguna ilusién mimética
respecto al lenguaje popular, ningtn afin de naturalizacién de la palabra de los
otros. Por el contrario, en sus poemas casi siempre se opera un distanciamiento,
una explicitacion de su caricter de objeto escrito. La de Parra es, en este preciso



sentido, una escritura irénica: como ya se dijo, la antipoesia es una enunciacién
paradéjica: afirma una negacién. Pero no sélo es una enunciacién paradéjica,
también es un acto paradéjico. A partir de sus Arzefactos y de forma continua y
creciente, el poema también se sustrae de lo escrito. Muchos de sus textos tie-
nen un aire de graffiti: estin hechos para ser primero mirados y después leidos.
Y mads aun, sus objetos poéticos, de principio, ya no admiten ninguna lectura.
Hay algo de ready made en ellos: un dltimo limite donde la naturaleza misma
del objeto —poético o antipoético, en realidad ya no importa— no es un atributo
intrinseco sino el resultado de la circunstancia de ser propuesto y admitido
como tal: es un gesto mds que una obra. Hay una importante consecuencia en
esta deriva de su trabajo: la figura del poeta o del antipoeta, en todo caso del
creador, ya no estd desplazada, como de tantas maneras lo estd a lo largo de
toda su poesia, sino anulada. La degradacién de la figura del poeta, que em-
pieza cuando se nombra antipoeta, su alejamiento de toda fuente de prestigio,
incluyendo naturalmente el prestigio literario, toca su dltimo limite: el poeta
se despoja incluso de su condicién de autor. La figura del poeta anuncia su
anonimato.

A modo de conclusién: Una perspectiva

Estos apuntes sobre la poesia de Oliverio Girondo, Salomén de la Selva y
Nicanor Parra intentaron indagar las diversas configuraciones de una triple
relacién: la critica de la figura del poeta o del hablante del poema en relacién
con la introduccién de registros coloquiales que quieren acercase al habla y las
posibilidades que esta confluencia abre para la inscripcién de la historia en el
poema.

En la poesia de Oliverio Girondo, el primer gesto consiste en desplazar la figu-
ra del poeta a la situacién de un observador del especticulo del mundo desde
la esquina del asombro y del humor. El gesto final de su poesia es la disolucién
del sujeto poético en el magma del lenguaje. £/ soldado desconocido de Salomén
de la Selva, por su parte, es un texto fundador, pero no en el sentido prestigio-
so que podria dar la historia literaria a este término, sino porque esa poesia,
degradando la figura del poeta, hace posible un espacio para el encuentro del
lenguaje coloquial y la historia. Finalmente, la poesia de Nicanor Parra opera
una sistemdtica linea de fuga: la figura del poeta nunca llega a configurarse,
es un incesante juego de mdscaras que se usan y abandonan y, en ese juego, la
palabra poética sélo existe como un enunciado circunstancial que borra sus
huellas y se va con la musica a otra parte.

El 4ambito que sirve como punto de partida para pensar las relaciones entre la
figura del poeta, el lenguaje coloquial y la historia como un problema de la poe-
sfa hispanoamericana es el de las vanguardias. El espiritu de las vanguardias
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tue el cambio; y su forma, la novedad. Pero asumir esta perspectiva comporta
el riesgo de la limitacién: la novedad nace condenada; en rigor, basta su enun-
ciacién para que deje de ser tal. La novedad de hoy es el repertorio de pasado
mafiana. Por ese camino, desde la perspectiva del presente, las vanguardias son
también historia, un momento de la historia de la poesia hispanoamericana,
acaso el mds intenso, del cambio y la novedad. Sin embargo, las vanguardias
podrian ser también pensadas, asi sea hipotéticamente, no como un momento
de la historia sino como un gesto de la escritura. Asi, una escritura vanguar-
dista seria aquella para la cual todavia no hay una lectura constituida, es decir,
una inscripcién en el orden de los discursos. Frente al texto clasico, el lector se
reconoce; frente al texto vanguardista, el lector se desconoce. Idealmente, un
texto vanguardista seria ilegible, en el sentido de que no hay certezas previas
para su lectura. Si esto es posible, hay una fuerza en las vanguardias que no se
limita ni se agota en el lugar que le asigna la historia literaria.

En este sentido, la indagacién que motiva este texto podria prolongarse en
ciertas zonas de la poesia hispanoamericana de las dltimas décadas. En esas
zonas, el terco fantasma de la historia insiste reclamando un lugar para su ins-
cripcién en el poema y lo hace con frecuencia volviendo a poner en el tapete
nuevas apariciones de la figura del poeta y otros registros del lenguaje’. Asi,
por ejemplo, y sélo para marcar algunas posibilidades, las obras del perua-
no Antonio Cisneros (1942), del chileno Raul Zurita (1951) y del argentino
Néstor Perlongher (1949-1992), muy diferentes entre si, podrian extender las
coordenadas de esa indagacién por caminos singulares.

En Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (1967), acaso el libro central de
su obra, Antonio Cisneros logra una perspectiva renovadora: una escritura que
se sitda deliberadamente en el centro mismo de la problematica de su momen-
to (la década de los sesenta y todas las exigencias de la historia inmediata) y
desde alli elabora un testimonio y una crénica, un retrato y un autorretrato, una
inscripcién de la historia, en versos extensos en los que la impronta anglosajona
que tiende a la narratividad y el coloquialismo es una clave visible. Y el poeta
que entona esos cantos es una figura compleja: un yo oblicuo, desplazado, en
el que participan lo biogrifico y lo generacional, lo literario y lo cotidiano, la
conciencia de la época y la autoconciencia irénica.

A través de este sujeto —de su voz y de las voces que en él convergen—, Cisneros
elabora un testimonio y una crénica, un retrato y un autorretrato. Es un sujeto,
por otra parte, que explicita siempre el lugar y la situacién desde los que entona
su canto (ojo: éste es el lugar de la inscripcion histérica). Esta explicitacion o,
mis bien, este sistema de explicitaciones, conforman un universo de referencias

7 A propésito, para seguir pensando la relacién de la inscripcién de la historia y el lenguaje coloquial como un rasgo
distintivo de la poesia hispanoamericana frente a la poesia espafiola, resulta muy sugerente el “Prélogo” a Las tnsulas
extranas. Antologia de poesia en lengua espasiola (1950-2000), de Eduardo Mildn, Andrés Sinchez Robayna, José Angel
Valente y Blanca Varela (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002).



concretas que sitia a cada poema en un aqui y un ahora definidos: fechas, lu-
gares, nombres propios, citas, claves que remiten a la historia, a la literatura o a
la complicidad de una experiencia generacional. Estas caracteristicas no hacen,
sin embargo, del Canto ceremonial... un orbe cerrado ni a su época ni a su cir-
cunstancia; en rigor, se puede decir que son sélo estrategias para plantear y re-
solver un problema de mayor alcance: la invencién de un lugar, descentrado de
los usos de 1a tradicién, para un decir poético. La visién que se desprende de los
poemas de Canto ceremonial... es, por otra parte, igualmente esclarecedora: es-
cribiendo desde el centro emblemdtico del Imperio, centro asediado y cercado
por las contraculturas, el poeta asiste a una suerte de revancha descolonizadora
sin héroes ni batallas, y toda su habilidad estd en dar (darse) cuenta de ello.

En 1994, otro poeta chileno, Ratl Zurita, quien no dudaria en declararse neru-
diano, publicé un poema vasto y ambicioso: La vida nueva. Hay en este extenso
libro, sin duda, un gesto nerudiano: la ambicién del poema totalizador. Pero
hay al mismo tiempo, y esto quizds s6lo es posible en la escritura de hoy, una
conciencia licida de la imposibilidad de la totalizacién. Si Neruda construyé
un lenguaje para la utopia, Zurita se empefi6é en una utopia del lenguaje.

Como el Canto general, de Neruda, La vida nueva, de Zurita, es también un
desmesurado poema de pueblos y geografias. En €l estin los hombres y la vas-
tedad geografica. Neruda quiso ser el portavoz de ese hombre porque sabia que
éste encarnaba la certeza del destino de la historia; en el canto de Zurita, a ese
hombre sélo se puede acceder a través de sus suefios, de la memoria desdibu-
jada e incierta que deja a la vigilia el viaje innombrable por la noche del alma.
Chile y América Latina son para Neruda un territorio, una desmesura material
que debe ser recorrida y nombrada palmo a palmo; sélo en esa medida existe
como historia y tiene, por lo tanto, un destino. En La vida nueva de Zurita
la geografia por excelencia es el desierto, Atacama, la planicie vacia, muerta,
inhabitada en la que, como en una pégina, el lenguaje deja sus huellas o sus
cicatrices. Los pueblos en marcha hacia el horizonte pleno de la Historia son
los sujetos del Canto general, en el poema de Zurita los sujetos de la historia
son los desaparecidos, los que no tienen cuerpo y s6lo nombre, los insepultos,
los llorados.
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