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Geografía inconclusa. Notas 
sobre poesía hispanoamericana
Unfinished Geography.  
Notes on Hispanic  
American poetry

Rubén Vargas Portugal*

Resumen:
El trabajo aborda la forma en que se plantea la figura del poeta o del hablante del 
poema en relación con la introducción de registros coloquiales que quieren acer-
carse al habla, y las posibilidades que esta confluencia abre para la inscripción de 
la historia en el poema. Para ello se acerca críticamente a la propuesta inscrita en 
las obras de Oliverio Girondo, Salomón de la Selva y Nicanor Parra, ubicando a 
éstas en el contexto cultural de la tradición de las vanguardias del siglo XX. Fi-
nalmente, proyecta líneas posibles de ampliación y profundización de la temática 
en alguna poesía latinoamericana posterior.

Palabras clave: Yo poético, lenguaje coloquial, vanguardia poética, historia.
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na Abstract:
This paper aims to see how the poet’s image is related to the introduction of co-
lloquial registers, close to spoken utterances, and the possibilities this convergence 
opens for the inscription of history (story) in the poem. Works of Oliverio Giron-
do, Salomón de la Selva and Nicanor Parra, placed within the cultural context 
tradition of XXth century avant-garde, are critically addressed.  Finally, this 
article draws possible lines where this issue can be amplified and deepened in 
some works of subsequent Latin-American poetry.  

Keywords: Poetic avant-garde, colloquial language, poetic I, history.
__________________

¿Quién habla en el poema? Cada momento del devenir de la poesía y hasta 
quizás cada protagonista de ese transcurso, debidamente interrogado, puede for-
mular una respuesta. De la continuidad sin distancias que identifica la palabra 
con una subjetividad plena (el espíritu del poeta) hasta la más radical voluntad 
de objetividad o despersonalización (las cosas o el lenguaje son los que hablan); 
desde el encargo vicario que asume el poeta a cuenta de otras fuerzas (la natura-
leza, la historia o los sin voz) hasta el poeta que se niega y se anula a sí mismo, 
todas son, finalmente, configuraciones, es decir, las figuras que el poeta construye 
o que se construyen en torno a él.

Una de esas figuras, la que afirma al poeta como visionario o profeta, es parti-
cularmente terca en el curso de la poesía moderna. Aparece y es coronada de 
muchas maneras y de muchas maneras también es combatida y defenestrada. 
En la poesía hispanoamericana del siglo XX, esta querella en sus momentos más 
intensos e interesantes es una de las encarnaciones de otra: el pleito de los hom-
bres con la historia. En efecto, si uno se pregunta ¿quién habla en el poema?, 
también puede preguntarse ¿desde dónde habla el poema?, ¿desde un punto 
atemporal o desde un aquí y ahora determinados?

Se trata, en verdad, de un problema antiguo, de fantasmas que los exploradores 
de la poesía moderna encontrarán agitándose en sus sedimentos más profundos. 
En efecto, la figura del poeta como un visionario, como alguien que puede ver 
más lejos o más profundo que el común de los hombres, como un ser tocado 
por una fuerza que lo excede pero que actúa a través de él, configura uno de los 
rostros más definidos del Romanticismo. Quizás esa figura, la del poeta como un 
ser privilegiado, un mago, un adivino, un alquimista, no nace con el Romanticis-
mo, pero sin duda encuentra en este movimiento su proyección más duradera, 
su aura más transparente. Esa desmesura con la que el poeta se pone de pie 
frente al mundo es el reverso simétrico de otra desmesura: la del espíritu de la 
Modernidad que despoja o cree despojar al mundo de su misterio y se afirma 
en las certezas de la ciencia y la racionalidad. Frente a ello, se levanta la figura 
del poeta que se afirma en el lado oscuro de las cosas, en el otro conocimiento: 



145

la intuición, el sueño, la locura, en suma, en las fuerzas irracionales capaces de 
revelar la realidad negada, la realidad reprimida por la razón, una realidad más 
substancial, más humana y más verdadera. El poeta, la figura del poeta, se con-
vierte así en la de un provocador, de un “maldito”: socava las certezas del orden 
burgués. En su origen moderno, entonces, la imagen del poeta como visionario o 
como profeta es una rebeldía. A Octavio Paz (1974), que tanto y tan bien explo-
ró estos senderos, le gustaba repetir que la poesía moderna es la hija rebelde de 
la Modernidad: sólo es posible en las condiciones que ofrece esa era de la razón 
y el optimismo, pero no para afirmarla sino para cuestionarla y para negarla. 
Pero esos sedimentos no están petrificados, prolongan su sombra, transfigurada 
y travestida, hasta el presente: del simbolismo al modernismo, del creacionismo 
al surrealismo y todas las vanguardias y la “poesía comprometida”. Allí donde 
aparezca un poeta-mago, un poeta-profeta, un poeta-héroe o mártir se agita la 
sombra del origen. 

Esa figura del poeta alcanza esa magnitud y esa duración, entre otras cosas, 
porque se entrelaza, paradójicamente, con otra de las fuerzas mayores de la Mo-
dernidad: la invención del futuro. Si la historia es para la imaginación moderna 
un curso lineal y continuo, un camino siempre ascendente en pos del progreso, 
una promesa de lo por venir, el futuro es el tiempo de la plenitud. Y los hombres 
conscientes de ese desarrollo ineluctable deben someterse a él. Hay una palabra 
que encarna ese espíritu: revolución, es decir, evolución permanente, sin límite, 
siempre hacia el futuro. Por ello, el problema del hablante poético, de la figura 
que toma a su cargo la voz del poema, está relacionado con la manera cómo el 
poema se relaciona con la historia. 

1922 es el anno mirabilis de la poesía latinoamericana del siglo XX. De pronto, 
una constelación nueva aparece en el firmamento: Trilce, del peruano César 
Vallejo (1892-1938), Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, del argentino 
Oliverio Girondo (1891-1967), El soldado desconocido, del nicaragüense Salo-
món de la Selva (1893-1959). Hay algo de emblemático en este golpe de dados 
que pone a girar simultáneamente tantos planetas: las vanguardias. El credo de 
las vanguardias fue el cambio y su forma de profesar ese credo fue la religión 
de lo nuevo, la superstición de la novedad. Con esto no hacía sino encarnar 
plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad. No podía ser de otra ma-
nera; en esos años, la acción de los hombres había demostrado que la conquista 
del futuro, la realización de la historia, no era un deseo ni una utopía, sino una 
realidad: la Revolución Rusa de 1917 era su demostración. Ese reconocimiento 
del lugar central del cambio no podía sino reafirmar la figura del poeta como 
un visionario, esta vez y en sus versiones más extremas, visionario y profeta 
de esas fuerzas de la historia. Este gesto de las vanguardias es plenamente 
romántico. Hay una consecuencia central de esta manera de asumir la poesía: 
si para el Romanticismo la autenticidad de la obra provenía de la verdad de los 
sentimientos o de las pasiones, es decir, de la autenticidad de la subjetividad, 
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na para gran parte de la poesía de las primeras décadas del siglo XX, e incluso más 
adelante, esa autenticidad está relacionada con la historia o, mejor aun, con la 
posibilidad de reconciliar la subjetividad con la historia.

Pablo Neruda (1904-1973) es un ejemplo consumado de este fenómeno. En 
Residencia en la Tierra (1935), Neruda descubre las fuerzas irracionales, no del 
subconsciente humano –a cuya liberación apuntaba el surrealismo– sino de la 
Naturaleza. La fuerza genésica creadora del mundo, el magma primordial de 
la vida. Es decir, un mito creador; pero un mito sin dioses, un mito enraizado 
únicamente en la oscura e incontenible fuerza creadora de la Naturaleza. Y el 
hombre es parte de esa Naturaleza. Así, el poeta, la figura del poeta que habita 
esos poemas de Neruda, es una encarnación de esa fuerza, es su portavoz. Si 
hay alguna oscuridad en esta zona de la poesía de Neruda no es, precisamente, 
como a veces se asume, por su vena surrealista, sino por la oscuridad propia 
de su objeto poético: la oscuridad primordial del mundo1. Más adelante, en el 
Canto general (1954), al poder que le viene de la fuerza del mito, Neruda suma 
el poder que le viene de asumirse como un intérprete de la historia, de la con-
cepción marxista de la historia: los pueblos marchan ineluctablemente hacia su 
destino, hacia la conquista del futuro, a la realización plena de la historia como 
la sociedad de los iguales. Así, el poeta ya no sólo encarna las fuerzas genésicas 
de la Tierra sino también el destino que los hombres construyen sobre la Tie-
rra. Si el mito podía darle poderes visionarios, la historia le otorga al poeta la 
condición de profeta. 

El chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es autor de la expresión “el poeta 
es un pequeño Dios”. Lo que hay de proclama en esta expresión, es decir, la 
radical autonomía del poema respecto a la realidad que ni lo engendra ni es su 
fuente de sentidos, es práctica plena en Altazor (publicado en 1932 pero escrito 
desde la primera mitad de los 20): el creacionismo. El poema no es reflejo ni 
recreación ni imagen, es una creación inédita, un objeto autónomo y autosufi-
ciente. Este gesto radical, sin embargo, aterriza en su complemento: la autono-
mía que el poema conquista respecto a la realidad no lo libera de anclarse en un 
origen: el creador, es decir, el poeta mago, el soberano que compite con dios. 

Otro es el cantar de César Vallejo. Muy lejos de su primer libro, Los heraldos ne-
gros (1916), que no alcanza a saldar cuentas con los últimos coletazos del Mo-
dernismo, en Trilce, César Vallejo repliega la figura del poeta ante la evidencia 
brutal de su propio lenguaje: destrucción de la forma, de la sintaxis y hasta de la 
ortografía. Y por las grietas de esa trizadura, hay otra lengua que balbucea, hay 
otra lengua que se abre paso en los versos, otra lengua que se filtra mansamente 
en el poema, pero acaba imponiéndole sus torsiones, sus giros y sus desvíos. En 
Trilce hay alguien que habla a espaldas del poeta y no es otro que él mismo, 
pero un sí mismo más antiguo, anterior a la poesía y al poeta: una voz arcaica, 

1  Al respecto véase Yurkievich (1971). 
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la génesis del mestizaje de las hablas que, sin embargo, renace inédita. No 
son casuales, por ello, las imágenes de la infancia que atraviesan esos poemas, 
edénicas y melancólicas. Importa ese otro, ese otro que deja oír sus palabras 
resquebrajando el lenguaje, ese otro que viene de muy lejos y, finalmente, se 
impone al poeta. Mucho después, en España, aparta de mí este cáliz, libro escri-
to al calor y al dolor de la guerra civil española y publicado póstumamente en 
1939, Vallejo intentará la imposible reconciliación de esa voz que se filtra en 
los poemas de Trilce con la historia, entendida como una dolorosa épica pero 
también como una utopía en su expresión más humana: la esperanza.

En estas figuras del poeta hay, sin embargo, una suerte de imposibilidad de na-
cimiento, que viene de la propia naturaleza de las vanguardias: su modernidad, 
es decir, su condición crítica. Pasados los primeros entusiasmos, la vanguardia 
en sus mejores expresiones da un giro que es, quizás, una de sus más altas lec-
ciones: el momento mismo de asumir el lugar central de la historia, es decir, 
del cambio, y, en consecuencia, la exaltación de la figura profética del poeta, 
anuncia también su propia disolución.

Estas notas tratan de indagar, a propósito de la obra de tres poetas (Olive-
rio Girondo, Salomón de la Selva y Nicanor Parra), el devenir de una triple 
relación. La crítica de la figura del poeta o del hablante del poema por la vía 
de su pérdida de prestigio o su degradación tiene una relación cercana con la 
introducción de registros coloquiales que quieren acercase al habla. Al mismo 
tiempo, la confluencia de esa figura del poeta despojado de afanes visionarios, 
proféticos o mágicos y ese lenguaje atento a lo cotidiano, situado en un aquí y 
un ahora, abren la posibilidad de la inscripción de la historia en el poema. 

Oliverio Girondo: En la médula1. 
En la constelación canónica de las vanguardias históricas hispanoamericanas 
–Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo– el poeta argentino Oliverio 
Girondo es un comodín. Quizás esta imagen no le resultaría antipática a él 
mismo, atendiendo a la figura provocativa del poeta que promueve, sobre todo 
en sus primeros libros, pero a donde se quiere apuntar es a cierta incomodidad 
clasificatoria. Lo cierto es que el trazo que dibuja su escritura a lo largo de su 
obra es singular. De inicio, se mueve en cierto fervor típicamente vanguardista, 
en la inquietud de la sorpresa, la desmesura e incluso de la provocación, pero 
ni en estos gestos de familia está ausente un sentido crítico frente al poema, 
que será el rasgo más pleno en el remate de su trabajo. Ese sentido crítico se 
manifiesta, al principio, en la presencia en sus poemas de una figura del poeta 
que se empeña en restarle solemnidad a la realidad, en socavar sus apariencias 
para hacer brotar el absurdo como un espectáculo, y para ello tiene siempre a 
mano la ironía y el humor. En el final de su periplo, el sentido crítico se encarna 
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na en la materia misma del poema, en el lenguaje. Ese transcurso implica, en el 
principio, una poesía volcada a la inmediatez de lo cotidiano y un hablante que, 
fiel a esa inmediatez, no busca ni sentido ni trascendencia en la realidad sino su 
revelación como un espectáculo y convertirse él mismo en un espectador. En el 
final, implica una poesía volcada enteramente a la densidad del lenguaje y un 
hablante que se disuelve en ese magma.    

Entre 1922 y 1956, Oliverio Girondo escribió y publicó seis libros de poesía2. 
Esta obra puede ser dividida, grosso modo, en dos momentos. Esto no niega ni 
el carácter de totalidad de su escritura ni los impulsos singulares de los libros, 
cada uno con intensidad y alcances propios. Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922), Calcomanías (1925) y Espantapájaros (1932) corresponden al 
primer momento, el que puede inscribirse más plenamente en los afanes van-
guardistas de los años 20. Es el momento de la exacerbación sensorial y sensual 
como vía para atrapar el mundo en su inmediatez y asombro. Persuasión de los 
días (1942) y En la masmédula (1956, edición aumentada y definitiva: 1963) 
corresponde a otro momento; en el primero de estos libros se manifiesta una 
distancia frente al mundo, antes tan inmediato, y el peso abrumador de la con-
ciencia de la muerte, la destrucción y el vacío, conciencia que deviene crítica del 
lenguaje; en el segundo, ese vacío se revierte en una de las más audaces aventu-
ras de la poesía hispanoamericana: un lenguaje inédito que quisiera consumar 
la utopía de la autogeneración. En esta división hay que anotar que, en rigor, 
Espantapájaros opera como una transición entre los dos momentos, como el 
espacio de consumación radical del primer impulso y como apertura y augurio 
de lo que después vendrá. 

Los dos primeros libros de Girondo son, en un sentido literal, libros de via-
je. Los lugares y las fechas que el poeta consigna al pie de cada uno de los 
poemas podrían reconstruir su itinerario. La ciudad es el escenario de estos 
poemas y el movimiento su ley fundamental. Pero la ciudad no se convierte 
estrictamente en un espacio, como en los juegos tipográficos de Cinco metros de 
poemas (1927), del peruano Oquendo de Amat, un contemporáneo de Girondo 
igualmente obsesionado y maravillado por el espectáculo de la ciudad moder-
na, sino en un flujo que discurre ante los ojos del poeta: “la calle pasa con olor 
a desierto entre un friso de negros sentados sobre el cordón de la vereda”, escribe en 
“Fiesta en Dakar”. Y en “Apunte callejero”, las pupilas del poeta apenas pueden 
contener, literalmente, ese flujo de imágenes:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando 
una sonrisa sobre la mesa. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los 
árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ven-
tana.

2 La Obra completa de Oliverio Girondo se publicó en 1968 (Buenos Aires: Losada). Las referencias a los poemas de 
Girondo de esta sección provienen de esa edición y de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Calcomanías y otros 
poemas. Edición y notas de Trinidad Barrera. Madrid: Visor, 1989.



Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que me entran 
por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar… Necesitaría 
dejar algún lastre sobre la vereda.

Al llegar a la esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las 
ruedas de un tranvía.

Los procedimientos de la escritura de Girondo tienen su eje en una imagen 
de corte metafórico: sorprendente, creadora de analogías entre elementos muy 
diversos, fuertemente visual e inmediata. Su tono es el del asombro y también 
el de la ironía, el de la irreverencia e incluso el de la provocación. “Es necesario 
declararle la guerra a la levita” escribe en la “Carta abierta a La Púa”, que sirve 
de prólogo a sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Y esa guerra a la 
levita no es sólo la batalla contra la estética tradicional sino también contra las 
apariencias que fundan el orden de la realidad. Esa batalla se manifiesta, por 
ejemplo, en la elección de lo cotidiano como objeto poético y en una estrategia 
para hacer que esa cotidianidad se revele como un espectáculo: la desmesura. 
Así, el poema llega a su objeto, lo nombra y lo rebasa por la línea de fuga que el 
mismo objeto propone. En un poema sobre Rio de Janeiro escribe: “El Pan de 
Azúcar basta para almibarar toda la bahía”, “El sol ablanda el asfalto y las nalgas de 
las mujeres” y “Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma un barrio 
de la ciudad por diez minutos”. Pero esa desmesura, siendo como es celebratoria, 
puede ser también irritante y agresiva:

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azu-
caradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les 
liban las nalgas en un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores se pasan tomadas de los brazos, para transmi-
tirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprie-
tan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.

(…)

Las chicas de Flores viven en la angustia de que las nalgas se les 
pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los 
hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de 
él como de un corsé ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a 
pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

(“Exvoto”)

En los poemas en prosa de Espantapájaros, la relación de inmediatez que el 
poema establece con el mundo en sus dos primeros libros, sin desaparecer del 
todo, está ahora enturbiada por una mayor participación de la conciencia. El 
absurdo como mecanismo generador de imágenes, e incluso del humor negro 
a la manera de los surrealistas, es un elemento dominante. Sin embargo, como 
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na bien apunta Guillermo Sucre (“Adiciones, adhesiones”, en Sucre, 1986), “Gi-
rondo no tiene una visión del mundo como absurdo (…) el absurdo no es para él un 
signo ni negativo ni positivo; es sólo un hecho, y más bien estimulante”. Esto tiene 
una consecuencia importante: el poeta que habla en los poemas de Girondo 
no “denuncia” el absurdo del mundo, no quiere ni corregirlo ni componerlo ni 
hacer de él otra realidad, no es ni un profeta ni un mago: lo contempla, lo toca, 
lo hace estallar como un espectáculo con una sonrisa o con una carcajada. En la 
escritura de Espantapájaros, el juego con el lenguaje aparece como una alterna-
tiva al uso privilegiado de la metáfora de sus primeros libros. Las asociaciones 
comienzan a operar en el plano sonoro y en la sintaxis antes que en el plano 
semántico, es decir, la imagen no aproxima objetos sino, sobre todo, palabras. 
El lenguaje es también un espectáculo, un absurdo estimulante:

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretás, 
los entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la 
sociabilidad a causa de los sociólogos, de los solistas, de los sodomitas, de los soli-
tarios. No quise saber nada de los prostáticos. Preferí lo sublimado a lo sublime. 
Lo edificante a lo edificado. Mi repulsión a los parentescos me hizo eludir los 
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más concomitantes con 
las conjugaciones conyugales. Fui célibe con el mismo amor propio que hubiese 
sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve que distanciarme de los con-
trabandistas y de los contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con 
los flamencos. 

(“Espantapájaros 4”)

Enrique Molina, en el prólogo a las Obras completas de Girondo (“Hacia el 
fuego central o la poesía de Oliverio Girondo”, en Molina, 1983), escribió: 

Espantapájaros marca otra faz de la poesía de Girondo, hasta ese momento ab-
sorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los decorados de la realidad 
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aquí en cambio comienza a orde-
narse en el sentido de la verticalidad, se sitúa entre la tierra y el sueño”.

Esa verticalidad –“¡Y subo las escaleras arriba! / ¡Y bajo las escaleras abajo!” 
escribe Girondo en un poema caligramático que abre Espantapájaros– será el 
movimiento dominante en sus siguientes libros.

En este punto quizás cabe una disquisición. La percepción que tiene Molina 
de la poesía de Girondo es la de un largo periplo que abarca sus seis libros con 
una clara dirección: 

el balance cada vez más desolado de una exploración esencial de la realidad ex-
terior y de los límites últimos del ser. Aventura jugada en dos planos paralelos: 
experiencia y lenguaje, vida y expresión. Comienza por la captación sensual y 
ávida del mundo inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta 
los últimos fondos de la conciencia en su trágica inquisición ante la nada.
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En esta visión, la horizontalidad y la verticalidad están asociadas sobre todo, lo 
dice bien Molina, a “una exploración esencial”, es decir, al pasaje de las cosas 
del mundo (dimensión horizontal) al mundo del ser (dimensión vertical). En 
esta medida, la imagen es iluminadora porque el fin del periplo aparece como 
una caída en profundidad, y esa caída en el ser es también una caída a las pro-
fundidades del lenguaje, a su esencia. Eso explica el lugar culminante que tiene 
para Molina En la masmédula.

Ahora bien, desde el punto de vista de la escritura, no de las cosas o del ser, 
otra asociación también es posible. El periplo de la poesía de Girondo también 
puede ser pensado como el desplazamiento de una escritura dominantemente 
metafórica (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía) a una escritura cuyos 
efectos son sobre todo sintagmáticos (En la masmédula). En este sentido, los 
términos de la asociación se invierten: la primera estancia del viaje es, enton-
ces, vertical porque la metáfora opera en el eje del lenguaje de la selección y la 
sustitución, es decir, en el eje paradigmático. La última estancia, en cambio, es 
horizontal porque la escritura opera en el plano de la combinación, en el eje 
sintagmático. No se trata simplemente de una precisión more lingüística, tiene 
algunas consecuencias poéticas. Como se verá más adelante, En la masmédula 
es una experimentación en la que Girondo toca el cuerpo mismo del poema, su 
materialidad: las asociaciones son sonoras y sintácticas antes que semánticas, es 
decir, la fuerza que mueve al poema es la dinámica proliferante de atracciones 
y repulsiones que opera en la superficie del poema3. 

Volvamos ahora a la poesía de Girondo. Diez años después de Espantapájaros, 
publicó Persuasión de los días. Éste es un libro desesperado. Desesperado porque 
“la usura, / el sudor, / las bobinas / seguirán produciendo, / al por mayor, / en serie, / 
iniquidad, / ayuno, /rencor…”, como se lee en el poema “Lo que esperamos”. El 
tono y el verso desbordantes de sus anteriores libros ceden a una expresión des-
carnada, sin metáforas, poco sensorial y nada sensual. La crítica de la realidad 
es evidente, pero ésta en verdad es la expresión de una crítica más fundamental: 
la crítica del lenguaje, de “las lenguas carcomidas por los vocablos hipócritas”. 
Todo parecería suceder como si el trabajo de descubrimiento del mundo, de sus 
desmesuras y maravillas, de su absurdo y sus sueños, desplegado en sus prime-
ros libros con un entusiasmo que no tenía, sin embargo, nada de ingenuidad, 
dejara al descubierto un gran vacío: el espacio para la caída. La crítica del len-
guaje, sin embargo, no pone en cuestión sus límites para la representación de la 

3 Este hecho explica, por ejemplo, el rescate o, mejor, la reinscripción contemporánea de la poesía de Girondo como 
punto de referencia de algunas formas del neobarroco hispanoamericano. Por ejemplo, en la caracterización y valoración 
de las obras de los argentinos Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini y de los uruguayos Roberto Echavarren y 
Eduardo Espina, a los que se los suele agrupar en el neobarroso (juego de palabras con neobarroco en alusión al limo 
del fondo del Río de la Plata). Véase al respecto, Transplatinos. Muestra de poesía rioplatense de Roberto Echavarren 
(México: El Tucán de Virginia, 1991), Medusario. Muestra de poesía latinoamericana de Echavarren, Kozer y Sefamí 
(México: Siglo XXI, 1996) y el prólogo de Eduardo Milán a Aura Amara de Roberto Echavarren (México: Cuadernos 
de La Orquesta, 1988).  
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na experiencia sensorial o anímica sino su pérdida de autenticidad. La nostalgia o 
la esperanza son por las “palabras sustanciosas, auténticas”. 

Catorce años después de Persuasión de los días, esa palabra verdadera regresa al 
mundo. Para hacerlo, Girondo ha tenido que romper todas las cadenas lógicas, 
sintácticas, fonéticas, semánticas; ha tenido que ir más allá de la médula del 
lenguaje para llegar a En la masmédula. (“Cortar las amarras lógicas, ¿no implica 
la única y verdadera posibilidad de aventura?”, ya se preguntaba premonitoria-
mente Girondo en el prologo a sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía). 
Ésta es la culminación de su obra, el punto en que la experimentación se sitúa 
en el cuerpo mismo del poema.

El NO
el no inóvulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono
no deo
sin son sin sexo ni órbita
el yerto inóseo noo unisolo amódulo
sin poros ya sin nódulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no más nada todo
el puro no
sin no 

En la masmédula es sobre todo un universo verbal. Guillermo Sucre, en el ensa-
yo ya citado, resume claramente esta condición del libro final de Girondo: 

antes de significar o sugerir, el lenguaje es en él una presencia, un cuerpo prolife-
rante, una verdadera alquimia de signos. No se trata de la normal transfigura-
ción de una realidad por medio de la palabra: sino de la transfiguración misma 
de la palabra: la realidad que ella nombra o propone es inseparable de lo que ella 
es en el continuo cambio. 

¿Cuál es el tema de En la masmédula? Quizás sólo cabe decir que es la búsque-
da del poema mismo, su generación, su “fugaz perpetuo”. Poco importa además 
su tema o sentido, lo que importa es su presencia, su verbalidad que regene-
ra el lenguaje inventándolo, buscando acaso devolverle una cualidad mágica 
y ritual, una sustancia encantatoria. Se pueden describir los procedimientos 
de Girondo –la creación de palabras nuevas por adición y resta, por fusión y 
confusión, por mezcla-, pero sus alcances se confunden con una utopía de la 
poesía: la autogénesis que quisiera hacer estallar el lenguaje. En esa realidad 
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tan radicalmente material del poema, la figura del poeta se disuelve, el lugar de 
la enunciación es el propio lenguaje.  

Salomón de la Selva: coloquios de trinchera2. 
En 1922, el mismo año que Oliverio Girondo publicó sus Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía, el poeta nicaragüense Salomón de la Selva publicó en 
México El soldado desconocido. No fue su único libro, pero sin duda es un libro 
único y por el cual merece ser recordado4. ¿Cuál es la singularidad de El soldado 
desconocido? En realidad son dos. La primera, su tema: la gran guerra europea 
(1914-1918) vivida y sufrida desde la experiencia y la percepción de un sol-
dado en las trincheras. La segunda: su lenguaje. La primera puede parecer 
anecdótica (aunque no lo es, como lo veremos enseguida); la segunda consti-
tuye un hecho fundacional para la poesía hispanoamericana: la aparición, por 
primera vez en esta tradición poética de un registro coloquial y prosaico como 
eje ordenador del poema. 

Salomón de la Selva tenía 29 años cuando publicó El soldado desconocido. Desde 
adolescente vivió en los Estados Unidos, donde no sólo se dedicó al estudio de 
la poesía en lengua inglesa –es autor de traducciones al español de Coleridge 
y Swinburne– sino también se familiarizó tempranamente con el Modernism 
anglosajón y, especialmente, con la llamada New Poetry norteamericana. En 
1918 viajó a Inglaterra y se alistó como voluntario en el ejército de ese país 
para combatir en Flandes. De esa doble experiencia, su contacto con la tradi-
ción poética norteamericana y su participación en la guerra europea, nació El 
soldado desconocido. 

Si para un vanguardista europeo avant la lettre como Guillaume Apollinaire, 
la guerra fue sobre todo un espectáculo –“la guerra es resueltamente una cosa 
hermosa”, escribió en una carta, “(…) el lugar es muy desolado; ni agua, ni árboles, 
ni aldea, ni nada más que la guerra suprametálica, architronante”5–, para el volun-
tario nicaragüense fue lo que para cualquier soldado, no importa de qué bando: 
sangre y lodo. En el Prólogo de su libro escribió: 

El héroe de la Guerra –puesto que un héroe debía resultar, porque para eso se 
peleó, ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de los hombres no es sino para hacer 
florecer un hombre superior– el héroe de la guerra es el Soldado Desconocido. Es 

4 Antes, publicó un libro en inglés, Tropical Town and Other Poemas (1918) y, después, Evocación de Horacio (1949), Canto 
a la independencia nacional de México (1955) y Acolmixtli Nezahualcóyotl (1958). En 1989 se publicó El soldado desconocido 
y otros poemas. Antología (México: Fondo de Cultura Económica). En ese volumen está todo lo que vale la pena leer de 
Salomón de la Selva, incluida una selección de sus traducciones de la poesía griega clásica. Todas las referencias a los 
poemas de El soldado desconocido de esta sección provienen de ese volumen.

5 Jorge Luis Borges cita esta carta en “La paradoja de Apollinaire”. En: Ficcionario. Una antología de sus textos. Edición, 
introducción, prólogos y notas de Emir Rodríguez Monegal. México: Fondo de Cultura Económica, 1985. 
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na barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. 
Ni nada. Sólo patria. 

Ése es el héroe-antihéroe de los poemas de Salomón de la Selva, ese descono-
cido que vive, sueña, pelea, habla y muere en las trincheras:

He visto a los heridos:

¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! 
Y los hombres que se quejan mucho; 
y los que se quejan poco; 
y los que no han dejado de quejarse! 
Y las bocas retorcidas de dolor; 
y los dientes aferrados; 
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 
y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado! 

(“Heridos”)

Son gente. 
De eso no cabe duda. 
Gente como nosotros, 
que come, que duerme, que se entume, que suda, 
que odia, que ama. 
Gente como toda la gente, 
y sin embargo –diferente…

(“Prisioneros”) 

Y a ese soldado desconocido le corresponde una imagen del poeta igualmente 
degradada y doliente. El poeta que habla en los poemas de Salomón de la Sel-
va es también un antihéroe. Es un poeta que ha descendido no a un infierno 
metafórico sino a algo mucho peor: a la tierra de nadie, al no man’s land del 
horror. El poeta que habla en estos poemas siente la poesía no como un don o 
un poder sino como una vergüenza y una culpa: 

Éste era zapatero, 
éste hacía barriles, 
y aquél servía de mozo 
en un hotel de puerto… 

Todos han dicho lo que eran 
antes de ser soldados; 
¿y yo? ¿Yo qué sería 
que ya no lo recuerdo? 
¿Poeta? ¡No! Decirlo 
me daría vergüenza.

(“Vergüenza”)
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Ya me curé de la literatura. 
Estas cosas no hay cómo contarlas. 
Estoy piojoso y eso es lo de menos. 
De nada sirven las palabras. 

Está haciendo frío 
por unas razones muy sencillas 
que no recuerdo ahora. 
Tal vez porque es invierno. 
Unos libros forrados 
que hallarás en mi casa 
explican con lucidez indiscutible 
la razón de las temperaturas. 
Cuando me escribas, dime 
por qué hay calor y frío. 
¡Fuera horroroso 
morirme en la ignorancia! 

(“Carta 3”)

La impronta “norteamericana” de la poesía de Salomón de la Selva no fue 
un dato que pasó desapercibido por mucho tiempo. En 1941, en el prólogo a 
Laurel, una antología que puso ejemplarmente en diálogo horizontal a la poe-
sía hispanoamericana y española desde el mediodía del modernismo hasta las 
vanguardias y su declinación, Xavier Villaurrutia apuntaba que el autor de El 
soldado desconocido era uno de los poetas que: 

…hacen entrar en la poesía de lengua española cierto voluntario prosaísmo que 
si en otros tiempos hubiera hecho el efecto de un desconocido, intruso en un sitio 
al que no hubiera sido invitado, presta ahora a la lírica un sabor y sobre todo un 
acento de intimidad y más aun de familiaridad frecuente en la poesía inglesa o 
en la poesía norteamericana, mas no en la española…

Pero fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien en un breve pero es-
clarecedor ensayo (“Nota sobre la otra vanguardia”, 1979, en Sosnowsky, 1997) 
no sólo resumió muy bien lo que lector puede encontrar en las páginas de El 
soldado desconocido sino también intentó inscribir este libro en una perspectiva 
crítica de mayor alcance a la que alude, precisamente, el título de su texto:

Himnos patrióticos y gritos de batalla quedaron atrás: la guerra antiheroica ha 
engendrado una poesía antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la repre-
sentación del poeta mismo como hablante. A la máscara triunfalista del crea-
cionismo o del estridentismo, al poeta como ‘mago’, se opone la figura del bufón 
doliente y del ser degradado. Escribir versos no es jugar al ‘pequeño dios’, sino una 
debilidad y una vergüenza que, sin embargo, pueden expiarse describiendo lo que 
sucede en el lodo de las trincheras…
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Según Pacheco, en Hispanoamérica, junto a la vanguardia 
que tiene como punto de partida la pluralidad de “ismos” 
europeos, aparece otra corriente, “realista y no surrealista”, 
dice él, cuyo punto de referencia es la New Poetry norteame-
ricana. Esta comprobación es, en realidad, una oposición. Y 
ése es su aporte. Las referencias al “pequeño dios” huido-
briano o al “triunfalismo” de los estridentistas mexicanos 
comandados por Manuel Maples Arce dejan claro que, en 
oposición, hay otra vertiente de las vanguardias. Los funda-
dores de esta “otra vanguardia”, a la que Pacheco asocia una 
“poesía antipoética”, son el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña (1884-1946), el mexicano Salvador Novo (1904-
1974) y Salomón de la Selva. Y el espacio de su aparición 

es México. En su ensayo, Pacheco abunda en información 
sobre la confluencia, en un período breve, de estos tres poetas y sobre su interés 
y relación con la poesía norteamericana (Henríquez Ureña y Novo son autores 
de sendas antologías). Hay, además, un magisterio de unos sobre los otros, a 
propósito del cual resulta particularmente interesante la siguiente anotación: 

Lo que Novo, adolescente de dieciocho años, aprende de De la Selva, es la posibi-
lidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su molde, la dic-
ción poética angloamericana, como los modernistas habían ampliado inconmen-
surablemente el repertorio lírico castellano con recursos aprendidos en Francia.

Lo que Pacheco parece apuntar al pasar es sugerente en más de un senti-
do. Con relación a lo inmediato, la analogía propuesta entre las actitudes del 
modernismo hispanoamericano respecto a la poesía francesa, especialmente el 
simbolismo, y la de la “otra vanguardia” respecto a la poesía angloamericana en 
términos de “expropiación”, permite reafirmar una de las lógicas de la poesía 
moderna: la noción de influencia para explicar las relaciones entre distintas tra-
diciones queda desplazada por las nociones de apropiación, de diálogo y, más 
allá, de reescritura o aun de “antropofagia”, como quería el brasileño Oswald 
de Andrade para explicar las dimensiones radicalmente nuevas en las que se 
mueve la relación entre la tradición y la novedad. 

Por otra parte, y esto ya tiene que ver con el aspecto más general de su pro-
puesta, las ideas de Pacheco permiten introducir un giro de lectura en el cuerpo 
de las vanguardias. No se trata sólo de reconocer distintas filiaciones en las 
vanguardias hispanoamericanas (la poesía francesa, por un lado; la poesía nor-
teamericana, por el otro) sino, un paso más allá, de calibrar sus consecuencias. 
La estrecha relación en el desarrollo de las vanguardias europeas e hispano-
americanas es harto conocida, baste pensar en la querella en torno a la pater-
nidad del creacionismo entre el chileno Vicente Huidobro y el francés Pierre 
Reverdy o en el curso que siguió en esta orilla del Atlántico el surrealismo 
Siguiendo esta línea, se podría dar otro paso. Tanto para el creacionismo como 
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en el surrealismo, y ni qué decir, para el ultraísmo, cultivado tanto en Sevilla 
como en Buenos Aires, el centro del poema es la imagen. Y, por lo menos en 
los dos primeros “ismos” citados, el correlato de la centralidad de la imagen –ya 
sea como creación autónoma desvinculada radicalmente de la realidad como 
fuente de la creación o como una suprarealidad más auténtica, más profunda y 
por ello más verdadera– es la figura todopoderosa del poeta: el mago. El privi-
legio de la imagen como elemento articulador del poema es, por lo demás, una 
clara manifestación de la antigua convicción en los poderes de la analogía: si el 
poema es el territorio donde es posible poner en relación de correspondencia 
elementos antes irreconciliables es porque, en el fondo, todo está conectado 
con todo. Y el poema a través de la imagen, explora, hace evidente y materia-
liza esa simpatía universal que une profundamente a todos los seres y todas 
las cosas: la realidad es un vasto sistema de relaciones que el poeta es capaz de 
vislumbrar y el poema de revelar. 

En cambio, la vertiente de la New Poetry en la que se apoya la “otra vanguardia” 
no hace eje en la imagen sino en la dicción, en la prosodia. No se trata sola-
mente de una elección estilística –aunque en la tradición anglosajona estén ya 
cifradas desde antiguo las posibilidades expresivas de la dicción–, lo que está 
en juego en el fondo para una zona de la poesía norteamericana de las primeras 
décadas del siglo XX es algo nuevo: el camino que puede permitirle al poema 
acercarse al habla. Esta actitud frente a la escritura tiene, por lo menos, dos 
claras consecuencias: por una parte, la esfera del habla es la calle, lo cotidiano, 
y es natural, por ello, que el poeta salga a la calle en busca de esa otra música. 
Por otro lado, la figura del poeta, antes que la de un creador, es la de un escucha, 
lo que supone que sus privilegios, si es que aún conserva alguno, se confunden 
con los del hombre de la calle. El poeta que canta puede ser un mago o un pro-
feta o un visionario; el poeta que habla sólo puede ser un hombre. Es un giro 
radical en la figura del poeta. Y hay una tercera consecuencia posible: el tiem-
po del habla es siempre un tiempo situado, un aquí y ahora inexcusables. El 
habla es una realización singular, no el sistema potencial de la lengua, es decir, 
la esfera de las posibilidades abstractas Por lo tanto, el tiempo del habla es el 
tiempo de la historia. Lo que la aparición de la “otra vanguardia” pone en juego 
es, entonces, una estrella de tres puntas: el habla cotidiana, la desacralización 
de la figura del poeta y la inscripción de ambos en la historia.

El lugar de El soldado desconocido en la poesía hispanoamericana es, entonces, 
claro. Apuntar que con este poema hace su ingreso en nuestra tradición el 
coloquialismo y el prosaísmo a través de la apropiación de ciertas formas de 
la poesía norteamericana no es un dato meramente histórico. Marca, por una 
parte, el inicio de una línea de escritura que de maneras muy diversas y con 
alcances igualmente distintos tendrá una notable continuidad en la poesía del 
continente. En la poesía nicaragüense, por ejemplo, el coloquialismo tendrá 
un desarrollo particularmente intenso y no, paradójicamente, por influencia 
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na de Salomón de la Selva, quien regresando de su aventura bélica en Europa se 
radicó en México, donde desarrolló todo el resto de su obra, muy lejana, por 
cierto, y muy menor que El soldado desconocido, sino por obra del gran difusor 
de la poesía norteamericana en Hispanoamérica: José Coronel Urtecho. Éste 
regresó en 1927 a su país desde Estados Unidos, y poco después, hacia 1929, 
junto a un grupo de poetas jóvenes de Granada, fundó el grupo Vanguardia. 
El activismo de Urtecho, quizás más que su propia obra poética, los trabajos 
de Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos, de los años treinta para adelante, 
y posteriormente la poesía de Ernesto Cardenal, pueden marcar con suficien-
cia el curso de una rica tradición de poesía atenta a la sensibilidad cotidiana, 
a los registros del habla y a las derivas hacia la narratividad. En la década de 
los sesenta, el coloquialismo, por sus posibilidades de introducir en el poema 
el tiempo de la historia, se convertirá en una de las corrientes dominantes en 
la poesía hispanoamericana, al calor precisamente de un hecho histórico: el 
triunfo de la revolución cubana y la expansión continental de las posibilidades 
de un cambio social.  

El soldado desconocido, por otra parte, introduce una fractura en las escritu-
ras vanguardistas hispanoamericanas. La degradación de la figura del poeta 
y del propio lugar de la poesía, si bien se inscribe de manera funcional en la 
economía simbólica de los poemas (a una realidad degradada le corresponde 
una voz también degradada, a un realidad antiheroica le corresponde un poeta 
antihéroe), tiene un efecto de mayor alcance: la tradición romántica del poeta 
como un ser privilegiado, que las vanguardias heredaron casi intocada, tuvo 
que abrir paso a otra manera de encarar el poema. Las consecuencias de este 
giro son mayores: socavado el monologismo de las grandes figuras, la poesía 
tuvo en sus manos la posibilidad de abrirse a un tejido más denso de voces, a 
una pluralidad de registros. Y por esta vía, la inscripción de la historia en el 
poema, una querella que acompaña todo el curso de la poesía moderna, mul-
tiplicó sus caminos. 

Nicanor Parra: el bufón sin corte3. 
“Hacia 1945 –escribe Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)– la poesía en 
nuestra lengua se repartía en dos academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los 
vanguardistas arrepentidos. Unos cuantos libros de unos cuantos poetas dispersos 
iniciaron el cambio”. Uno de esos poetas es el chileno Nicanor Parra (1914) 
y uno de esos libros, escrito entre 1937 y 1954, Poemas y antipoemas (1954)6. 

6 La obra de Nicanor Parra comprende: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas (1954), La cueca larga (1958), 
Versos de salón (1962), Manifiesto (1963), Canciones rusas (1967), Obra gruesa (1969), Los profesores (1971), Antipoemas 
(1972), Artefactos (1973), Tres rondas infantiles (1973), Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), Nuevos sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui (1979), El anti-Lázaro (1981), Artefactos II (1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei 
(1982), Ecopoemas de Nicanor Parra (1982), Alta marea y otros poemas (1983), Coplas de Navidad (anti villancico) (1983), 
Hojas de Parra (1985). Fotopoemas (1986), Décimas. Autobiografía en verso (1988), Discurso de sobremesa (1997). Los 
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Con este libro se inició una aventura poética altamente singular, marcada por 
su abierta disidencia con los cánones poéticos dominantes y por un espíritu de 
rebeldía y renovación que su autor sabría llevar a sus últimas consecuencias.

De irreverente y desacralizador, desmitificador e iconoclasta ha sido calificado 
frecuentemente el trabajo poético de Parra. Todos los adjetivos trazan un cerco 
en torno al espíritu que anima su escritura: la búsqueda y el encuentro de un 
nuevo lugar para la poesía. Y para abrir este espacio renovador, Parra tuvo que 
arremeter violentamente contra las tradiciones imperantes. Contra la poesía de 
ambiciones cósmicas con la que Neruda impregnaba el ambiente de la época, 
Parra desplazó deliberadamente su palabra hacia el terreno de las cosas meno-
res, hacia la calle y el individuo concreto; contra los pequeños dioses proclama-
dos por el creacionismo huidobriano, Parra decidió que “los poetas bajaron del 
Olimpo” y su escritura instauró un sujeto enunciador cambiante y despojado 
de todo afán profético e incluso de verosimilitud; contra el lenguaje sublime y 
elevado de la retórica reclamativa o sentimental, el poeta chileno optó por el 
lenguaje coloquial, por los giros del habla popular y los registros próximos a la 
oralidad. Pero eso no es todo: contra la solemnidad y las verdades trascenden-
tes, Parra antepuso el humor, la risa y la carcajada.

El gesto que funda la escritura de Parra es la paradoja. Cuando bautiza sus 
poemas como antipoemas afirma paradójicamente una negación. Pero, en rea-
lidad, no se trata de negar la poesía sino de quitarle el piso, de atentar contra 
sus certezas. Por ello, quizás, lo menos indicado es buscar o intentar una de-
finición de la antipoesía y de su natural correlato, el antipoeta. Es un camino 
sembrado de equívocos. En los años sesenta, por ejemplo, bajo el rótulo de an-
tipoesía se enmarcó una franja de la literatura hispanoamericana caracterizada 
por su carácter contestatario. Se trata de una literatura disidente o francamente 
enfrentada, las más de las veces, sin embargo, de modo voluntarista, no sólo al 
orden social establecido sino también al stablishment literario, que, en el plano 
simbólico, era considerado como un agente perpetuador de ese orden. 

En un conocido ensayo (“Antiliteratura”, en Fernández Moreno, 1972), Fer-
nando Alegría intenta diseñar ese amplio campo, en el que incluye a la poesía 
de Parra. Para Alegría, la antiliteratura y con ella la antipoesía 

es una revuelta contra la mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la 
realidad. Esta antiliteratura empieza por demoler las formas, borrar las fronte-
ras de los géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la 
carga de absurdo que es nuestra herencia. 

Esta perspectiva, más declarativa que analítica, supone la existencia de una rea-
lidad verdadera anterior al lenguaje, sólo así puede proponer que la literatura, o 

poemas citados en esta sección provienen de Hojas de Parra (Valparaiso: Ganímedes, 1985); y las antologías: Chistes 
(parra) para desorientar a la (policía) poesía (Madrid: Visor, 1989) y Antipoemas. Antología (1944-1969) (Barcelona: Seix 
Barral, 1972). 
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na más propiamente la antiliteratura, puede devolverle al lenguaje su “valor real”. 
Consecuentemente, como Alegría lo explicita en su ensayo, las manifestacio-
nes de la antiliteratura, “lo blasfemo, así como lo irreverente, insultante y hasta lo 
obsceno”, son “modos de declararle al hombre el espejo donde está su imagen”. Lo que 
implica, a su vez, que hay una imagen “real” del hombre, velada u oscurecida 
por esa “mentira aceptada socialmente”. En verdad, esto poco o nada tiene que 
ver con la poesía de Nicanor Parra, que si bien puede ser blasfema, irreverente, 
insultante y hasta obscena, no apunta a descubrir ninguna “realidad” verdadera 
del hombre. Nada más alejado de la antipoesía de Parra que el señalamiento 
de algo esencial: 

Qué es la antipoesía: 
¿Un temporal en una taza de te?
¿Una mancha de nieve en una roca?
¿Un azafate lleno de excrementos humanos
como lo cree el padre Salvatierra?
¿Un espejo que dice la verdad?
¿Un bofetón al rostro
del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
¿Una advertencia a los poetas jóvenes?
¿Un ataúd a fuerza centrífuga?
¿Un ataúd a gas de parafina?
¿Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definición que considere correcta.
(“Test”)

Para Alegría, finalmente, esa noción de la antiliteratura le permite dos consi-
deraciones. Primero, que “la antiliteratura es una imagen del mundo contemporá-
neo como un caos y del hombre como una víctima de la razón” y, segundo, que “los 
frutos de esta imagen constituyen un acto de violencia exterior e interior”. Sobre 
lo primero, el propio Parra podría responder: “Ni siquiera tenemos el consuelo 
de un caos”, es decir, de “un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir / 
para poder resucitar después tranquilamente”. Pero hace falta una consideración 
más para alejar definitivamente a la antipoesía de Parra de la antiliteratura de 
Alegría. Guillermo Sucre, en un ilustrativo ensayo (“El antiverbo y la verba”, 
en Sucre, 1986) coincide con una apreciación generalizada sobre la poesía de 
Parra: en ella el mundo es un absurdo, “carece de sentido o lo ha perdido”. Pero 
que el mundo sea absurdo, como evidentemente lo recuerda casi cada poema 
de Parra, no quiere decir que sea un caos. Por el contrario, dice Sucre, “el sin-
sentido del mundo sigue fundándose en un orden inalterable. Conciencia habituada, 
mixtificación y simulacro, ese orden parece inexorable también”. Luego, Sucre acota 
una idea que es fundamental: “Quien introduce el caos es el poeta bajo la forma del 
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humor”. Esta idea es fundamental porque permite considerar al humor como 
una fuerza disgregadora de la realidad, como una acción sobre “el orden inal-
terable” para socavar sus fundamentos. Y, por supuesto, ese humor es también, 
de manera radical, un disgregador de la imagen del poeta. Lo que en Veinte 
poemas para leer en el tranvía de Oliverio Girondo era un atisbo, el poeta capaz 
de reírse de sí mismo, en los poemas de Parra es desfachatez: el poeta es, si algo 
es, un bufón. El de Parra, dice Sucre, es 

un humor que no produce catarsis; más bien, la suspende hasta que el lector des-
cubre en él su propio espejo. Parra no intenta trascender el absurdo a través del 
humor; éste por el contrario, lo hace más acechante, lo intensifica, lo lleva a la 

exasperación. El humor, en su obra, es una visión del mundo. 

La antipoesía de Parra no es, como ya se vio, una definición. Es 
una posición. Es decir, un lugar para producir el poema. Por ello, 
fiel a su definición negativa, la antipoesía no estaba destinada a 
erigirse en un edificio de cimientos inamovibles en el centro del 
espacio ganado a los lenguajes poéticos dominantes. Por el con-
trario, lo suyo es la movilidad, la extrema movilidad. La poesía 
de Parra no sólo operó una radical apertura en el plano temático, 
llevando al poema una serie de materiales reconocidos tradicio-
nalmente como “no poéticos”; no sólo convirtió el plano formal 
en un territorio para el despliegue del coloquialismo y, más aun, 
de la parodia del coloquialismo; sino también, y sobre todo, des-
centró el lugar del sujeto de la enunciación. El “yo” que habla en 
sus poemas, la imagen del poeta, es una figura móvil, una máscara 
o un juego de máscaras, un disfraz, una parodia de la imagen del 
poeta como elegido y también una parodia de sí mismo: el fan-
tasma de la tribu. 

Éste es, por supuesto, un punto central de la poesía de Parra. Las vanguar-
dias, que tantas cosas cambiaron en la poesía, dejaron prácticamente intocada 
la centralidad de la imagen del poeta. Si el creacionismo asumía un lenguaje 
autónomo era natural que proyectara una figura del poeta a la altura de ese 
postulado. Incluso el surrealismo, con su énfasis en el proceso de la creación 
antes que en la obra creada, no podía escapar a centrar la creación en el sujeto, 
es decir, en el poeta. Parra, como ningún otro, juega no sólo a desplazar la iden-
tidad de la figura del poeta sino a socavarla. Alonso y Triviños (en Parra, 1989) 
hablan, con inocultables huellas de la teoría del sujeto, de “la erosión antipoética 
del mito del sujeto pleno, dotado de unidad psicológica” y “de decir confiable”. Esta 
erosión se manifiesta, por ejemplo, en una “abundancia de hablantes contradicto-
rios, exasperados, discontinuos, descentrados”. En efecto, el catálogo de hablantes 
de los poemas de Parra podría ser muy extenso, desde el huaso que entona cue-
cas chilenas hasta el Cristo de Elqui, profeta radiofónico, “doble local y profano 
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na de N.S.J”. En términos de la querella de la antipoesía con la tradición poética 
chilena, esta erosión del sujeto pleno se hace visible también en lo que Alonso 
y Triviños llaman “la metáfora del Gran Pedagogo”. Casi no es necesario decir 
que la figura del Gran Pedagogo, dueño de las grandes certezas y voz de la Na-
turaleza y de los hombres, tiene su referente en Pablo Neruda. O más bien en 
la figura del poeta que construyen y proyectan sus poemas: ese poeta poderoso, 
afirmativo, pleno de certezas. Ese poeta que dice en una obra temprana, Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, “Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche”. Ese “puedo” no implica posibilidad, es una rotunda afirmación del 
poder de su escritura. Ese poeta que, más adelante, crecido en el tiempo y en su 
obra, es capaz de anunciar a todos los hombres en el Canto general: “Yo vengo a 
hablar por vuestra boca muerta”. A través de él se expresan los pueblos, y no sólo 
ellos sino la Naturaleza y el territorio que habitan. La antítesis del antipoeta.

Si la deconstrucción del sujeto poético, la fuga de cualquier identidad con po-
sibilidades de configuración estable, es uno de los aspectos más liberadores de 
la escritura de Parra, resulta casi natural que esa figura se mantenga siempre en 
movimiento. Hay algo de nómada en su poesía, o de francotirador. La figura 
del poeta parriano aparece donde menos se la espera. Ha hecho suyo, como 
quería Roland Barthes en su elogio de la literatura, el arte de burlar o despistar 
a los códigos que acechan a todo acto del habla para clasificarlo y fijarlo en un 
orden discursivo (Lección inaugural, 1977). Aparece como un estallido disgre-
gador del orden, se deja oír y leer, y antes de entregarse a los goces de sus pro-
pios hallazgos o de configurarse como un discurso poético acabado, borra toda 
huella, se niega a sí misma –“Me retracto de todo lo dicho”— y desaparece. Pero 
sólo para aparecer en otro lugar, donde nadie la espera, con otro disfraz, con 
otra voz y otros gestos. (La boutade de Barthes: el lenguaje no es revoluciona-
rio ni reaccionario es simplemente fascista, porque el fascismo no es obligar a 
callar sino obligar a decir, haría a Parra levantar las cejas con un gesto de soca-
rrona complicidad). No hay nada de casual, por ello, en el título de uno de sus 
libros: Chistes para desorientar a la policía/poesía. Burlar y burlarse, tal parecería 
el juego de la antipoesía. Burlar y burlarse del poder para mejor denunciar su 
rostro sangriento; burlar y burlarse de las jerarquías, las ideologías y las buenas 
costumbres, para vacunar y vacunarse contra ellas; y sobre todo, burlar y bur-
larse de los lugares comunes de “lo poético”. “TODO / ES POESÍA / menos 
la poesía”, como escribe en uno de sus Artefactos (1973).

La radicalidad con la que la escritura de Parra cuestiona todos los órdenes del 
poema es un camino sin retorno. El rasgo más inmediato de su verso es la de-
liberación con la que se aleja de la retórica tradicionalmente poética para acer-
carse a los registros del habla. Pero en ello no hay ninguna ilusión mimética 
respecto al lenguaje popular, ningún afán de naturalización de la palabra de los 
otros. Por el contrario, en sus poemas casi siempre se opera un distanciamiento, 
una explicitación de su carácter de objeto escrito. La de Parra es, en este preciso 
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sentido, una escritura irónica: como ya se dijo, la antipoesía es una enunciación 
paradójica: afirma una negación. Pero no sólo es una enunciación paradójica, 
también es un acto paradójico. A partir de sus Artefactos y de forma continua y 
creciente, el poema también se sustrae de lo escrito. Muchos de sus textos tie-
nen un aire de graffiti: están hechos para ser primero mirados y después leídos. 
Y más aun, sus objetos poéticos, de principio, ya no admiten ninguna lectura. 
Hay algo de ready made en ellos: un último límite donde la naturaleza misma 
del objeto –poético o antipoético, en realidad ya no importa– no es un atributo 
intrínseco sino el resultado de la circunstancia de ser propuesto y admitido 
como tal: es un gesto más que una obra. Hay una importante consecuencia en 
esta deriva de su trabajo: la figura del poeta o del antipoeta, en todo caso del 
creador, ya no está desplazada, como de tantas maneras lo está a lo largo de 
toda su poesía, sino anulada. La degradación de la figura del poeta, que em-
pieza cuando se nombra antipoeta, su alejamiento de toda fuente de prestigio, 
incluyendo naturalmente el prestigio literario, toca su último límite: el poeta 
se despoja incluso de su condición de autor. La figura del poeta anuncia su 
anonimato.  

A modo de conclusión: Una perspectiva
Estos apuntes sobre la poesía de Oliverio Girondo, Salomón de la Selva y 
Nicanor Parra intentaron indagar las diversas configuraciones de una triple 
relación: la crítica de la figura del poeta o del hablante del poema en relación 
con la introducción de registros coloquiales que quieren acercase al habla y las 
posibilidades que esta confluencia abre para la inscripción de la historia en el 
poema. 

En la poesía de Oliverio Girondo, el primer gesto consiste en desplazar la figu-
ra del poeta a la situación de un observador del espectáculo del mundo desde 
la esquina del asombro y del humor. El gesto final de su poesía es la disolución 
del sujeto poético en el magma del lenguaje. El soldado desconocido de Salomón 
de la Selva, por su parte, es un texto fundador, pero no en el sentido prestigio-
so que podría dar la historia literaria a este término, sino porque esa poesía, 
degradando la figura del poeta, hace posible un espacio para el encuentro del 
lenguaje coloquial y la historia. Finalmente, la poesía de Nicanor Parra opera 
una sistemática línea de fuga: la figura del poeta nunca llega a configurarse, 
es un incesante juego de máscaras que se usan y abandonan y, en ese juego, la 
palabra poética sólo existe como un enunciado circunstancial que borra sus 
huellas y se va con la música a otra parte.

El ámbito que sirve como punto de partida para pensar las relaciones entre la 
figura del poeta, el lenguaje coloquial y la historia como un problema de la poe-
sía hispanoamericana es el de las vanguardias. El espíritu de las vanguardias 
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na fue el cambio; y su forma, la novedad. Pero asumir esta perspectiva comporta 
el riesgo de la limitación: la novedad nace condenada; en rigor, basta su enun-
ciación para que deje de ser tal. La novedad de hoy es el repertorio de pasado 
mañana. Por ese camino, desde la perspectiva del presente, las vanguardias son 
también historia, un momento de la historia de la poesía hispanoamericana, 
acaso el más intenso, del cambio y la novedad. Sin embargo, las vanguardias 
podrían ser también pensadas, así sea hipotéticamente, no como un momento 
de la historia sino como un gesto de la escritura. Así, una escritura vanguar-
dista sería aquella para la cual todavía no hay una lectura constituida, es decir, 
una inscripción en el orden de los discursos. Frente al texto clásico, el lector se 
reconoce; frente al texto vanguardista, el lector se desconoce. Idealmente, un 
texto vanguardista sería ilegible, en el sentido de que no hay certezas previas 
para su lectura. Si esto es posible, hay una fuerza en las vanguardias que no se 
limita ni se agota en el lugar que le asigna la historia literaria.

En este sentido, la indagación que motiva este texto podría prolongarse en 
ciertas zonas de la poesía hispanoamericana de las últimas décadas. En esas 
zonas, el terco fantasma de la historia insiste reclamando un lugar para su ins-
cripción en el poema y lo hace con frecuencia volviendo a poner en el tapete 
nuevas apariciones de la figura del poeta y otros registros del lenguaje7. Así, 
por ejemplo, y sólo para marcar algunas posibilidades, las obras del perua-
no Antonio Cisneros (1942), del chileno Raúl Zurita (1951) y del argentino 
Néstor Perlongher (1949-1992), muy diferentes entre sí, podrían extender las 
coordenadas de esa indagación por caminos singulares. 

En Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (1967), acaso el libro central de 
su obra, Antonio Cisneros logra una perspectiva renovadora: una escritura que 
se sitúa deliberadamente en el centro mismo de la problemática de su momen-
to (la década de los sesenta y todas las exigencias de la historia inmediata) y 
desde allí elabora un testimonio y una crónica, un retrato y un autorretrato, una 
inscripción de la historia, en versos extensos en los que la impronta anglosajona 
que tiende a la narratividad y el coloquialismo es una clave visible. Y el poeta 
que entona esos cantos es una figura compleja: un yo oblicuo, desplazado, en 
el que participan lo biográfico y lo generacional, lo literario y lo cotidiano, la 
conciencia de la época y la autoconciencia irónica.  

A través de este sujeto –de su voz y de las voces que en él convergen–, Cisneros 
elabora un testimonio y una crónica, un retrato y un autorretrato. Es un sujeto, 
por otra parte, que explicita siempre el lugar y la situación desde los que entona 
su canto (ojo: éste es el lugar de la inscripción histórica). Esta explicitación o, 
más bien, este sistema de explicitaciones, conforman un universo de referencias 

7 A propósito, para seguir pensando la relación de la inscripción de la historia y el lenguaje coloquial como un rasgo 
distintivo de la poesía hispanoamericana frente a la poesía española, resulta muy sugerente el “Prólogo” a Las ínsulas 
extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel 
Valente y Blanca Varela (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002). 
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concretas que sitúa a cada poema en un aquí y un ahora definidos: fechas, lu-
gares, nombres propios, citas, claves que remiten a la historia, a la literatura o a 
la complicidad de una experiencia generacional. Estas características no hacen, 
sin embargo, del Canto ceremonial… un orbe cerrado ni a su época ni a su cir-
cunstancia; en rigor, se puede decir que son sólo estrategias para plantear y re-
solver un problema de mayor alcance: la invención de un lugar, descentrado de 
los usos de la tradición, para un decir poético. La visión que se desprende de los 
poemas de Canto ceremonial… es, por otra parte, igualmente esclarecedora: es-
cribiendo desde el centro emblemático del Imperio, centro asediado y cercado 
por las contraculturas, el poeta asiste a una suerte de revancha descolonizadora 
sin héroes ni batallas, y toda su habilidad está en dar (darse) cuenta de ello.

En 1994, otro poeta chileno, Raúl Zurita, quien no dudaría en declararse neru-
diano, publicó un poema vasto y ambicioso: La vida nueva. Hay en este extenso 
libro, sin duda, un gesto nerudiano: la ambición del poema totalizador. Pero 
hay al mismo tiempo, y esto quizás sólo es posible en la escritura de hoy, una 
conciencia lúcida de la imposibilidad de la totalización. Si Neruda construyó 
un lenguaje para la utopía, Zurita se empeñó en una utopía del lenguaje.  

Como el Canto general, de Neruda, La vida nueva, de Zurita, es también un 
desmesurado poema de pueblos y geografías. En él están los hombres y la vas-
tedad geográfica. Neruda quiso ser el portavoz de ese hombre porque sabía que 
éste encarnaba la certeza del destino de la historia; en el canto de Zurita, a ese 
hombre sólo se puede acceder a través de sus sueños, de la memoria desdibu-
jada e incierta que deja a la vigilia el viaje innombrable por la noche del alma. 
Chile y América Latina son para Neruda un territorio, una desmesura material 
que debe ser recorrida y nombrada palmo a palmo; sólo en esa medida existe 
como historia y tiene, por lo tanto, un destino. En La vida nueva de Zurita 
la geografía por excelencia es el desierto, Atacama, la planicie vacía, muerta, 
inhabitada en la que, como en una página, el lenguaje deja sus huellas o sus 
cicatrices. Los pueblos en marcha hacia el horizonte pleno de la Historia son 
los sujetos del Canto general; en el poema de Zurita los sujetos de la historia 
son los desaparecidos, los que no tienen cuerpo y sólo nombre, los insepultos, 
los llorados.
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