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Cincuentaiún años de poesía 
en Bolivia y Chile, 1964-2015
Fifty one years of poetry en 
Bolivia and Chile, 1964-2015

Mónica Velásquez Guzmán* 
Fernando van de Wyngard**

Resumen

Los autores de este artículo sitúan dos tradiciones poéticas, la chilena y 
la boliviana, desde la década del sesenta hasta nuestros días. Señalan que 
ambas mantienen posibilidades de búsqueda y de riesgo, a pesar de un siglo 
XXI que apuesta por su atemporalidad. Se sostiene que ambas sobreviven 
a este tiempo adverso a la poesía, guiadas, la tradición chilena por una “an-
gustia de influencia” y la boliviana, por una “angustia de interlocución”.

Palabras clave: poesía chilena, poesía boliviana, angustia de influencia, in-
terlocución.

Abstract

The authors of this article place two poetical traditions: the Chilean and 
the Bolivian along the last five decades, from the sixties to our times. They 
point out that both of them maintain their search and risk possibilities, 
in spite of the XXI century devotion to a-temporality. It is sustained that 
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they survive to this era adverse to poetry, the Chilean poetry guided by its 
“anxiety of influence” and the Bolivian, guided by its “anxiety of dialogue 
and exchange”.

Key words: Chilean poetry, Bolivian poetry, anxiety of influence, dialogue 
and exchange.

1.	 Introducción

Se debería partir, como paso anterior al establecimiento de una narrativa de 
nombres y datas, con la pregunta de si Latinoamérica ha conquistado o no una 
relativa independencia intelectual, es decir, epistemológica (que no material, 
por cierto), para efectos de sostener condiciones de enunciación propia en los 
poetas del continente. No nos atrevemos a contestar tal pregunta y sólo la pre-
sentamos aquí a modo de llave para una cerradura que los siglos no han dejado 
de abrir y de cerrar. Y, si aquello fuera posible, cabría proceder con la pregunta 
siguiente, a saber: ¿desde cuándo, y bajo qué circunstancias?

Lo anterior, debido a que el acto de toma de la palabra como afirmación de 
la presencia, en la poesía escrita desde suelo americano y, tal vez, como “auto-
descubrimiento de América” (Weinberg, 2011) por sus propios habitantes –no 
como algo distinto, sino igual a sí misma y, por ende, inmediata– parecería 
(hacia la mitad del siglo XX, de donde parte este ensayo) por lo menos, haber 
dejado de ser ventrílocua o necesitada de la acción de un tercero otorgador de 
la investidura simbólica y del revestimiento de su dignidad identitaria.

Habiendo dejado sepultada en un pasado cincuentero la liquidación (con el 
magistral ensayo de Lezama Lima “La expresión americana”, publicado en 
La Habana en 1957), si es que no también el cansancio acerca del tema de lo 
propio; se hizo inteligible el horizonte epocal para una generación poseída por 
una colosal energía de cambio, para quien su destino se jugaba en las excitantes 
fronteras consigo misma. La enunciación del Sur se hizo manifiesta. 

Si la propedéutica anterior fue efectiva y permitió girar las batientes del portal 
imaginario para hablar (y poblar) hacia dentro, ahora ya no sólo era posible 
mirar de cara al pueblo de donde tal poesía se alzaba (sin espejos que la refrac-
taran), sino encontrar en la articulación del lenguaje el lugar propicio donde 
escucharse resonar en el espacio de lo socialmente audible (como ocurrió con 
la novelística para el denominado Boom latinoamericano, aunque mediado en 
este caso por una industria editorial extraña), como orgulloso Tercer mundo, 
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como tercer espacio planetario que se erguía en base a una columna vertebral 
endógena, y no foránea, la del suelo matriz y la de una “historicidad propia” 
(constituyendo así una “era imaginaria”, según el concepto creado por Leza-
ma Lima). Siguiendo a Julio Ortega y a Ricardo Loebell, decimos que somos 
“como dijo Octavio Paz, parte de Occidente aunque lo seamos de un modo 
excéntrico, es decir, descentrado” (Ortega, 2011: 197), por lo cual, “aunque his-
tóricamente somos occidentales (…), cada vez que queremos mostrar que no 
lo somos, tenemos, para empezar, que hacerlo en términos absolutamente oc-
cidentales” (Loebell, 2000: 54-55).

Al decir “enunciación del Sur”, se quiere decir exactamente perteneciente a, y 
también de, la “suridad” misma, ya no como momento antagónico respecto a 
un itinerario fijado por la metrópolis septentrional, sino como encarnación de 
un propio Norte (entendiéndose por éste algo subjetivo, más que geográfico), 
el que se hallaría dentro, o entre, la constitución de un pulso local. Ya se ha-
bría renunciado a disputar la atención de otras centralidades (“nunca salí del 
horroroso Chile”, dice un poema de Enrique Lihn, y “este país tan sólo en su 
agonía” podría contestar desde asiento boliviano Gonzalo Vásquez Méndez), y 
las energías se ocupan de asumir la capitalidad de un magisterio interior. 

Si, con Julio Ortega, aceptamos que es intrínseca al nacimiento de nuestras 
sociedades una angustia de interlocución que nos legitime o no, un deseo de 
un otro, presente, ante el cual constituirnos, entonces cabe imaginar nuestra 
propia causalidad: cómo se tejió el diálogo y el reconocimiento, o cómo el 
silencio y el aislamiento, entre nuestros poetas, durante este aleatorio tiempo. 
Leer sus “peticiones, reclamos, elogios, tributos, triunfos y odas que postulan la 
legitimidad de un lugar de enunciación demandando espacio” (Ortega, 2011: 
38) será, pues, nuestra brújula.

Parece innegable que la tradición poética chilena ha expandido sus luces y 
sombras por el continente, mientras que la boliviana aparenta insularidad y es 
poco conocido su efecto, incluso  entre sus mismos pares. En medio de la ten-
sión de nacer a una consolidada ‘tradición de tradiciones’ (la chilena) que, para 
estar en ella, exige cada vez un gesto parricida, la otra (la boliviana), más bien 
se mantiene tenue, constante en el fluir de un poeta a otro. Entre esos extre-
mos hallamos una trama de destinación recíproca que, en los últimos años, se 
evidencia en contactos, roces y puentes, a contrapelo de las tensiones históricas 
y/o territoriales de la superestructura. No en vano, durante este período, Mar-
cia Mogro, Vilma Tapia y Emma Villazón residen, o han residido, en Chile; 
Ariel Pérez, Juan Malebrán, Andrés Ajens, Sergio Alfsen-Romussi y Fernando 
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van de Wyngard residen, o han residido, en Bolivia; y Marisol Quiroga, siendo 
boliviana, nació y fue criada en Chile; esto no sólo significa escribir trasplan-
tado en otra latitud, sino participar de sus movimientos internos, cuando no 
incluso impulsarlos.

Vecinos que se han llamado desde hace mucho. De acá para allá con el viaje se-
diento de cimientos (un Huidobro, una Mistral, un Parra, un Zurita, etc.); y en 
el viaje de vuelta más bien hambre de alternativas lógicas, misteriosas e ideali-
zadas ancianidades (cómo un Saenz, de dónde un Camargo, una Wiethüchter, 
etc.). Allá preguntas contestadas, acá repetidas e irresueltas; allá una vanguar-
dia, acá un lenguaje que, subterráneo, socaba a otro que lo ha negado. Cabe 
preguntarse: ¿se puede leer Chile en la angustia de influencia y Bolivia en la 
angustia de interlocución? Igualmente es de Ortega (2011) la premisa de que 
el poeta latinoamericano está tensionado por otra angustia, la de la universali-
dad, en cuanto que le es propio vivir su práctica bajo el mandato de ser leído y 
oído también fuera de su continente.

2.	 Remontando la época

Fijar este lapso de tiempo (cincuentaiún años hacia atrás), para una observa-
ción recapitulante, implica determinar la fecha de 1964 como inicio de algo. 
¿Se puede valorizar ese año en particular, puesto que toda la década del sesenta 
parece un solo vertiginoso acontecimiento, un hervidero de esperanzas y la 
puesta en obra de los sueños colectivos para un mundo en el que la juventud 
era el segmento dominante, y en muchos casos precipitante, de la población? 
Parece prudente revisar dicho tiempo, que ahora nos resulta impensable, en 
busca de ese nicho histórico que nos incumbe.

Después del sobresalto por lo inédito de la Revolución Cubana, que vierte 
su influencia simbólica sobre toda la década siguiente, Brasilia es inaugurada 
como la primera capital mundial que se funda para tal propósito, en 1960. La 
noticia de que en 1961 la URSS lanza a Yuri Gagarin al espacio, desterritoria-
lizando así la disputa planetaria, es respondida por USA en 1969 con el primer 
alunizaje, encabezado por Neil Armstrong. 1960 también es el año en que 
comienza el desarrollismo, con la creación de la Asociación Latinoamericana 
de Libre Comercio (ALALC), y 1961 lo es para la iniciativa norteamericana 
“Alianza para el progreso”, su modo activo de detener la penetración del co-
munismo en tierras americanas. El presidente Kennedy, asumido en 1961, es 
asesinado un año después, y su amante, la estrella Marilyn Monroe muere en 
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confusas circunstancias un año después. En 1962 también se funda “Amnistía 
internacional”, que luego jugaría un importante rol en el continente. En 1962 
se premia con el Nobel a los científicos que describieron el ADN humano. El 
Concilio Vaticano II se desarrollaría desde 1959 a 1965, cuya “opción prefe-
rencial por los pobres” impulsaría posteriormente la “Teología de la liberación”, 
en 1968, como producto legítimamente latinoamericano. La píldora anticon-
ceptiva irrumpe con la década. La “Organización nacional de la mujer” se fun-
da en USA, en 1966, mientras que en 1968, con ocasión del concurso “Miss 
América”, se produce la protesta feminista más emblemática, que fue la quema 
pública de los brassieres.

La antipsiquiatría, inquietud incipiente de esos años, recibe su bautizo en 
una obra de 1967. La banda musical más trascendente de la época moderna, 
The Beatles, emerge en 1962. En 1968 se realiza el masivo recital de Woods-
tock, durante tres jornadas consecutivas. En 1960 surge el grupo guerrillero 
los Tupamaros, en 1965 se funda el Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR), y los Montoneros se estrenarán en 1970. Malcolm X es asesinado en 
1965 y Martin Luther King, quien en 1963 había pronunciado el discurso 
“Tengo un sueño”, es abatido en 1968. En este año se crea en Chile la brigada 
muralista Ramona Parra, y al año siguiente se desgaja del Partido Demócra-
ta Cristiano el Movimiento de Acción Popular Unido (MAPU). También se 
presenta el film 2001 Odisea espacial, y al año siguiente, Buscando mi destino. La 
serie de televisión Perdidos en el espacio se muestra a partir de 1965. El primer 
trasplante de corazón se realiza en 1967 y al año siguiente se lo replica en Chi-
le, el primero de Sudamérica. La Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo (UNCTAD) inicia sus reuniones periódicas en 1964. 
La diseñadora Mary Quant lanza la minifalda en 1965. Mao Tse Tung inicia 
la Revolución Cultural Proletaria en 1966 y la Primavera de Praga acontece 
en 1968. El denominado Boom latinoamericano obtiene su reconocimiento y 
difusión en el mundo, desarrollándose entre 1960 y 1970. El pop art nace en 
1960, comienzan también el body art y las artes de acción, y el arte conceptual 
es bautizado como tal en 1961, en tanto el land art se muestra por primera 
vez en 1969. El movimiento Fluxus se estrena en 1963, el grupo situacionista 
poco antes, pero éste será decisivo en los movimientos de 1968. A la vez, Guy 
Debord, su impulsor, publica La sociedad del espectáculo en 1967, mientras a 
McLuhan se lo conocerá como el formulador de que “el medio es el mensaje”. 
Silvia Plath se quita la vida en 1963, Violeta Parra hace lo suyo en 1967, y lue-
go lo hará Alejandra Pizarnik, al comenzar la década siguiente. Está en apogeo 
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la contracultura y pronto se avizorará la mercantilización de estos estilos de 
vida emergentes.

En 1963 hacen su entrada los “estudios culturales” a la academia norteamerica-
na. En toda la década se libra la feroz guerra de Vietnam, donde se masacra a la 
población civil por parte de ambos bandos bajo el repudio mundial; el napalm 
fue introducido por los norteamericanos en 1965. El movimiento político eco-
logista se hará realidad en 1970, pero germinará en la década anterior. En 
1966 el Che Guevara exporta la guerrilla a Sudamérica y es muerto en la selva 
boliviana en 1967. El LSD se propaga al comenzar los años 60, produciéndose 
en 1961 el primer relato publicado de la experiencia de su consumo, y USA es 
el primer país en prohibirlo. Nace la psicodelia. Los alucinógenos naturales de 
América se hacen muy populares, así como los viajes iniciáticos por el conti-
nente, dado el precedente ejemplo de los beats. El movimiento hippie nace con 
la década, estableciéndose diversas colonias en todo el orbe, cuya cúspide fue el 
“verano del amor”, ocurrido en 1967. 

Muchas de estas cosas son conocidas en Latinoamérica a través de la revista 
norteamericana Life, en su edición traducida. La Reforma Universitaria, con 
expresiones simultáneas en diversos países y continentes, se desarrolla el año 
1968, pero le precede el foco de una escuela de Valparaíso, Chile, en 1967. En 
la plaza de Tlatelolco, México, acontece la matanza masiva de estudiantes, en 
vísperas de las XIX Olimpíadas del 68. En el MIT se inicia el uso personal de 
la computarización en 1961 y los primeros juegos de computadora nacen en 
1962, aunque su uso masivo se desatará a partir de 1977. Por su parte, aunque 
las redes sociales como tales comenzarían tres décadas después, la idea de una 
red mundial es de 1960, con la primera propuesta de “trabajo en red” que pro-
pició la Internet, también originada en el MIT. Pero la década pasa a la historia 
como una de las épocas más íntegramente progresistas –y radicalizada– de 
todos los tiempos y, a la vez, cuna de las más trascendentes invenciones que 
regirán el medio siglo que se venía.

En 1970, entre otras cosas, triunfa por votación popular en las urnas el primer 
gobierno socialista del mundo, cuando el hasta entonces candidato Pablo Ne-
ruda renuncia a su postulación en favor del doctor Salvador Allende, encar-
nando la modernidad entendida como “visión global del mundo, del yo, de la 
realidad”, organizada alrededor de lo que Néstor García Canclini denomina sus 
proyectos fundamentales: emancipación, expansión y renovación indefinida. 
Sin embargo, la sombra de la Escuela de las Américas, que USA tenía en Pa-
namá para el adoctrinamiento de los militares latinoamericanos, inculcándoles 
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la defensa del “enemigo 
interno” (léase comunis-
ta, en el vocabulario de 
la “seguridad nacional” 
durante la Guerra Fría), 
encontrará el escenario 
dispuesto para practicar 
lo aprendido, estreme-
ciendo y consternando al 
mundo entero. Así será 
el año 1971, para Boli-
via, y el año 1973, para 
Chile. Aquel tiempo de 
preocupación por la vida 
colectiva se apagó precipitadamente o, en rigor, fue apagado a nivel planetario 
por “el proceso de restauración violenta del capitalismo” (Spöerer, 1984: 101), 
el que vino a diezmar las lealtades comunitarias con la promoción superlati-
va del individuo (y su rendimiento egoísta), manifiesta en lo que Zygmunt 
Bauman llama “ideología de la privatización” (2010: 112-113). La imposición 
brutal de esta doctrina refundacional implicó en Latinoamérica no sólo el pa-
vor y la estupefacción derivada de su materialización policial, sino también 
la interrupción de las heredades en el mundo del conocimiento, tanto por el 
desmantelamiento de los espacios de encuentro (físicos y mediales) como por 
la purgación de los programas de transmisión del saber.

En 1964 ocurre la muerte de Edmundo Camargo, vencido por la enfermedad 
a los veintiocho años, pero también durante el año se publica con carácter 
póstumo su obra, titulada, no en vano, Tiempo de la muerte. El mismo año, el 
poeta Godofredo Iommi estrena sus actos poéticos en suelo francés, llamados 
phalènes, mientras que Alejandro Jodorowski hace lo propio con sus happenings 
en México y París, ambos con antecedentes en la escena chilena. En 1965 el 
artista visual y poeta Juan Luis Martínez realiza sus primeras obras objetuales, 
las que expondrá por primera vez en 1972. En 1967 se publica el gran poema y 
crónica Amereida, el que da cuenta de la visión y el viaje realizado en 1965 ha-
cia el “centro de América”, efectuado por un grupo de profesionales de las artes 
y las humanidades. Éstos son hechos caros a nuestro tramado, pues enmarcan 
ya, de manera más concreta, los gestos progenitores que comentaremos.

Ante el azar de una invitación como es el próximo medio siglo de existencia 
de la UCB, inventamos el sentido que dicha lanzada de dados puede tener, en 
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una imprevista lectura que recorra dos tradiciones poéticas, en el sur de nuestro 
continente.

Primera parte: poesía chilena

Aquí, se manejará una visión no “literaturezca” para el caso de la poesía en 
Chile, en tanto no cerrada en una solipsista pretensión estética (mejor o peor 
lograda), sino abierta a y aperturizante de mundos, lo que quiere decir, de posi-
bilidades de comprometerse con el contexto de destinación –tanto existencial 
como gnoseológica– para un ser americano. Las obras a mencionar (que no son 
todas las que merecen destacarse) resultan articuladoras de momentos nuevos, 
de impulsos para el surgimiento de tradiciones que conciben y practican el 
lenguaje de modos renovados, en cuanto que el lenguaje en sí se hace escenario 
de disputa en el cual desplazar el valor y la función de la palabra, y se fundan 
así gestas de la subjetividad originaria en sus poemas. 

Por ello, es propio que consideremos no sólo cualidades formales del rendi-
miento lírico (cuyo reconocimiento es, por lo demás, un asunto de índole cor-
porativa y que ameritaría el despliegue de un mapa demasiado extenso y ago-
biante), sino su capacidad (siempre contaminada) de descubrir espacios para 
lo poético de la existencia, en lo que tiene de suyo. Estas voces promulgan la 
vida misma, en su complejidad estructural (semiótica, ética, política, cultural, 
metafísica, religiosa, sexual y artística), por lo que cada una quiebra el paradig-
ma anteriormente pactado acerca del rol atribuido a la literatura. No importa, 
entonces, sólo a qué le da la voz un poema, sino a qué espacios de habitabilidad 
se puede ingresar por esas voces, qué acciones, hábitos, normas y juicios se 
continúan gracias a ellas. Ateniéndonos a dicho criterio, nos abocaremos al 
registro de sólo dos grandes matrices o subtradiciones fundantes en la poesía 
chilena –en correspondencia problemática con la presencia de figuras prede-
cesoras: una neoconservadora y otra deconstructiva. Pero, además, se revisará 
sólo conceptualmente una tendencia posterior, en la que caben a granel la obra 
de innúmeros poetas cuyo gesto principal es la captura de lo nimio, principal-
mente a través del chiste o de la anécdota.

a. Línea neoconservadora o mítica
Si quizá Vicente Huidobro fue el padre de la vanguardia chilena, lo cierto es 
que dejó una obra portentosa que gravitó fuertemente en poetas como Eduar-
do Anguita, nacido en 1914, quien antes tuvo lazos con la generación surrea-
lista pero en esta etapa publica tal vez su obra fundamental, titulada Venus en 
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el podridero (1967), y luego Poesía entera (1971). Coincidente será Mistral, fa-
llecida en 1957, pero repercutiendo el año 1967 con su obra póstuma, titulada 
El poema de Chile. En ellas, la preponderancia de la imagen y el cuidado de una 
ética del lenguaje serán una brújula seguida por no pocos poetas.

Otra vertiente de esta misma corriente la representa la figura, que al cabo sería 
trascendental para la matriz de unión de poesía y vida, de Godofredo Iommi 
(nacido en Buenos aires en 1917, pero residente en Chile desde 1942), poeta 
que, inspirado en el Dante durante su juventud, desemboca en el abandono 
de la literatura a favor de la encarnación de la poesía misma. Cabe recordar 
que se une al arquitecto Alberto Cruz al fundar la Escuela de Valparaíso en 
la Universidad Católica de ese puerto, donde, antes que querer llegar al libro, 
optan por privilegiar la voz del poeta como iluminador del acto constructivo 
(de lo cual necesariamente no hay mayor registro, pero sí las actas de sus clases 
y un sinnúmero de escritos relativos a la poesía). Juntos precipitan la Refor-
ma Universitaria en 1967 (adelantándose por un año al agitado 1968) con el 
“Manifiesto del 15 de junio” y, por último, ante su particular apreciación de lo 
fallido del rumbo que adopta dicho movimiento institucional, fundan “Ciudad 
abierta” en 1970, una concreción experimental, pero palpable, de su respuesta 
a lo que significa habitar poéticamente bajo el mandato –de resonancias rim-
baudianas– de “no cambiar la vida, sino cambiar de vida”. Antes de ello, con 
un grupo conformado por poetas, pintores, escultores y filósofos nacionales y 
extranjeros, se lanzan en travesía siguiendo la marca de la Cruz del Sur sobre el 
mapa de Sudamérica, en 1965, y levantan colectivamente el texto sobre dicho 
viaje, que Iommi transcribe y edita (aunque son fieles a la no autoría y aparece 
como anónimo), llamado Amereida –contracción de los nombres América y 
Eneida–, publicado en 1967, como un gran poema épico que busca, o solicita, 
“generar un pueblo” en base a la herencia latina, en suelo americano, de acuerdo 
a la visión que en esa destinación creen hallar.

Una vastísima tradición se desprende de ese tronco, aunque no necesariamente 
representada en los ámbitos académicos, y ni siquiera gremiales. Un caso fuerte 
lo es Virgilio Rodríguez (46), cercano, pero a la vez cuidadosamente distan-
te de esa aventura, quien comienza a publicar en 1964 con Necesaria lejanía, 
pero que alcanza su verdadero despliegue y apogeo en las obras El hexaplus, 
de 1976, o Número único, 6 poemas, de 1981, de grandes rupturas, quien sigue 
publicando hasta la fecha, con una ruta definidamente personal. Pero, sin aque-
lla antecedencia mentada, no se entienden extensiones tan lejanas como, por 
ejemplo, la exuberancia fantástica de Santiago Elordi (1960), de fuerte tono 
vitalista, visiblemente reflejada en el periódico poético de circulación masiva, 
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con noticias fabulosas, de que fue cofundador, titulado Noreste, publicado entre 
los años 1986 y 2002 –con su elocuente bajada que reza: “La vida peligrosa”–, 
poeta que en verdad publica su primera obra convencional en 1982, titulada 
Salto mortal, y luego Poemas de viaje y Poemas de amor (ambas en 2002). O, 
entre otros, el discurso legendario de Armando Roa Vial (¿1966?): El hombre 
de papel y otros poemas (1994), El apocalipsis de la palabra/La dicha de enmudecer 
(1998), La zarabanda de la muerte oscura (2000) y Fundación mítica del Reino de 
Chile, publicado en 2002 y de fuerte intertextualidad. 

b. Línea deconstructiva
Por contraste, y recortándose sobre el fondo de una poesía de corte netamente 
político, o de compromiso, propio de la izquierda tradicional (primero con-
vocatoria y, posteriormente, denunciatoria), tendrá lugar en Chile un quiebre 
colosal, que surge entre los finales de los años 60 y principios de los 70, venido 
de una comprensión semiótica de la escritura, en connivencia con otras artes 
e, incluso, con el resto de las prácticas culturales, aunque no verá la luz sino 
hasta propiamente pleno tiempo de Estado de sitio. Serán relativamente con-
temporáneos en sus apariciones Ronald Kay (1941), además filósofo y teórico 
del arte; Juan Luis Martínez (1942), quien sin siquiera terminar su enseñanza 
escolar se convierte en un visionario artista visual (de enorme repercusión en 
las generaciones venideras); Raúl Zurita (1951), quien alcanza a estudiar parte 
de la carrera de Ingeniería; y Diego Maquieira (1951), también artista plástico. 
Todos ellos generan un cataclismo que retó invariablemente el destino de la 
concepción de lo poético. Puede ser una generalización, pero es plausible que la 
influencia de la Escuela de Frankfurt y del posestructuralismo francés, además 
de una radiación de la neovanguardia representada por Fluxus (y más impro-
bablemente el situacionismo) desencadenaran sus obras.

La obra Upsilon, de Maquieira, es publicada en 1975; Bombardo, en 1977; La 
tirana, en 1983; y Los Sea Harrier, en 1994 –una obra que canta un hedonismo 
épico en clave utópica. Pero, ¿tal vez habría que haber situado a este poeta y su 
obra en la matriz anteriormente expuesta, por no tratarse en propiedad de una 
deconstrucción del sitio mismo de la palabra, sino de un canto y, con ello, de 
una fabulación? Después, La nueva novela, publicada por Martínez en 1977, en 
realidad está escrita entre los años 68 y 75, y es mucho más que un mero libro, 
no sólo en lo físico de su concepción, sino porque constituye una summa que 
no está exenta de complejísimas intertextualidades, tensionando al máximo 
el concepto de poemario. Además, Martínez “publica” un artefacto que es de 
suma importancia en su obra: La poesía chilena, en 1978, caja que contiene las 
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cartas de defunción de los cuatro poetas fundacionales de la patria (Mistral, 
Huidobro, Neruda y de Rokha), como si hiciera falta. Sólo en 2003 se publica 
el volumen Poemas del otro, póstuma aparición de sus obras anteriores al corte 
que él mismo ayudó a desatar. 

El libro Purgatorio, publicado por Zurita en 1979, está escrito entre el 70 y el 
77, proponiéndose la subversión de la lógica y su inmersión en la vivencia cor-
poral (la portada muestra un acercamiento a su propia mejilla quemada por él 
mismo en 1975), como parte de un vasto proyecto escritural que comprendería 
los otros tres libros capitales, Anteparaíso, de 1982, Canto a su amor desapareci-
do, de 1986, y El amor de Chile, de 1987 (todos igualmente monumentalistas, 
con turbadores dejos nerudianos) y, de un modo virtual, conteniendo su poste-
rior salida del objeto hacia la escritura en soportes reales: en el cielo, con humo 
de aviones, La vida nueva, Nueva York, 1982, y sobre la planicie del desierto de 
Atacama, con retroexcavadoras, Ni pena ni miedo, en 1993. No de menor im-
portancia es su consecutiva participación en el grupo Colectivo de Acciones de 
Arte (CADA) y, en aquél, su concepción integrada del arte como “corrector de 
la vida”. Por su parte, Kay escribe en Alemania Variaciones ornamentales entre el 
70 y el 72, aunque lo publica en Santiago en 1979, repercutiendo sobre una ge-
neración muy posterior y especialmente, más que por su poesía, que conocería 
la publicación tardía de sus obras tempranas (de la década del 60) titulada Deep 
Freeze, en 2000, por sus legendarias incursiones como editor y como ensayista.

Pero, continuando con la cadena, prontamente vendrán Gonzalo Muñoz 
(1956), con sus obras Exit (1981), Este (1983) y Estrella negra (1985); y Juan 
Carlos Montes de Oca (1960), con sus obras Bravuvara (1985), Restauraciones 
(1988) y El beso arcángel (1997), antes de dejar la poesía completamente por 
su práctica visual (claramente entroncada con la obra plástica de Martínez). A 
Andrés Ajens (también de 1960) sería propio incluirlo en esta corriente. Sus 
principales obras son Conmemoraciones de inciertas fechas y otro poema (1992), 
Más íntimas mistura (1998) y No insista, carajo (2004), además de su trabajo 
como ensayista, visible en La última carta de Rimbaud (1995) y El entrevero 
(2008). Todos los anteriores tendrán un gran desasosiego por el papel del sig-
nificante en la escritura y por el lugar de la enunciación, desmontando, más o 
menos exitosamente, no sólo el código literario, sino también el código cultural 
de su sociedad y de su tiempo.

Y, alterando la línea de tiempo seguida hasta aquí, cabe mencionar por su par-
ticularidad a Rodrigo Lira (1949), que irrumpe en 1984 con Proyecto de obras 
completas (obra póstuma editada por Enrique Lihn, no sin sentido de culpa por 
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parte del editor), escrita a partir de 1977, el que bebe igualmente de la secula-
rización de la poesía desatada por Nicanor Parra, del escepticismo humorístico 
representado por el mismo Lihn y de la semiotización de la escritura enraizada 
en la neovanguardia internacional, con repercusiones profundas en el trabajo 
–irónico, más que mordaz– del significante, pero en una derivación a la vez 
trágica (no por nada se suicidará en 1981) y delirantemente pop, indicación 
esta última que se hace necesario indagar de un modo aparte.

El caso de Bruno Vidal (1957) es realmente inquietante, pues, con sus obras 
Arte marcial (1991) y Libro de guardia (2000), interpela la posición natural 
respecto a la mala fe, al desplegar una posible enunciación del lado oscuro, e 
incorrecto, del ser colectivo. Además, convoca en su voz ventrílocua la propia 
escena del arte en que acontece.

c. Imaginarios pop
Una tendencia predominante en la poesía posterior al año 2000, que quizás se 
deriva de la cierta y poderosísima influencia de Parra (bien o mal leído), pero 
también de la poesía norteamericana que ha irradiado su hegemonía después 
del tercer cuarto de siglo (un Williams, un Stevens, un Bukowski o un Ash-
bery, leídos al paso), e incluso del formateo del imaginario que las nuevas tec-
nologías presentan en relación con la dispersión de la atención y la búsqueda 
de la velocidad en el consumo (v.g., el videoclip, o la canción comercial de 3½ 
minutos, o la momentaneidad de lo que se denomina “muro” en facebook), es la 
de la intrascendencia de la experiencia inserta en el poema.

Lo cierto es que ella ha irrumpido con total vasallaje a través del poema bre-
ve, de la instantánea (en 
sentido fotográfico), del 
chiste y la anécdota, y/o 
del cuento corto (como 
el corto fílmico). Vale la 
pena, en ciertos casos, 
preguntarse por la ne-
cesidad que se tiene de 
volcarse en verso (y qué 
significarían los concep-
tos de verso y de quiebre, 
en tales circunstancias, 
más allá de la predispo-
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sición a encontrar en éstos una alternativa para el discurrir del habla, aunque 
–en esta matriz– siempre se ponga al habla por delante), cuando en verdad 
muchas veces se trata de una anotación prosaica que tiende a no problemati-
zar el lenguaje en el que se está –descansando más en la elocuencia que en la 
mediación y trayendo en ello de vuelta a la representación–, que bien pudiera 
prescindir tanto de la escritura quebrada como de la cifra misma. 

Si persiste la notación versificada (y la defensa del género que la cultiva) cree-
mos que es por el deseo profundo de transgredir la convencionalidad poética 
que aquélla representa, a la que se la considera tributaria de una postura su-
blimadora, hermética, solemne, retórica, oscura, sufriente, etc., y por lo tanto 
buscando una sana profanación de la figura del enunciador esencial. Así, en vez 
de ello, se ha virado hacia la captura de lo banal, como si se requiriera no más 
que de un acompañamiento de la vida cotidiana por medio de acercamientos 
(al modo de un haiku citadino y occidental) a lo nimio que la compone, vale 
decir, al pedestre referente del que depende estrechamente, aunque ominoso 
o divertido por efecto de la amplificación misma. Poesía que se hace testimo-
nio de la contingencia del sujeto normal, del sujeto corriente, del sujeto ‘de a 
pie’. Sin embargo, puede preguntarse si, según Parra, “todo es poesía, menos 
la poesía”, entonces, ¿por qué precisamente hacer poesía una vez aceptado el 
descrédito de su proceder específico?

Contemporáneamente, esta escritura desea ser inmediata (es decir, contem-
poránea de su lector, o sin la mediación de la letra que produce la distancia 
simbólica) y, por ende, prescinde de su tradicional desafío al tiempo largo. Ya 
no busca comprometer una arquitectura para el aliento que la cruza, ni siquie-
ra para desdecir el carácter de signo artificial que posee toda escritura, toda 
inscripción. Lo que sí es verificable es la necesidad interna de ingenio del que 
resulta, de modo que la condición exigida para el poeta actual es su capacidad 
para ‘ver’ un recorte de lo real y, conjuntamente, de retratarlo en el artefacto 
verbal donde funcionen los resortes para contar bien el cuento que cuenta. 
Quizás pueda sostenerse que el sello de la autoría consista precisamente en 
este recurso al ingenio personal (no siempre de la mano de su genio) de parte 
del prestidigitador que inscribe su gesto en los códigos de un poema.

Pero, es de notar que este inciso no porta en sí un juicio de valor, sino una ti-
pificación que ha intentado describir la condición epocal de ahora. Aunque se 
reconoce que tal descripción necesariamente es injusta, pues comparece allí en 
su demasiada cercanía, y no en tanto mediada por el prisma de las obras que la 
han tenido por contexto y por pretexto.
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Entre todos, el que descuella durante el período revisado es Claudio Bertoni 
(1946), quien ha sorprendido tanto por sus instalaciones visuales (como, por 
ejemplo, con una sala llena de zapatos solitarios y desvencijados encontrados 
en la playa y regularmente dispuestos en el piso, en la VIII Bienal Interna-
cional de Arte de Valparaíso, “Caballeros, señoras y niños”, 1987), como por 
sus poemas, que pueden igualmente componerse de sólo dos versos, como en 
De vez en cuando (1998) o No faltaba más (2005), o conformando un único 
poema de cerca de ochocientos versos (en la obra Sentado en la cuneta, 1990), 
y en todos los casos dando a ver la realidad con llaneza (casi transparencia), 
erotismo, humor y ligereza, dentro de una particular sencillez relacionada con 
el vaciamiento de la personalidad (no en vano, cercano al zen).

Quedan fuera de estas matrices poetas de la talla de Eugenia Brito, Elvira 
Hernández o Carmen Berenguer, dada su imposible categorización, lo que, tal 
vez, nos sugiera una cuarta línea, aún por explorar.

El presente se constata como plural, pues, si no hay ahora propiamente una 
tradición contra la cual apoyar una negación, cabe preguntarse: ¿no será el sig-
no de los tiempos precisamente el que cada quien haga lo que cree que tenga 
que hacer, sin más, o sea, sin discurso y sin proclama? Por no tener sobre las 
espaldas figuras tutelares o autoridades, el discurso de los poetas actuales no 
puede ser el de ir en contra de algo, sino a favor. ¿De qué? Cada poeta irá tras 
lo suyo, vale decir, tras lo que él concibe que significa el colocarse en la escena 
del lenguaje. Pero, ¿a sabiendas de qué duplica su presencia por medio de la 
enunciación, como una forma propia de ser en el hacer? No resulta extraño, 
entonces, que convivan desde los impulsos más vitalistas y descreídos hasta las 
demandas intelectuales, pues de todos ellos nadie sabe qué es lo que se desti-
nará como apertura de edades por venir. El desarrollo de la poesía (y del arte 
en general) es imprevisible por definición.

Segunda parte: poesía boliviana

A modo de faro bajo cuya luz ordenar el panorama poético boliviano de los 
últimos cincuenta años, retomamos la idea que nos rige, en tanto autores lati-
noamericanos: una angustia de interlocución. Al respecto, dice Julio Ortega: 

Ser un poeta americano reclama ser un poeta universal, esto es, darle a lo america-
no un lugar de interlocución en la poesía, en su memoria y en su actualidad. Buena 
parte de la obra de estos poetas está hecha de peticiones, reclamos, elogios, tribu-
tos, triunfos y odas que postulan la legitimidad del lugar de enunciación” (Ortega, 
2011: 138). 
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En Bolivia, tal reclamo se acentúa, dada la mínima circulación de obras más 
allá de sus fronteras, lo que pareció dejar siempre un halo insular, desgajado 
de la historia y los devenires de la poesía en el continente y fuera de él. Para 
la crítica literaria no siempre fue visible la filiación ni el legado poético; por 
ello, cada autor o autora parecía inscribir su palabra cada vez sobre un origen 
a medio hacerse. Una tradición conformada, entonces, de nombres propios sin 
escuela ni tendencia claras; sin repercusión muy visible después del modernis-
mo, una tradición de continuidades más que de rupturas. Para esta revisión, 
seguimos un orden que primero resalta los hitos que como matrices poéticas 
originaron escuela y tradición, para luego ver las líneas de continuación o rup-
tura y, finalmente, la producción más reciente y sus desafíos.

a. Seis hitos que dialogan con la memoria universal
Si nuestro siglo abre su diálogo con Jaimes Freyre y la avanzada modernista, su 
huella y la de Tamayo legan dos de las más fuertes líneas para el siglo poético. 
Una de éstas sería, el rigor de la forma, la interlocución abierta con mitologías 
nórdicas o cristianas, la enunciación problemática que se debate entre tocar el 
mal o decir el bien, el acento en la mirada y el oído. Despojar a la poesía de su 
aire de expresión de afectividad fue un gesto compartido por los denominados 
parnasianos, quienes desplazaron el acento hacia la búsqueda de una perfec-
ción formal. Si ya Poe y Baudelaire habían exigido alejarse de la “embriaguez 
o intoxicación del corazón”, proponiendo en su lugar un reconocimiento del 
quehacer poético como producto de la inteligencia; si Mallarmé había ido un 
poco más lejos en la geografía de la página para que sea el solo lenguaje quien 
hablara, sin la angustia ni la limitación por deber producir un sentido; si, ade-
más, Rimbaud pensó al poeta vidente y si, para culminar el camino, Catulle 
Mendés redimió lo “impasible” de su actitud y la de sus pares a favor de una 
poesía existente en su forma… Si todo eso se había inscrito en la poesía de-
cimonónica, un oído como el de Jaimes Freyre no pudo ignorar esos afanes 
y los retomó en su propia obra de maneras sugerentes a la hora de pensar su 
filiación y aportes a esta tradición. El poeta, como “operador de la lengua”, 
eliminaba “los azares de la persona” y centraba en su materialidad, con todas 
sus im-posibilidades, la valía del poema. Hay por lo menos tres poetas que en 
nuestro siglo trabajaron la brevedad y el despojo verbal de todo lo explicativo, 
enunciativo o incluso afectivo: Antonio Ávila Jiménez (1898-1965), Marcia 
Mogro (1956) y María Soledad Quiroga (1957).

El otro legado sería la conversa tamayana con la mismísima Grecia (tamizada 
por Nietzsche), con el lejano Oriente de Khayyam, con Goethe, los poetas 
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ingleses; el poema como zona de reflexión teórica sobre el arte, la reescritura 
de los clásicos, el retorno enigmático a la permanente ausencia del propósito 
humano. Es el único momento del siglo XX en el que estamos, por decirlo 
de algún modo, a tono con las conversaciones de la mesa poética universal. 
Tamayo añade al gesto una re-utilización de sus influencias y sus fuentes, y 
al hacerlo los hace originar y rendir desde otro sitio; eso y no otra cosa po-
dría definir el arte mismo, tomar lo existente para desaparecerlo en una nueva 
forma donde la ausencia toma presencia. Esta línea, propuesta en Ordenar la 
danza: Antología de poesía boliviana como la de los poetas-lectores, es fuerte 
en esta tradición, piénsese en Shimose (1940), Rubén Vargas (1959) y Carlos 
Mendizábal (1956).

Ambos poetas, Jaimes Freyre y Tamayo, son modernistas y asumen, como los 
de su tiempo, la tarea de legitimarnos el español y el imaginario latinoame-
ricano, de darnos un nuevo lenguaje. Inevitable traer a colación el nombre 
de Oscar Cerruto, tal vez el mayor heredero e interlocutor de ambos poetas; 
con Tamayo compartía no solamente su erudición, su aislamiento y algunos 
roces con el mundo político, sino esencialmente su necesidad de comunidad 
poética, que, en este caso, deriva en un dar voz directamente al otro, cosa que 
Cerruto elaborará en sus elegías y casas de poetas extrañados, actualizados en 
su voz. Ambos caminaron por los pasillos de la política y de la ciudad buscando 
una palabra que devuelve la peste del mundo cuando la impregna de silencios, 
comunidad y asilo en la tradición que demuestra que lo que vivimos es lo cir-
cunstancial e histórico, pero también un más allá de ello. Es común para él y 
para Jaimes Freyre la pregunta por el sentido y por cómo mantener a salvo la 
palabra poética de la herida natural que reside en el lenguaje. 

Ante ese dilema, central en ambas poéticas, Cerruto puntualiza que “la poesía 
es el último refugio del hombre. Un reducto sin casamatas, sin fosos, sin mu-
ros. Por ello mismo inexpugnable (…) la única no negociable” (1973: 1) Ese 
refugio es un amparo hostil ante el mundo que, como se ve, parece casi siempre 
también hostil, donde se utiliza el lenguaje como cambio, como camino para 
obtener algo. Mientras que el poeta debe conjurar su palabra esclareciendo su 
ser en ese reverso que es otro modo del mundo. Y todavía más, pues el poeta 
explica que “la poesía es la transcripción del mundo, todo eso que es realidad 
pero también los sueños que el hombre edifica sobre esa realidad, y aún contra 
esa realidad. Por eso la poesía es un acto de fe y no se acaba” (1). Aquí queda 
claro que la palabra es un acto de fe y desde allí es donde mira y dice su mundo, 
por ello no cabe sólo una lectura de jerarquías o de odios en Cerruto, porque 
su denuncia es la lucha por ir más allá de ese mundo reverso y degradado, es 
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el afán por ver otro camino más vital, más duradero, la verdadera otra cara del 
mundo. A riesgo doble, pues la palabra poética también está herida de sí, tam-
bién es una bofetada o un engaño, frágil sostén del anverso mundano. Ante la 
vuelta de la desazón, la crisis de un mundo y un sujeto vacíos, evidentemente 
Cerruto habla con Quevedo, con Lope, con el barroco español, no de formas 
sino de crisis.

Cómo lograr que vida y obra estén a una altura poética, con qué lenguaje, con 
qué muerte. Esas tres preguntas fueron el sitio de enunciación de Jaime Saenz. 
Son tareas del poeta aprender a aprender, aprender el cuerpo, aprender a morir 
sin estar muerto. Esas distancias estructuran esta poesía, que bebe directamen-
te del romanticismo alemán (sobre todo Hölderlin, Novalis y Rilke) e instaura 
en el poema una dimensión filosófica y ética. Un yo crítico que, separado de 
sí, se propone una nueva corporalidad, una doble noche que sostiene el mis-
terio y una doble muerte que nos permite llegar a la “muerte propia”. Estos 
legados son retomados de manera diferente por varios poetas que bebieron en 
este imaginario, como Jaime Taborga (1955), Álvaro Diez Astete (1949) o la 
misma Blanca Wiethüchter (1947). Un lenguaje que, a tiempo de desafiar sus 
formas (en el verso largo, por ejemplo), reta también a modos de pensar y de 
habitar, modos de hacer en el mundo y de cuidar al sujeto en su humildad y su 
gobierno, para merecer vida, obra y muerte. 

Y para pensar las instancias de la muerte, nada más radical que Edmundo 
Camargo (1936). Poeta que muriera prematuramente, pero que dejó un legado 
muy importante. Su concepto de muerte está literalmente mojado en un alto 
erotismo que, sin tregua, obliga a mirar la muerte justo donde más duele: en el 
deshacerse de los cuerpos, en su fundirse con la tierra, en su apuesta amorosa. 
Dialogante con el surrealismo –la obra más vanguardista de García Lorca, 
Apollinaire, Huidobro, Macedonio–, su apuesta central está en el trabajo con 
la imagen poética. Sus legados oscilan entre esa capacidad imaginativa en un 
lenguaje de imágenes y un despliegue conceptual que obliga a mirar el deseo 
como el partenaire de la muerte. Poetas como Eduardo Mitre (1943) o Juan 
Carlos Orihuela recogen esta posta.

Sexto hito en este recorrido: la poesía de Blanca Wiethüchter. Podría destacar-
se en su obra tres coordenadas de trabajo. La primera explora la conciencia e 
interioridad como historiando una subjetividad autocrítica. La segunda recoge 
la tradición del poema dramático y reescribe la lectura de un clásico homérico 
creando su propia versión de Ítaca y Penélope. La tercera es un largo diálogo 
con los momentos más álgidos de la historia boliviana contemporánea, guiado 
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por el cuestionamiento sobre cómo hacer visibles las voces marginadas, cómo 
posibilitar o negar una reconciliación imaginaria del país y asumir responsabi-
lidad al dar testimonio de las dictaduras y totalitarismos que marcan la historia 
desde la Colonia. Poetas como Pedro Shimose, en sus Reflexiones maquiavéli-
cas, y Marcia Mogro han retomado esos caminos de exploración, en la historia 
universal en el primer caso, y en la historia nacional en el segundo. Mogro y 
Vilma Tapia (1960) lo hacen además recogiendo en sus obras la pregunta por 
lo femenino y sus voces.

La importancia de los árboles genealógicos evidencian la filiación de los poetas, 
cuya angustia acabó por renovar y reescribir desde y con sus fuentes literarias, 
pero también con sus contextos, en un difícil equilibrio típicamente latinoa-
mericano. Si, por un lado queda saciada la sed al constatar los interlocutores de 
cada autor/a, queda aún pendiente la asimilación de esas influencias, la cons-
tatación de que ahora, establecida la filiación, se puede/debe trabajar el legado 
y el imaginario que estas seis escrituras claramente plantearon en el siglo XX.

b. Entre el mundo roto y el sujeto múltiple
La angustia de interlocución no ocurre solamente con la tradición literaria, 
sino también con las apelaciones contextuales de cada tiempo histórico. En 
este sentido, son rescatables algunos poetas que han asumido cierto tono de 
época, de urbe, de negación social, y ante ello han optado, o por la extravagan-
cia o por el encierro o por la polifonía. Humberto Quino (1950) presenta una 
voz lírica dividida y una ironía corrosiva. Entre sus libros, atravesándolos, existe 
una voz que mira la ciudad de la Paz y desde ella al país con la irreverencia 
y con el desasosiego que en ningún caso es derrotista, sino más bien retador. 
Versos explícitos, como “Para suprimir los golpes de estado/ Hay que suprimir 
el estado”, equivalen a la sensación de que “el horizonte/ no es más que una 
hoja en blanco”, y a pesar de eso, el poeta decide “cansado de hacer versos/ hoy 
quiero hacer balas”. Con la ironía de un pie entrando al palacio de Gobierno 
y “tomando pacíficamente el poder”, este yo deviene varias máscaras para en-
frentar el entorno, convertir el agravio en acicate para seguir creando y hacer 
de la creación la constatación del vacío, del encuentro imposible. Su huella es la 
división enunciativa, el descreimiento, la fe en la carencia de dioses; su escritura 
del margen colándose en los centros del poder y de las certezas. Cercano estará 
por un tiempo Jorge Campero (1953), quien atraviesa de una desolemnización 
a una reivindicación de voces sociales.
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En la escritura de Juan Carlos Orihuela (1952), desde su primer libro hasta el 
más reciente, hallamos un proceso parecido pero con sus particularidades y re-
velaciones, sobre todo en los últimos poemarios: la preocupación, más que por 
denunciar instancias de violencia, por construir espacios alternativos donde 
la vida, el amor y la fe sean sus armas de resistencia y de libertad. En su obra 
posterior, la mirada se alimenta de una fuerte alusión a la cosmovisión andina 
de los tejidos, lo gemelar y el cuerpo, que se convertirá en motivo central de su 
poética. Significativamente, la preocupación por lo social y por la apuesta vital 
que lo compense reapareció un año después en Febreros, libro en el que la críti-
ca de lo social es también la crítica del lenguaje. Ahora aparece una mirada que 
busca un país entero y lo halla descuartizado, disperso, inacabado, buscándose 
aún respecto al cuerpo mayor del universo inscrito en su memoria subterránea. 
Este país es una “colectividad solitaria” asfixiada, además, en un viejo lenguaje 
que nada regenera.

Otros poetas, desde la zona oriental del país, han sentido el mismo desamparo 
y lo han combatido desde dos vetas de sentido: el retorno al pasado histórico 
o mítico y los refugios en la dispersión o en el fantasmagórico perfil de la inti-
midad. La primera es trabajada como una pluralidad de voces que en verdad se 
reúnen en una cosmovisión única que entra en la memoria histórica de los cro-
nistas que llegaron a Santa Cruz. Así, Nicomedes Suárez (1946), por ejemplo, 
en su libro Los escribanos de Loén, se remonta a una imaginada “primera mirada” 
para ver de nuevo el lugar natal. El gesto es interesante y provocador: ¿hace 
falta retroceder hasta la primera escritura para mirar de nuevo lo original o lo 
esencial del sitio? La segunda veta completa ésta, proponiendo una fragmenta-
ción de la voz, a la manera de heterónimos, en Cinco poetas amazónicos, para “ser 
nadie, o sea todos”. Proyecto que queda inacabado en su aspiración, pero que 
apunta a esa búsqueda que parte de la certeza de un desamparo. Finalmente, en 
Poemas y protejas, recorre una genealogía, esta vez literaria, a través de alusio-
nes y lecturas de Baudelaire, Basho, Jiménez o Wordsworth, para preguntarse: 
“¿cuál era la distancia entre la mirada y lo que veía?/ ¿Importa aquello?” Sea 
entonces por trasladarse hasta las crónicas o hasta hitos literarios, la inquietud 
por el lugar y por cómo dar cuenta de lo visto permanece irresuelta.

Gary Daher (1956), en su poemario Cantos desde un campo de mieses, trabaja la 
existencia y el habitar “esa patria que está por suceder pero que nunca llega”. 
Es central la propuesta de este libro porque realiza algo poco frecuente: tratar 
con calidad literaria y explícitamente el tema del territorio y pertenencia o 
no a la patria. Y es que no sólo queda incluida la patria bajo el denominativo 
“la Amanecida”, sino también el nombre del autor; doble referencialidad que, 
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sin embargo, adquiere su grado de ficcionalización dentro del poemario. Ese 
personaje está marcado por la ebriedad y la desazón de no encontrar lugar, 
sitio que busca en imprecisos recuerdos de su infancia, por lo que acaba pre-
guntándose cómo merecer la patria “sin conocerte/vaya piedad”. Poniendo al 
fin un nombre a esa invocación, la llama Amanecida, promesa de inicio que 
no llega, por lo menos en el texto, pues no está en el Chaco, ni en los torrentes 
de febrero que inundaron la ciudad de La Paz, ni en los enfrentamientos de 
sus pobladores, ni en el pulmón perforado por donde aún respira. Al final, 
“solamente queda el corso/ la burla”. Este poemario permite una lectura alegó-
rica que, justamente, fragua en esa nominación ambigua “la Amanecida” una 
metáfora de la patria ausente, como eterna promesa de inicio o de recomienzo. 

Otro tipo de modo para habitar la desazón contemporánea es la reclusión 
que puede leerse en la vuelta hacia una búsqueda más bien mítica. Eduardo 
Nogales (1959) ha transitado en sus poemas desde una visión detenida en los 
márgenes (cabarets y barrios) hasta una sofisticada reflexión sobre la relación 
del poeta con los dioses. Muy cerca de un marco hölderliniano, este poeta 
restablece una labor “espiritual” en el que la palabra, merecida y contada, es el 
resultado de un despojo, un aislamiento (irse del mundo) y una búsqueda de 
los dioses. El libro que mejor sintetiza esta propuesta es El humo del paraíso, 
que, en verdad reúne tres libros (El libro de la necesidad, El humo del paraíso y El 
libro de la serenidad). Arte y gratitud se reencuentran después de presenciar lo 
divino en su inevitable lejanía. Desde los “deseantes” hasta los “soñadores” o los 
“oficiantes”, el misterio es una necesidad no sólo para la palabra, sino también 
para vivir en el mundo. Lo que se mira, por tanto, no siempre es comunicable, 
pero se sabe “la silenciosa condición de las transparencias”. Entre el misterio y 
el silencio queda la palabra, quien reconoce que no se puede dejar de lado nin-
guno de estos planos, pues lo divino está presente como condición absoluta de 
lo terrenal. Ahora bien, este poeta devuelve la fe y la confianza en la presencia 
divina, opuesta a la sufrida “doble infidelidad” de los dioses que se van y del 
mundo que no comprende ya esa ausencia, trabajados por el poeta alemán. Lo 
notable es que dicho camino es posible en la vivencia de cotidianidades donde 
habitan sartenes y baldes, rincones y pancitos. Poesía como ofrenda, como vi-
gilante del misterio, como don.

Máximo Pacheco (1956) explora además un doble encierro: el existencial des-
de un hombre en los márgenes de todo afuera y el sitio del poeta como exilio, 
pérdida de sentido para su comunidad: “El poeta sentado/ en una silla/ hacién-
dose/ la paja/ a siete manos/ de un ojo le mana/ sangre/ por el otro le chorrea/ 
saliva/ y una enorme/ bosta de vaca/ corona su cabeza”. Lo que los poetas dicen 
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acaba siendo “sólo literatura” sin poder ya reunir en su palabra las revelaciones 
de las calles, “los consentidos de la muerte” o la muerte en sí. ¿A qué lugar en-
tonces pudiera aspirar este sujeto poético? Ni el resguardo ni el afuera son re-
fugios. El sujeto de estos poemas acaba en la farsa de los lugares o puestos de la 
sociedad y paralelamente acaba perdiéndose en la irrealidad del cuerpo que lo 
sostiene. Desintegración que acaba 
en la paradoja de saber que “sólo el 
odio a mí mismo me mantiene vivo/
para/alimentarlo/no puedo/dejarme 
morir”. Último lazo con uno, el ani-
quilamiento, último lazo con lo so-
cial, la denigración o la farsa. Salidas 
imperfectas y cargadas de ironía que 
se agudizarán en poetas posteriores, 
como Rodolfo Ortiz (1969) o Diego 
Mejía (1982).

María Soledad Quiroga ofrece un 
camino paralelo al anterior y cuya 
convivencia discursiva de varios es-
pacios interesa. En varios de sus 
libros esta poeta ha explorado los 
sentidos y sinsentidos del encierro. 
Aun en Ciudad blanca, donde se 
sale a espacios abiertos, la cerrazón 
es permanente. Es decir, una ciudad 
marcada otra vez por el vacío y lo 
ausente. Una ciudad que se esculpe 
a sí misma, petrificada para ser el lugar de encuentro de sobrevivientes. Esta 
ciudad teatral esconde cualquier sentido y ante ella sólo una niebla impide 
el desciframiento de las mutaciones de sus habitantes. Frente a ese escenario 
exterior, la voz poética vuelve al encierro quizás por aquello de preguntarse 
“¿cómo olvidar el sosiego de la jaula?” En el poemario Los muros del claustro 
retorna este motivo junto a otro muy presente en la literatura boliviana: las 
piedras. Ese símbolo, que frecuentemente y en otros poetas es permanencia, 
resistencia, quietud, aparece acá como un aglomerarse denso dentro del alma, 
fraguando un dique, un muro contra y a salvo del exterior. Dentro de este res-
guardo, la piedra amenaza o promete ser agua y fluidez, y sin embargo, mantie-
ne su forma aun después de los estallidos del cielo, única entrada del afuera: “el 
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muro/ guardado aún/ del súbito relámpago”. Puestos en diálogo, estos poetas 
muestran dos caras de la misma búsqueda. Por un lado, la ausencia de sitio, de 
lugar al que pertenecer; por otro, el encierro y la mirada hacia dentro. Éstas 
son dos líneas recurrentes en la poesía boliviana actual. ¿Hay que refugiarse y 
extremar el adentro para estar a salvo de la orfandad del afuera?

Pero no todo queda sin posibilidad de comunicación, la poeta Vilma Tapia, por 
ejemplo, lee en la casa y la intimidad un refugio (“Vuelvo de la noche/de la ca-
lle/del espanto/mi niño duerme”), una posibilidad de encuentro amoroso am-
parado por una armonía universal (“Todo se trenza/ lo invisible/ lo extraviado/ 
tu mirada/ y mi desnudez”) y una sabiduría para con el amor y los otros (“En 
pos de ti/ he ido por mil direcciones/ ninguna equivocada”). Otra escritura que 
cree en los diálogos es la de Rubén Vargas (1959), quien, especialmente en el 
poemario La torre abolida, apunta a una plática y a relecturas de otros poetas; 
en este caso, la poesía habla consigo misma. Ambas escrituras, de modos dife-
rentes, iluminan un poco el panorama entre encierros y aperturas.

Con angustia de interlocución, otros poetas han trabajado más bien el sujeto 
múltiple. Por el influjo de Pessoa, estas obras poéticas exploran a esos varios 
que podemos ser, dándoles voz a cada uno y trizando la univocidad lírica. Esta 
tarea es herencia de la generación que, ya en la década de los setenta, había in-
corporado la ruptura del sujeto y las voces poéticas, emblemáticos en ello Shi-
mose y Wiethüchter. Jaime Taborga y Juan Mac Lean (1958) tiñen el asunto 
de humor. Para los tres, la identidad y los nombres están separados, esconden 
al mismo tiempo una revelación y una resistencia. Juan Carlos Ramiro Qui-
roga (1962) desdobla su voz frecuentemente entre la identidad de un creyente 
fervoroso y un impenitente ateo; entre esos extremos su palabra muta de la ple-
garia a la blasfemia, como líneas paralelas de búsqueda, ¿de qué? Posiblemente 
del lugar para lo poético. Dicho gesto aparece curiosamente en los poetas que 
nacieron en las décadas del sesenta y setenta. Para Paura Rodríguez (1973), 
una opción para llegar a la voz propia es hablarse desde lejos, distancia de sí a 
lo saenziano pero sin su peso filosófico, vuelto acá más bien una seña vital. En 
la obra de Mónica Velásquez se ha trabajado el tema de lo gemelar, lo múltiple 
y la muerte interna a la voz poética como señales de la dispersión identitaria y 
de la imposibilidad del lenguaje. Gabriel Chávez (1972) también multiplica la 
voz de sus poemas, abriendo así no sólo el espacio de la enunciación, sino tam-
bién el de la interpretación del referente, que cambia según el ojo con que se 
mira. En esta escritura, cada inciso desarrolla, gira o tuerce el rumbo de la idea 
general del poema (el acto de dejar) para armar, a la manera de un rompecabe-
zas, las posibilidades del tema. Por otra parte, Rodolfo Ortiz, por ejemplo, lleva 
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al límite el doblez para acabar en la disolución de la identidad. Todo tiende a 
ampliar el registro poético más lírico para enfrentarlo a incursiones que rozan 
lo novelar y lo dramático.

c. Volver a lo trivial
Al igual que en la reciente poesía chilena, y tal vez latinoamericana, en las dos 
décadas que van del siglo XXI aparece un repliegue hacia formas tradicionales 
que parecen dejar de lado la experimentación que desde la vanguardia nos co-
bijara, o una ansiedad de volver a situar la poesía en las calles, en lo narratológi-
co, en lo terrenal. Las mismas preguntas caben, ¿por qué esta rebeldía necesita 
la respiración del verso?, ¿cuán lejos puede retomarse el aliento parriano en los 
nuevos autores?, ¿a qué lenguaje se aspira?

Algunas antologías recientes iluminan los peligros y las búsquedas más que los 
hallazgos. Poemas que recogen vocabularios cibernéticos sin alterar un pelo la 
lógica que sostenga tales glosarios, lo que acaba en excentricidad y desatención. 
Poemas que añoran las vanguardias y todavía dibujan en la página un sinsenti-
do del significante. Prosa poética que en verdad encubre un esfuerzo narrativo. 
La poesía que roza la canción. Lo que parece claro es la pérdida de brújula. 
Y quizás así deba ser en un tiempo que ya no es el de los grandes relatos ni 
nombres ni guías. 

Pese a tal marco, destacan algunas voces poéticas. Pamela Romano (1984) es 
una poeta que, con dos libros publicados, instala un lenguaje de rupturas sin-
tácticas y rescate de lo cotidiano del cuerpo o la manera de habitar el mundo 
contemporáneo. Montserrat Fernández (1983) incorpora la dimensión mítica 
y trabaja en dialogantes voces entre lo griego y lo aymara, o entre identidades 
femeninas yuxtapuestas en el tiempo y en el espacio. Ema Villazón (1983) 
presenta un lenguaje más saturado de imágenes y de rupturas sintácticas que 
también desafían a la irreverencia, el erotismo y la angustia existencial. 

Curiosamente, en este tercer grupo la angustia de interlocución parece haberse 
aplacado. Ya no hay un desafío a la tradición ni una pretendida renovación, 
escasas en este panorama, más bien un desenfado, una pluralidad de búsquedas 
que, todavía, no parecen llegar a puerto alguno.
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Conclusiones entre dos

Pensar una práctica poética anclada en las influencias la acerca a su relación con 
la tradición, el parricidio literario y la legitimación. Mientras que leerla desde 
la anhelada interlocución nos remite a problemas como la visibilidad, el legado 
o la recepción. Si propiciamos un diálogo entre ambas, seguramente entende-
remos mejor esta vecindad literaria que, lejos de toda frontera, nos ilumina los 
modos con que dos culturas han trabajado sus imaginarios poéticos. En el caso 
chileno, una poesía ya situada y reconocida brega más bien con una renovación 
difícil de constituirse, sin caer en repetición o en banalidades ante la urgencia 
del presente. En el boliviano, es posible reconocer nuestra capacidad receptora 
de herencias poéticas de variado origen temporal y espacial, nuestro deseo de 
filiación, nuestra impotencia frente a políticas de difusión pobres, que acaban 
por encerrar la poesía en las fronteras de lo local, impidiendo una resonancia  
continental o universal.

Un mapa, que no un catastro, aparece como una filigrana especialmente conce-
bida para orientarse, esto es, para indicar un oriente (oriens, ‘que está saliendo’, 
diciéndose del sol) que permita a la audición y la lectura hacerse de la posición 
apropiada para recabar en el sitio perseguido, y lo hace sintetizando el paisaje, 
no negándolo. Al proyectar la luz adecuada, se imprime la sombra que es ne-
cesaria para dibujar un contorno con el que reconocer luego a quien retrata.

Las fronteras han de ser entendidas aquí como membranas (para ser traspues-
tas, infiltradas); y si alzamos nuestra vista a una escala regional, donde –si aún 
no federados (concepto que no dice en sí nada de división, sino principalmen-
te del ‘pacto’ o la ‘alianza’ indispensables para el mutuo sustento de las vidas 
autónomas)– lo que podemos oír y leer en cada país obedece a leyes internas 
que bien pudieran considerarse formas de cierre, de encierro endogámico, des-
cubrimos por el contrario que el tránsito y el intercambio reales llevan y traen 
esporas que, en nuevos oídos, irrumpen como nuevos dones, como nuevas 
transferencias y abren inéditas conversaciones donde tenerse recíprocamente. 
Como ésta. En reconocimiento mutuo.

Recibido: mayo de 2015 
Aceptado: junio de 2015
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