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¿Explicación sociológica o 
imaginación literaria? Para una 
teoría de la figuración estética
Sociological explanation or literary 
imagination? Towards a theory 
on aesthetical figuration

Javier Sanjinés C.*

Resumen:**

A partir de la categoría teórica de la figuración estética, el autor reflexiona 
sobre la novela costumbrista boliviana La Chaskañawi, de Carlos Medinaceli, 
indagando en los elementos que le otorgarían su estatuto literario específico, 
detrás o más allá de su condición convencional de documento realista a la que 
se acercan normalmente los análisis sociológicos o históricos. En tal sentido, 
este ensayo postula que la novela de Medinaceli no es tan objetiva como pare-
ce, y que en ella se enquistan figuras salvajes y retornos al estado de naturaleza 
que, ocultos y silenciosos, no se adaptan mansamente al ascenso pujante del 
cholaje. Revelarlos es la tarea principal del ensayo. 

Palabras clave: La Chaskañawi, Carlos Medinaceli, figuración estética, novela 
costumbrista.
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¿Explicación sociológica o imaginación literaria?

Abstract:

Starting with the theoretical category of ‘aesthetic figuration’, the author 
rethinks “costumbrismo”, the literary interpretation of local customs, searching 
for the elements that would characterize La Chaskañawi, Carlos Medinaceli’s 
well-known novel, beyond its traditional historical and sociological charac-
terization as a realistic piece of art. To the contrary, and thinking against the 
grain, this essay affirms that the novel is not as “objective” as it seems, and that 
behind its rather straightforward plot European savages haunt the apparently 
progressive content of the novel, thus problematizing the rise of the Bolivian 
novel of mores.

Key words: La Chaskañawi, Carlos Medinaceli, aesthetic figuration, novel of 
mores.   

1.	 Introducción

Es difícil conjeturar sobre el futuro de la artes en nuestro convulsionado siglo 
XXI. Puesto que llevamos casi dos décadas de violencia extrema, de una regre-
sión de los valores a niveles verdaderamente infrahumanos, nuestro presente es 
tanto o más angustioso que el que observaran, un siglo atrás, estetas de la talla 
de Erich Auerbach y Georg Lukács, ambos conflictuados por los resultados 
de la devastadora Primera Guerra Mundial. Así como ayer, hoy atravesamos 
por otro momento de deshumanización y de gran desconcierto, situación en 
que las formas estéticas, que buscaban la articulación entre virtud y conciencia 
durante las primeras décadas del siglo XX, fracasan nuevamente en el intento 
de adecuarse a los contenidos de la prosaica realidad, perdiéndose la capacidad 
de cambiar el rumbo de las relaciones de producción en dirección a la virtuosa 
“humanización de las humanidades”, uno de los temas del evento que esta 
semana nos congrega.

En el estudio inicial de lo que sería su temprano ensayo Historia de la evolución 
del drama moderno (1909), Lukács afirmaba, con extraordinaria lucidez, que 
toda interpretación valedera de la literatura siempre va ligada al análisis de las 
formas estéticas. Conflictiva observación la del gran esteta y filósofo húngaro, 
poco afín al marxismo ortodoxo de la época, corriente ideológica orientada 
a desprestigiar cualquier aseveración que oliese a formalismo literario. Pero 
Lukács, tan adelantado a su tiempo en la formulación estética, seguía siendo 
fiel a la heredada tradición hegeliana que consagraba, con su visión totaliza-
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dora de la vida, la unidad de las formas y de los contenidos. Si para Hegel la 
historia del arte expresaba las diferentes etapas del desarrollo de la “Idea”, de 
lo “Absoluto”, el contenido del arte buscaba siempre encarnarse en una forma 
artística adecuada. 

Pero la articulación de virtud y conciencia, uno de los puntos clave en que el 
marxismo histórico quiso solucionar la discordancia entre la forma y el con-
tenido, hacía demasiado ruido a mediados del siglo pasado. En efecto, esta 
simbiosis entró en crisis, como nos lo revela Terry Eagleton en Marxism and 
Literary Criticism (1976), en los trabajos de Louis Althusser, particularmente 
en aquéllos en que afirmaba que el arte no puede quedar reducido a su conte-
nido ideológico, postulación que desencadenaba una revolución en el análisis 
literario; un remezón de enormes consecuencias en su relacionamiento con 
las humanidades. Al apartar ilusión y ficción, el filósofo francés le devolvía a 
ésta –a la ficción– su autonomía y su capacidad de fijarle límites al contenido 
ideológico.

Fue Pierre Macherey, discípulo de Althusser, quien ahondó en la distinción 
entre la ilusión ideológica y la ficción literaria. No deja de ser revelador que 
esa separación entre forma y contenido estuviese también presente en el surgi-
miento de nuestra propia crítica literaria. Planteada en la ensayística de Carlos 
Medinaceli, la inadecuación que nos ocupa también atormentaba al intelectual 
boliviano, quien vivía en carne propia el conflictivo ingreso de Bolivia a la mo-
dernidad, tildándola, con una metáfora tomada de la mineralogía, de realidad 
“pseudomorfótica” (Medinaceli [1947] 1969).

Pero veamos brevemente la forma “descentrada” con que Macherey observa 
la novela, género literario que él asimila al conflicto y a la contradicción de 
sentidos. Así, “irregular”, “dispersa”, “diversa”, son apelativos que explicarían 
la eterna “incompletitud” de la novela, género que, cual si estuviese llamado a 
parodiar los teoremas de Gödel, no suscitaría sino disparidad de sentidos. Si 
aceptásemos que la naturaleza de la novela es deformar, no imitar, ella, inclu-
sive la más apegada a la realidad, sería fundamentalmente una parodia, una 
invención irónica que no crea ex nihilo los materiales con los cuales trabaja: 
los trae del pasado para transformarlos en un nuevo producto, en una nueva 
invención estética.

Las observaciones de Macherey, que plantean la dispersión del sentido como 
un tema inherente a la imaginación literaria, se renuevan en conceptos tan 
actuales como las nociones de “heterogeneidad no dialéctica”, acuñada por el 
crítico peruano Antonio Cornejo Polar, y “abigarramiento”, que René Zavaleta 
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reveló para el estudio de la cotidianidad. Ambas son diagnósticos reveladores 
que, como Mabel Moraña examina recientemente en su libro Churata postcolo-
nial (2016), problematizan la cultura nacional, esa unidad de forma y conteni-
do hoy cuestionada con el reconocimiento de realidades complejas, atravesadas 
por la multiplicidad, la disgregación y el tumulto multitudinario. De igual ma-
nera, la fragmentariedad de los relatos, poemas, cuentos y novelas, crea formas 
deliberadamente quebradas, como la lente caleidoscópica a partir de la cual se 
reformulan imágenes y significados infinitos. Todas estas operaciones son la 
marca de una textualidad que, mientras exista la imaginación estética, seguirá 
mostrando la distancia entre la forma discursiva y el mundo representado; en-
tre la representación ideológica y la figuración paródica.

2.	 Representación y figuración

“Representación” y “figuración” son, pues, dos temas claves del análisis literario. 
Ambos han estado por mucho tiempo en disputa, antes de que los plasme 
aquí como si fuesen el título y la etiqueta añadida al final de la ponencia. Al 
contrario, son llamas encendidas que desde hace años alumbran, a veces sin 
habérmelo propuesto conscientemente, mi lectura de novelas y de ensayos; son 
una dudosa claridad en el paisaje brumoso del ordenamiento crítico de nuestra 
literatura, como si se tratase de linternas que mueven su haz sin que se sepa a 
ciencia cierta por qué ambas nociones son todavía un camino por recorrer en 
el análisis de las corrientes literarias.

Pero los temas de la representación y de la figuración también han tardado 
en llegar al título de esta ponencia que durante los últimos días estuvo en mi 
mente sin que pudiese darle el contenido preciso que la acompañara, como la 
portada de un libro con todas las páginas en blanco. Finalmente, decidí volver 
a ellos al releer para un reciente seminario graduado uno de los libros más 
interesantes que se hayan escrito sobre nuestras sensibilidades de principios 
del siglo pasado: me refiero a Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios 
del siglo XX en Bolivia (1998), ensayo que escribió Salvador Romero Píttari, a 
propósito de la narrativa del cholaje boliviano. El trabajo de Romero también 
había estado en mi mente antes de plantearme los temas que hoy me ocupan, 
y su renovada lectura venía ahora acicateada por la opinión de Luis Antezana, 
en sentido de que el corto ensayo de Romero Píttari no era una lectura socio-
lógica de la literatura costumbrista y realista, sino, por el contrario, una fresca y 
renovadora mirada de cómo los temas de la sociología brotaban al interior de 
las sensibilidades literarias de principios del siglo XX.
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Al partir de la aguda reflexión que el libro de Romero le merecía a Antezana, 
recordé que en Pour une théorie de la production littéraire, publicada en 1966, y 
que quedó bastante olvidada por la crítica literaria, Macherey expuso brillan-
temente que las novelas importantes no apilan pormenores innecesarios, ni lle-
nan todo el espacio del relato, con la misma torpeza con que un pintor medio-
cre llena el cuadro de pintura o un músico amanerado acumula notas que no 
dejan un resquicio de silencio. Las observaciones de Macherey resonaban en 
mi mente y me ayudaban a confirmar el hecho de que toda novela, por tradi-
cional que sea, es un ausentarse de lo inmediato que, sin embargo, no enturbia 
la percepción de la realidad, solo la deja en suspenso, mientras la inteligencia 
explora, imaginativamente, otras posibilidades, tantea identidades ajenas, se 
deja llevar hacia mundos prometedores que no existen o son inaccesibles. Ex-
plica Macherey, en el capítulo sobre “Lenín, crítico de Tolstoi”, que Napoleón, 
el personaje de Guerra y paz, no es el ser humano de carne y hueso salido de la 
vida real, sino un motivo que Tolstoï descubrió en ella, que desplazó a un “se-
gundo sentido”, y que, al mutar, alteró al primero con la imaginación. Por ello 
el escritor no inventa sus motivos ex nihilo, sino que los descubre en la realidad, 
como si su obra respondiera a un modelo ya existente, constituyéndose, eso sí, 
en su más agudo lector. El escritor siempre “lee” su obra antes de escribirla, 
hecho que denota que toda novela se origina en la realidad, a la que el escritor 
luego desplaza y transforma imaginariamente, tornándola en motivo literario.

Traigo a colación los ejemplos de Macherey para aclarar que los motivos lite-
rarios deben ser explicados desde las mismas obras, desde esos “primeros senti-
dos” que alteran la realidad. Entonces me pregunto: ¿no quedará empobrecida 
la lectura de la novela si el crítico abandona el estadio de la figuración estética, 
pensando que es automática la relación entre la ficción y la representación 
histórica o sociológica de la realidad? Que la ficción sea, como Alcides Argue-
das planteó, al final de Pueblo enfermo, una mera copia de la realidad, olvida 
peligrosamente que la literatura es diferente porque su naturaleza autónoma 
obliga al crítico a discernir entre el estudio de lo literario y el empleo de los 
métodos propios de las ciencias sociales. En este sentido, autonomía no signi-
fica que la literatura sea ajena a la historia y a la sociología, sino que tiene una 
manera propia, diferente, de acercarse a ellas.

Aun más, toda novela es producto de sentidos encontrados, en conflicto, que 
la crítica debe sopesar. Aunque la lectura ingenua, atrapada en la trama, así 
lo crea, no hay obra literaria, por convencional que parezca, que se desarrolle 
siguiendo la simplicidad lineal de su argumento. Toda narración sortea esco-
llos que son el resultado de los múltiples sentidos, visibles e invisibles, que la 
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obra crea a través de lo que dice o deja de decir. Ésa es la principal razón por 
la cual la literatura no puede ser, como Arguedas afirmaba, copia imitativa 
de una realidad exterior que supuestamente permanecería grabada en la obra 
literaria como si no se alterase su sentido en el proceso. Ajena a la imitatio, la 
obra literaria tiene una fuerza propia, una cierta autonomía, una vida distinta. 
Los acontecimientos estéticos de toda obra tienen su manera de presentar la 
realidad empírica –la vida con “v’ minúscula, como llamaba Georg Lukács a la 
prosaica realidad– inscribiéndola en la historia de la formas estéticas, indepen-
dientemente de las obras literarias en sí mismas. Ello significa trabajar creati-
vamente los motivos de la vida real que, traspuestos a la obra estudiada, mutan 
y le dan su hondura y complejidad. Son estos motivos literarios que conflictúan 
las interpretaciones históricas que los ignoran como acontecimientos estéticos 
autónomos.

Se observará que me acerco a la teoría de la figuración literaria como un tema 
apartado de la representación histórica y sociológica de la realidad. A tal efecto, 
me pregunto si al estudiar La Chakañawi, una de las novelas tradicionales del 
cholaje boliviano, no sería aconsejable indagar qué saberes añadidos trae ella a 
la muy manida observación de que representa el ascenso de este sector social. 
La novela bien puede tener silencios, temas y motivos “no dichos” explicita-
mente por Medinaceli que contravienen la explicación sociológica, y que, por 
lo tanto, conviene que se los explore. Si estos motivos quedaron invisibilizados, 
es posible que se hallen escondidos detrás de los acontecimientos que la novela 
narra, como si fuesen la osamenta inmemorial que el análisis crítico debe res-
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catar. Conjeturo, pues, que La Chaskañawi, como toda obra literaria autónoma, 
debería tener ese saber adicional, esa diferencia invisibilizada que se oculta en 
su interior, y que, como auténtico misterio que desafía posibles soluciones en 
su lectura, obliga a quien la investiga a apartarse de la percepción ilusoria de 
que la novela avanza linealmente, sin reparar en el hecho de que todo “avance” 
es engañoso porque esconde el retorno a modelos literarios enquistados en un 
lejano pasado. Como investigador de un acontecimiento enigmático, el crítico 
debe bucear en temas perdidos que se enquistan en las novelas para problema-
tizarlas y conflictuarlas. De este modo, me pregunto cuáles serían esos motivos 
del pasado que, al viajar en el tiempo, reaparecen de manera diferente y le 
dan a la novela realista un renovado sentido, distante de la simple copia de la 
realidad.

Puesto que los motivos literarios conflictúan las representaciones que emanan 
en determinado momento histórico –en el caso de la novela costumbrista boli-
viana, la etapa previa a la Revolución nacional– cabría preguntarse si los temas 
más importantes de estas novelas –la fuerza del cholaje y la debilidad del crio-
llaje– son motivos literarios autónomos, artificios estéticos también relaciona-
dos con ideas y formas anteriores, provenientes de tiempos remotos que vuel-
ven al presente, y que, como les sucede a los relatos orales, son invariables en 
sus rasgos básicos, pero jamás contados con las mismas palabras, modificados 
por el carácter de cada voz narradora y a la vez siempre idénticos, como una 
canción de jazz que sigue siendo la misma y nunca suena igual, tan impersonal 
como las palabras y los giros del habla, pero capaz de expresar en cada caso lo 
más íntimo. Dicho de otro modo: la escritura de toda novela está relacionada a 
modelos que la anteceden, que viven silenciosamente en la biblioteca del autor, 
y que vienen al presente como una cadena de mutaciones que el crítico está 
obligado a explicar.

¿Será que incluso los escritores más tradicionales abordan la relación entre los 
seres humanos y la novela bajo modelos que se alejan de la construcción de la 
realidad? Si la respuesta es afirmativa, tendría que verse cómo la novela cuenta 
su propia vida, su producción estética, incluyendo la explicación de aquellos 
silencios que condicionan su verdad inédita. Toda novela es un estado de es-
píritu, un interior cálido en el que el escritor se refugia mientras la escribe, 
encerrándose en él, viendo el mundo exterior bajo un prisma refractario, como 
una vaga claridad al otro lado de su concavidad translúcida. Toda novela, in-
cluyendo la de cuño realista, se escribe para confesarse y para esconderse. Pero 
ello no quiere decir necesariamente que el autor esconda premeditadamente la 
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verdad, sino que ella aparece sigilosa y silenciosa porque brota del imaginario 
que la condiciona y viste. 

En efecto, la autonomía estética no es independiente de los hallazgos socioló-
gicos e históricos, sino que ellos reaparecen transformados en la obra literaria. 
Por ello, la novela crea su ‘efecto de realidad’: su horizonte de conocimiento no 
está marcado por la razón, sino por la imaginación. Así, la novela realista no 
es ni verdadera ni falsa, porque en ella no priman los conceptos, sino las imá-
genes. De este modo, el Sucre descrito en La Chaskañawi, no es el Sucre real, 
sino una fabricación homóloga a la realidad, una figuración, es decir, un arti-
ficio literario con leyes propias, dotado de un complejo sistema de relaciones 
que cumple la función paródica de deformarla y de no simplemente imitarla. 
Se podría decir que la mismísima idea de creación esconde la de deformación, 
porque el discurso literario tiene siempre algo de ese barroquismo que aban-
dona la realidad positiva para crear la ilusión de realidad fundada en mitos que 
mutan en el tiempo y le dan a la obra su apariencia de vida. 

De esta manera, novelas como La Chaskañawi no están llamadas a reflejar lo 
real de un modo mimético, ni a reforzar el sentido común de las cosas. Ellas 
aplican, por el contrario, una cierta “agudeza de ingenio”, una libertad creativa 
que las desvincula del orden preconstituido de la Bolivia de principio del siglo 
XX, y así plantean relaciones raras y desconocidas que van a tener un peso 
decisivo en sus significados. Es este conjunto de relaciones que la crítica debe 
investigar. Su función es comprender y explicar aquellos secretos, aquellas sor-
presas que toda novela nos depara.

Sociólogos e historiadores muchas veces olvidan ver la naturaleza refractaria 
de la producción literaria. Sus miradas, frecuentemente reguladas por los mé-
todos de las ciencias sociales que practican, no reparan en la agudeza del inge-
nio literario, empobreciendo lo estético y volviendo plano lo que es convexo, 
pleno en recovecos y en deformaciones, es decir, en multiples y encontrados 
sentidos. Contrapuesta a esta manera de ver la literatura y al género del ensayo, 
función de la crítica es desplazarlos hacia ese “inconsciente” que esconde senti-
dos que no pueden ser abiertamente revelados. Y puesto que es ilusorio pensar 
en el aparente sentido único de las obras literarias, el crítico debe empeñarse 
en iluminar esos sentidos que se esconden en formas que anteceden a las obras 
y que las determinan. En este juego entre lo interior y lo ausente tiene lugar la 
peculiar naturaleza de la figuración. En este sentido, las novelas no están plan-
teadas linealmente sobre la prolongación de un sentido, sino a partir del juego 
estético entre lo dicho y lo no dicho, juego que deforma la realidad.
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3.	 Los sentidos ocultos de La Chaskañawi

¿Cuál o cuáles serían los silencios, los estados de ceguera de La Chaskañawi? 
Escrita en un estilo supuestamente simplista; signada por el amor prohibido, 
degradado, de un señorito que vive su fin de siècle amancebado con una chola 
provinciana, ¿puede el contenido de la novela esconder algo no dicho sobre 
esta relación? Descubrirlo implica tener en cuenta que las novelas no son au-
tosuficientes sino acontecimientos literarios acompañados de mediaciones que 
muestran que el “segundo sentido”, el visible, depende de otro, anterior, oculto 
en lo profundo de su contenido. Como explica Nietzsche, en un pasaje de Au-
rore, todo lo que el ser humano “deja decir visible” está condicionado por lo que 
esconde. Y Paul de Man, el conocido crítico de la escuela desconstructivista de 
Yale, nos recuerda que visión y ceguera siempre trabajan extrañamente juntas. 
Valgan estas apreciaciones sobre la retórica de los textos para preguntar: ¿qué 
esconde una novela realista como la de Medinaceli? ¿A qué aparta la vista? 
¿Qué es lo que disimula? Preguntas insidiosas que superan los límites de la 
presencia empírica de la novela, y que se articulan a la coexistencia simultánea 
de lo visible y de lo invisible. Y cabe añadir, a propósito de esta coexistencia, 
que el extraño juego entre visión y ceguera no está condicionado por la bien 
intencionada interpretación sociológica, sino por las mediaciones estéticas que 
multiplican los sentidos de la obra.

A continuación, abordo, a guisa de ejemplo, la mirada sociológica de la obra 
de Medinaceli, para luego conflictuarla con la presencia de artificios o motivos 
literarios que, escondidos, son la osamenta de la novela.

En su estudio sobre “las Claudinas”, Salvador Romero lleva a cabo un intere-
sante e instructivo análisis de las novelas de costumbres. Su bien lograda re-
presentación sociológica de la época muestra cómo el encholamiento redunda 
en la salvación de los personajes masculinos que caen en los “estados trágicos 
del alma”, influenciados por la narrativa francesa del siglo XIX, poblada de 
seres presos de la desesperación y de la debilitada voluntad para conformar el 
mundo. 

Puesto que ningún proyecto de cultura nacional puede ser hecho realidad con 
la presencia de protagonistas débiles que son un fin de raza, la mirada socioló-
gica refuerza la idea de que el encholamiento sería, en esta primera mitad del 
siglo XX, una manera de ingresar en la modernidad, un “naciente movimiento 
social”, como afirma Romero, capaz de revitalizar, de darle un sentido reno-
vado al interactuar humano. Si Adolfo, el señorito debilitado, atrapado por el 
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pathos del sector señorial en decadencia, queda falto de propuestas capaces de 
orientar lo nacional, Claudina, la “heroína de la novela y de la vida real” –nó-
tese que Romero no establece diferencias entre ficción y realidad–, amante de 
señoritos débiles y “madre de estirpes fuertes”, desmiente la misoginia de los 
pensadores europeos, fortaleciendo la singularidad chola de la identidad local, 
apartada de la moral convencional.

Al presentar con su fuerza física el progresivo avance modernizador–quizás 
no el aspirado por los sectores elitistas, pero sí el “real”, impuesto por la fuerza 
vital de la chola–, Claudina, la Chaskañawi, altiva, aunque vulgar, es capaz de 
superar los imperativos de la tradición familiar, doblegando a Adolfo y echan-
do por tierra su espíritu hispano. La relación entablada entre ambos personajes 
expresa, pues, el quiebre del espíritu aristocrático y la victoria final de la esencia 
india. Pero, como veremos de inmediato, el conflicto identitario es más pro-
fundo, porque la obra contiene dos textos incompatibles. El uno, visible, afirma 
la supremacía del cholaje como identidad local; es el texto modernizador que 
se sustenta en el encholamiento; el otro, invisible, silencioso y secreto, trae al 
presente viejas formas europeas de figuración que hacen peligrar la “fuerza 
germinal” que Romero encuentra en el avance social planteado en la novela.

La mirada sociológica se aferra al estado naciente de un proceso histórico que 
supuestamente culminaría en un nuevo proyecto social, gracias al movimiento 
progresivo de la historia. Es el mobilis, el trayecto de la nueva identidad a la 
que apuesta la lectura de Romero. Pero dicha mirada pasa por alto el hecho de 
que también existe, escondido en el interior del texto, el movimiento figurativo 
inverso, el in mobile que conflictúa el proceso lineal identitario con la mutación 
de figuras salvajes que, ancladas silenciosamente en el pasado, se originan en 
lo más rancio de la tradición hispana, conflictuando los logros modernizadores 
del encholamiento. En esta quietud, en este in mobile, yace la osamenta que, 
bajo la superficie de las peripecias, revela los silencios de la novela, y abre la 
posibilidad de que ella sea abordada desde sus ausencias.

4.	 Mitos inesperados
En su más reciente novela (2014), observa Muñoz Molina que en el principio 
de toda ficción están los nombres y la descripción de los personajes. Para el 
escritor andaluz, equivocarse en el nombre es condenar a un personaje a la 
inverosimilitud. Un nombre no es una etiqueta ni un símbolo, sino un acorde 
que despierta en el lector resonancias sutiles. Todo escritor se desliza impreme-
ditadamente hacia la ficción. Organiza series meticulosas de hechos compro-
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bables e introduce en ellas, tentativamente, datos ficticios, nombres que aluden 
a alguien no exactamente inventado, porque tienen una base real, construida 
con pormenores muy ricos, pero que mezclan rasgos de varias personas más o 
menos parecidas y los envuelven en retratos por completo arbitrarios, hechos 
en parte de recuerdos y en parte de fabulaciones caprichosas y de cosas leídas 
en los libros. Debido a ello, la fantasmagoría  tiene lugar desde el principio de 
toda novela. 

En la obra de Medinaceli, Adolfo, de solo verla, queda prendado de la provin-
ciana Claudina, de la “moza garrida, robusta como una Madona del Tiziano 
y vital como un vaso de leche”. La descripción es precisa, a la par que revela-
dora: reúne una imagen de la cultura occidental –seguramente la Madonna 
zingarella de intensos ojos negros– con otra, que reproduce la singularidad de 
lo aldeano, de lo local (el vaso de leche). Pero, además, la protagonista  es una 
“moza garrida”, término de uso poco o nada frecuente en Bolivia, y que, como 
dice el refrán, es “o bien ganada, o bien perdida”, significando que o se casa 
bien, o se vuelve libertina. Así descrita, poco tiene Claudina de auténtica chola. 
En efecto, la figuración de la chola como “moza garrida” muta posteriormente 
en la presencia de “garridas amazonas”, imbricando el narrador la figura de la 
chola con la imagen de uno de los importantes seres salvajes mitológicos, si-
tuación que estimula la secuencia “moza garrida-gitana-amazona”, con la cual 
crece la amenaza de los enamoramientos salvajes.

En función del ejemplo dado, que se multiplica a lo largo de la novela, la na-
rrativa costumbrista guarda el secreto de que la primacía de la identidad occi-
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dental da forma y sentido a los pliegues más íntimos de nuestra singularidad. 
Así, la regresión de la figura de la chola concluirá mostrándonos su silenciado 
tema de origen: el mito de la femina agrestis. En tal sentido, la novela es tam-
bién un importante ejemplo de la asombrosa continuidad del mito del homo 
sylvestris que, al mutar en el tiempo, es la osamenta inmemorial de la trama 
de muchas de las novelas de la modernidad. Como observara el antropólogo 
mexicano Roger Bartra, en uno de sus estupendos estudios sobre la mutación 
de lo salvaje (1997), el salvaje europeo solo existe como mito. Cabría añadir 
que se trata del poderoso argumento de que la otredad es un hecho imaginario, 
figurado, independiente del conocimiento de los otros. Uno de los resultados 
de esta mutación, de la metamorfosis que observamos en La Chaskañawi, es 
que el mito del salvaje europeo alberga un terreno abonado por significados 
encontrados. Puede así verse que la representación ideológica, que advierte en 
la novela del cholaje la evolución de la moderna identidad nacional, a la par 
que el asentamiento de la singularidad local, está en abierto conflicto con la 
figuración que involuciona, y que, con el mito de la mujer salvaje, nos devuelve 
a lo más oculto del etnocentrismo occidental y de su nunca superada domina-
ción colonial. Porque la involución salvaje es la más profunda y sorprendente 
alteración del sentido latente de la novela: el proceso modernizador de la cho-
lificación.

5.	 Un roussonianismo peculiar

La novela costumbrista también muestra el problemático retorno al estado 
de naturaleza. Este motivo literario aparece solamente una vez en la novela, 
relacionado con Juan Jacobo Rousseau. Mencionado y silenciado, este motivo 
va estrechamente ligado, sin embargo, a las desventuras de Adolfo, el antihé-
roe de la novela. Su comportamiento parece desdecir el de Robinson Crusoe, 
admirado ejemplo que Rousseau recupera de la novela de Defoe. En efecto, el 
narrador pone en boca de Adolfo palabras de alabanza para Rousseau, pero en 
ningún pasaje de la novela el personaje se comporta como el modelo humano 
que el filósofo idealiza. Adolfo no es el pujante e industrioso homme sauva-
ge de Rousseau, sino un señorito desorientado, temperamentalmente salvaje, 
cuyo retorno al campo representa una derrota que no puede confundirse con la 
conexión que Rousseau establece entre el retorno al estado de naturaleza y la 
industriosa soledad del individualismo radical que originará más tarde al homo 
economicus del siglo XIX. Adolfo, por el contrario, parece involucionar al estado 
del salvaje europeo, del homo sylvestris medieval. 
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La fábula del retorno al estado natural tiene dos orígenes: el extraño humanis-
mo de Giambattista Vico y el ilustrado atípico de Rousseau. Me concentraré 
brevemente en Rousseau.

Buceador del alma humana en el pleno proceso de exaltación de la razón, 
Rousseau es atípico porque, ocupado del “yo” autobiográfico, viaja a la pro-
fundidad del propio ego, como explica Jean Starobinski (1971). A través de la 
especulación introspectiva se entiende mejor por qué le interesa al ginebrino el 
héroe de Defoe. En él encuentra Rousseau el individualismo radical que orien-
ta, como modelo literario dominante, la empresa novelística de los siguientes 
tres siglos. Porque Robinson, el autodisciplinado sobreviviente de una isla, es la 
perfecta guía para el futuro entrepreneur anglosajón: es el hombre capaz de dar 
soluciones prácticas a las situaciones más adversas, teniendo la vida amenazada 
por el hambre y la enfermedad. Fiel creyente en la Providencia, salvado por su 
propio e industrioso ingenio, Robinson es el ejemplo más logrado de que la 
vida es un acto universal de honda introspección, de profunda soledad. En la 
novela de Defoe, ese “yo” se vuelve isla, y ésta, a su vez, se transforma en mun-
do. Fábula escrita para una figura, el Robinson de Defoe es el primer retrato 
realista del salvaje europeo que, vuelto individuo industrioso, muta finalmente 
en homo economicus.

Signado por el “invicto espíritu hispano”, Medinaceli le da a su personaje una 
figuración radicalmente opuesta. Convengamos en que el escritor chuquisa-
queño recupera de Rousseau la convicción de que la fuente del mal no está 
en el estado de naturaleza, sino en el desmedido progreso y en el desenfreno 
de la modernidad. Pero Adolfo no es modelo para acciones y pensamientos. 
Tampoco es un solitario, introspectivo e industrioso personaje, capaz de silen-
ciar las pasiones. Todo lo contrario, las enardece con su actuar beodo, grosero, 
que se aproxima al del irredento grossi bestioni de Vico. Nada hay en él que 
nos aproxime al mito fundador de la modernidad. Y, por ende, alejado de la 
utopía fundadora del Robinson anglosajón, no queda claro que su relación con 
Claudina, una mutación de la femina agrestis, cuya figura sin duda contiene 
la nueva fuerza y vitalidad, estuviera en vías de construir realmente el nuevo 
proyecto nacional. Todo lo contrario, Adolfo repite el desprecio que Medina-
celi tenía por la vanidad metropolitana; su desconfianza en el librecambismo 
mestizo-criollo. Del mismo modo en que Rousseau se obsesionaba con las 
consecuencias psíquicas de la desigualdad, y peleaba con complejos sentimien-
tos de envidia, fascinación, repulsión y rechazo del ensimismamiento de las éli-
tes, Medinaceli dudaba de que la nueva política liberal, impuesta a principios 
del siglo XX, pudiera curar los males de la desigual sociedad mercantilizada. 
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Como Rousseau, Medinaceli también afirmaba que una sociedad construida 
sobre valores fiduciarios no era capaz de forjar la necesaria armonía moral que 
requería una joven nación como la boliviana. Quizás por ello el autor de la 
Chaskañawi, inadaptado y en lucha con su medio social, se aferraba al proceso 
de cholificación con el mismo tono rebelde que lo llevaba a denunciar el “filis-
teísmo y la barbarocracia” liberales (Medinaceli, [1942] 1968). 

Pero volviendo a los motivos literarios que conflictúan las representaciones que 
emanan del análisis del crítico momento histórico por el que pasaba Bolivia, 
me pregunto, finalmente, si los temas más importantes de la novela costum-
brista –la fuerza del cholaje y la debilidad del criollaje– se reducen a ser copias 
imitativas de la realidad, o si, por el contrario, pasan a ser motivos literarios 
autónomos que, escondidos en el contenido, vuelven al presente gracias a la 
imaginación del autor. Al negar el carácter meramente imitativo de la realidad, 
hallo en La Chaskañawi la presencia de modelos que son el resultado de una 
cadena de mutaciones que, como crítico, me veo impelido a explicar.

6.	 Conclusión
Vimos que la novela costumbrista aborda, desde el punto de vista de su figu-
ración, la relación entre los seres humanos y la naturaleza. Dicha relación tiene 
en cuenta situaciones culturales que, escondidas, fantasmagóricas, imprevistas, 
no responden a la construcción de la nación; por el contrario, la conflictúan y la 
ponen en paréntesis. En clara tensión entre la forma imaginada y el contenido 
representado, la novela costumbrista boliviana, tenida a menos por los logros 
narrativos de la más moderna producción literaria, sigue dando sorpresas cuan-
do se la observa desde los silencios reveladores que cambian el sentido de la 
representación socio-histórica que la condiciona. Estos silencios me permiten 
afirmar que la autonomía estética se encarga de que los hallazgos sociológicos 
e históricos reaparezcan transformados en las obras literarias.

En suma, no cabe duda de que la novela costumbrista responde al “proceso 
de cholificación” que tuvo lugar en la primera mitad del siglo XX. Sin embar-
go, y para recuperar mis primeras observaciones en torno al humanismo, me 
parece que historiadores y sociólogos olvidan con frecuencia el dilema que se 
le plantea a la produccción literaria: no copiar dicha realidad, sino plasmar 
en acto creativo lo que Medinaceli llamó “pseudomorfismo” ([1938] 1969), 
es decir, la inadecuación entre la forma y la materia. Puesto que el escritor 
chuquisaqueño definía a Bolivia como una realidad en constante tensión entre 
la forma europea y la materia andina, su preocupación se centraba en darle a 
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la novela los contornos que mejor explicasen dicha disparidad. En otras pala-
bras, la distancia social que el escritor encontraba entre la forma y la materia 
debía resolverse estéticamente. Por ello Medinaceli no pudo ser el ideólogo de 
determinado proyecto social; su propósito no era ilustrar programa ideológico 
alguno, sino elaborar, como muestro a lo largo de esta ponencia, las conexiones 
entre las fábulas y las figuras temáticas. En mi criterio, es el retorno a lo salvaje 
europeo que marcaba el conflicto entre el ascenso cholo y la forma pretérita 
que lo vestía; entre su singularidad y la universalidad europea que lo expresaba. 
Cuando la abordamos desde este prisma, desde esta óptica, la novela costum-
brista revela el conflicto que solamente puede ser captado en el “segundo nivel” 
que, según Macherey, se logra con la lectura en profundidad del texto literario.

De igual manera en que la novela experimenta a lo largo de su trama la ten-
sión entre la forma y la materia, también plantea un final problemático que 
la aparta de las expectativas que podrían tener las interpretaciones históricas 
y sociológicas, ajenas al hecho de que toda novela es un “arte de límites” que 
puede perfectamente concluir con un “colorín colorado, este cuento se ha aca-
bado”, o deseándole al lector, como lo hace una importante novela colombiana 
sobre sicarios, que “te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren”. 
Pero en otras situaciones, como sucede al final de La Chaskañawi, los perso-
najes, “maleable arcilla en manos del destino”, dejan que la novela se abra a la 
especulación de acontecimientos imaginarios que siguen siendo socialmente 
inciertos. A ello se debe que la novela de Medinaceli no concluya con el reposo 
o la absolución, y que el porvenir parezca devorar mucho más de lo que da a 
entender su final. De este modo, la ficción continúa allí donde lo novelesco 
concluye, porque uno, intruso en una casa cerrada, quiere seguir imaginando 
cómo serán los hijos de Adolfo y Claudina. ¿Superarán su condición agreste? 
¿Serán industriosos ciudadanos o quedarán reducidos al estado de naturaleza? 

Las respuestas ya no dependen exclusivamente del análisis sociológico, limi-
tado a estudiar el “proceso de cholificación”. Por el contrario, deben tomar en 
cuenta la fantasmagoría que se esconde detrás de los personajes para cuestionar 
y fijarle límites al contenido de lo narrado. Porque ella, aunque olvidada y si-
lenciada, es la osamenta, el sedimento mitológico que, cual rescoldo del pasado, 
viaja en el tiempo para darle forma a la novela de Medinaceli.

Recibido: septiembre de 2016 
Aceptado: octubre de 2016
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