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En este artículo analizaré un valioso documento
iconográfico, producido por el emergente Esta-
do de 1952 en Bolivia, el cual revela la imagen
de nación y de ciudadanía que los dirigentes re-
volucionarios buscaban construir para toda la
población. Se trata del Album de la Revolución
(1954), un conjunto de más de 150 fotografías
desplegadas, ordenadas y comentadas por José
Fellman Velarde, uno de los intelectuales sobre-
salientes del Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), protagonista de la política cultu-
ral y de relaciones exteriores del régimen.

En el inicio del trabajo, describo el hecho re-
volucionario de abril de 1952 y su trasfondo his-
tórico de luchas y actores sociales insurgentes. De
este modo revelo los perfiles de los actores ausen-
tes del Album de la Revolución: indios y mujeres.
Estas poblaciones mayoritarias, a través de sus
luchas, revelan las contradicciones diacrónicas de
larga duración entre la elite colonial dominante,

de origen europeo, y las masas subalternas indí-
genas y cholas.

Indios y mujeres se borran, o se representan
de forma estereotipada en el Album, convirtién-
dose en ornatos culturalistas en un discurso y en
una visión de nación que postulaba la hegemo-
nía absoluta de la cultura occidental, patriarcal y
cristiana sobre el país, a partir del Estado. Las
mujeres se introducen solo como deudas, fami-
liares o viudas de los combatientes, y los indios
como adornos culturales del mundo del trabajo,
que bailan, tocan instrumentos nativos y aclaman
a los líderes mestizos. En este proceso de anoni-
mato colectivo la noción de “miseria” y en gene-
ral el miserabilismo en la representación de los
sectores subalternos, resultan un arma de gran
utilidad. Esta noción permite a las clases domi-
nantes la objetivación y subalternización de estas
poblaciones, y la legitimación del clientelismo
como nuevo modo de dominación anclado en

Construcción de imágenes de indios y mujeres
en la iconografía post 52: el miserabilismo

en el Album de la Revolución

Silvia Rivera Cusicanqui1

El Album de la Revolución contiene un discurso icono-
gráfico y una narrativa o interpretación de más de un
siglo de historia de Bolivia, moldeada, según la autora
de este artículo, a los propósitos de las capas medias
ilustradas y occidentalizantes que estuvieron a la ca-
beza de las reformas de 1952.

1 Socióloga. Docente en el Instituto de Investigaciones Sociológicas “Mauricio Lefebvre”. Universidad Mayor de San An-
drés-La Paz.
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redes escalonadas y verticales de manipulación y
de dominio. La noción de miseria, al igual que la
más moderna de pobreza, despojan a los actores
populares (indígenas, mujeres, trabajadores) de
su condición de sujetos de la historia. El Album
mismo constituye, en este sentido, una revela-
ción de los contenidos culturales y civilizatorios
de largo plazo que caracterizan la dominación
interna en los Andes, en un contexto de refor-
mas estatales nacionalistas.

INTRODUCCIÓN. LA HISTORIA
QUE CULMINÓ EN 1952

En abril de 1952, una tempestuosa insurrección
popular urbana y minera destruyó al ejército de
la oligarquía en tres días de combates, e instaló al
MNR en el poder reclamando la legitimidad de
las elecciones de 1951, ganadas por ese partido.
Centremos la mirada en las estructuras profun-
das que subyacen al evento, es decir en los mo-
dos de dominación y en los ciclos de luchas so-
ciales previas que se manifestaron en este aconte-
cimiento histórico.

Una oligarquía de origen colonial gobernaba
al país y el Estado nacional veía una serie de es-
pacios de decisión y poder vaciados y coloniza-
dos por la directa intervención de empresas y go-
biernos extranjeros. La masa indígena producto-
ra era no solo la principal creadora de la riqueza
nacional (tanto a través de la minería como de la
agricultura y la recolección), también en sus es-
paldas (y en las de sus abundantes rebaños y re-
cuas) estaba lo poco que quedaba de moderni-
dad mercantil-capitalista interna en el país: el es-
pacio de los “trajines” (Glave, 1989) que había so-
brevivido a las severas crisis de exportaciones que
caracterizaron a la economía extractiva colonial.
Este mercado interno se hallaba enteramente con-
trolado por la población india y chola, al menos
en lo que hace a bienes de la canasta básica de

producción local y a muchos insumos y bienes
importados, que se internaban por contrabando
desde las provincias que habían quedado adscri-
tas al Virreinato de Lima, hacia lo que desde 1776
sería el Virreinato de La Plata, al cual quedó anexa-
da la región de La Paz. Como es fácil de conjetu-
rar, este mercado interno e interregional luchaba
denodadamente por sobrevivir frente a las trabas
legales impuestas por las nuevas fronteras, así
como por la invasión de bienes importados que
competían deslealmente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente men-
cionados de la historia andina colonial convierten
al mercado en un escenario singular de luchas eco-
nómicas, pero a la vez simbólicas e identitarias.
Podemos aventurar la hipótesis de que precisamen-
te, la contradicción diacrónica subyacente a la Re-
volución de 1952 puede pensarse como basada en
el desfase entre el carácter democrático y nacional
de su mercado interior, y la naturaleza colonial y
autoritaria de su Estado. Esto, a su vez, enfrentó a
mestizos y criollos —estos últimos encargados del
eslabón más alto de mediación con los centros de
poder mundiales— con la población chola e in-
dia, mayoritariamente excluida del sistema políti-
co, que laboraba en los campos, minas y rutas de
comercio, sustentando económicamente el anda-
miaje y la civilidad de toda la república.

La marejada de acciones colectivas insurgen-
tes se nutría de múltiples raíces: la lucha de los
caciques apoderados entre 1910 y 1940 por re-
cuperar sus tierras usurpadas con la expansión del
latifundio (Taller de Historia Oral Andina, 1984:
15), las acciones organizativas y políticas de la
Federación Obrera Local (FOL) y de sus cuadros
anarquistas, que en los años veinte y a fines de los
cuarenta desatarían una oleada de movilizaciones
ciudadanas en manos de sindicatos de nuevo cuño,
que articulaban los rasgos mutualistas y comuni-
tarios de los antiguos gremios de oficio con ideo-
logías de inspiración libertaria que proclamaban
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la igualdad de derechos ciudadanos para toda la
población (Lehm y Rivera, 1988: 35-36). En esa
época, la sociedad urbana paceña estaba com-
puesta mayoritariamente por cholos o indios
migrantes que vivían en los márgenes y las lade-
ras urbanas, y por una casta parasitaria de mesti-
zo-criollos que ocupaba las grandes casonas del
centro y sur de la ciudad, aunque siempre entre-
mezclados con diversas comunidades indígenas. La
población de éstas, vinculada a todo tipo de gre-
mios, mezclaba el horizonte comunitario rural con
el sindicato o asociación gremial de oficio y sus
propias redes de solidaridad entre paisanos, fami-
liares y clientes. Así, desde estos sujetos abigarra-
dos y locales, se fue articulando uno de los mo-
vimientos sociales pioneros en demanda de igual-
dad ciudadana y equidad de derechos laborales,
que se anticipó a las medidas reformistas de los
años cincuenta y que estableció lazos de herman-
dad y solidaridad con la lucha de las comunidades
expresada en el movimiento de caciques apodera-
dos (Lehm y Rivera, 1988: 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco años de
despiadada represión antipopular y antisindical
en reacción a las medidas populistas del gobier-
no de Villarroel (1943-1946), la sociedad urba-
no-popular paceña vivía un período de reflujo: la
mayoría de los dirigentes de la FOL había sido
confinada o estaba perseguida por los gobiernos
reaccionarios del “sexenio” y sus sindicatos ha-
bían sido diezmados o cooptados por los experi-
mentos corporativistas de Toro y Bush, que se
plasmaron en los decretos de “sindicalización obli-
gatoria”. En este contexto, son las organizaciones
de la Federación Obrera Femenina (FOF) las que
dan renovada vigencia a las luchas anarquistas por
la ciudadanía plena, combinándolas con deman-
das específicamente femeninas y cholas contra los
abusos racistas y patriarcales a que se sometía a
las mujeres de los mercados y a las trabajadoras
domésticas en las casas señoriales y en los medios

de transporte colectivo como el tranvía (Lehm y
Rivera, 1988: 70-72).

Así, la Unión Sindical de Culinarias y R. S.,
afiliada a la FOL, se formó a partir de una queja
de las trabajadoras domésticas de los hogares de la
oligarquía, que iban cotidianamente de Sopocachi
al centro a abastecerse con sus canastas de mim-
bre, y al circular en los vagones de los tranvías “ras-
gaban las medias de las señoras” (Petronila Infan-
tes. En: Lehm y Rivera, 1988: 172-173). Las culi-
narias formaron su sindicato exigiendo que el
Alcalde dicte un amparo en favor del uso de este
medio de transporte, pero se comprometieron, a
su vez, a cambiar las canastas de mimbre por bolsas
de cuero que serían compradas a una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se
asociaron, a su vez, en ocasión de una gran inun-
dación que barrió sus puestos, con un saldo de
varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mer-
cado de la calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz
a la altura de San Francisco), a principios de los
años treinta. Como consecuencia de ello exigie-
ron a la Alcaldía la construcción de mercados se-
guros e higiénicos, que comenzaron a edificarse
a partir de 1938 formando lo que hoy son los
mercados Lanza, Sopocachi, Miraflores, Camacho
y Rodríguez (Lehm y Rivera, 1988: 164). La his-
toria de las floristas es más larga y accidentada,
por el intento inicial de disolverlas en muchos
mercados y la lucha por la construcción de un
Mercado de Flores en la Plaza Obispo Bosque,
que duró entre 1936 y 1939. Luego, por denun-
cias de los curas de La Merced, el mercado se tras-
ladó a la calle Figueroa, hasta que en la década de
los años setenta, durante la gestión de Raúl Sal-
món, finalmente se consiguió la construcción del
Pasaje de las Flores, actualmente entre la Figueroa
y la Mariscal Santa Cruz (Lehm y Rivera, 1988:
165-166). En este proceso de visibilidad y activismo
de las mujeres se puso en primer plano la lucha por
una ciudadanía multicultural encarnada en la
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chola o mujer de pollera. Para los críticos de es-
tas movilizaciones, sus dirigentas no tenían em-
pacho en exhibir en público costosos faluchos y
topos (joyas indígenas) de oro, en contradicción
de la supuesta pobreza y necesidades de las masas
trabajadoras. No obstante, los atuendos de gala
son parte de la cultura de negociaciones de las
sociedades indígenas y cholas, respecto al poder
simbólico concentrado en el Estado y su elite
occidentalizante.

Frente a estos procesos de visibilidad pública
de las mujeres y de ejercicio abierto de códigos
culturales distintos al oligárquico, la sociedad crio-
lla dominante optó por la domesticación de am-
bos a través del sindicalismo. El triunfo de una
visión sindicalista occidental y masculina de la
organización social de los sectores subalternos fue
gestándose en el sexenio 1946-1952, en las cár-
celes y campos de confinamiento en los que con-
vergían reclusos de la FOL con sindicalistas cam-
pesinos y dirigentes de los nuevos partidos polí-
ticos antioligárquicos que habían surgido clan-
destinamente en los años cuarenta (notoriamen-
te el Movimiento Nacionalista Revolucionario
y el Partido Obrero Revolucionario). Asimismo,
la organización partidista de las mujeres en lo
que se denominó las Barzolas o comandos feme-
ninos de inteligencia y control social, terminó pe-
netrando los gremios y sindicatos urbanos, ma-
niobrando sobre la escasez de alimentos a través
de los cupos de productos de primera necesidad,
lo cual se convertirá en su función primaria des-
pués de la Revolución de 1952. Al sobrevenir ésta,
la FOL y la FOF se hallaban debilitadas, su ima-
gen se había desgastado y su combatividad había
quedado recluida a ciertos sectores o gremios
(como las floristas), cuyas demandas específicas
no alcanzaban a cuestionar el nuevo orden de
cosas. El resto de gremios y oficios tuvo que inte-
grarse, de buen o de mal grado, al sector de los
“gremiales”, comandado por los harineros, bajo

el control del MNR. Un sindicalismo de corte
para-estatal, prebendal, masculino y cupular se
apoderó de la COB y de las federaciones de mi-
neros y fabriles en los años 1950 y 1960.

¿Cómo se construyó esta versión mascu-
linizada y mestiza de la historia de las movili-
zaciones populares en Bolivia? ¿Cómo afectó
esta representación a las realidades sociales y a las
formas organizativas concretas de la población
popular y productiva? ¿De qué manera fue fun-
cional a esta construcción la idea de “miseria” y
“atraso” en la visión de las capas medias intelec-
tuales mestizas del partido triunfante? Para res-
ponder a estas preguntas analizaré el Album de la
Revolución (Fellman Velarde [ed.], 1954), que
contiene un discurso iconográfico que abarca más
de un siglo de historia de Bolivia (desde la Inde-
pendencia republicana de 1809-1825 hasta
1954), y propone una narrativa o interpretación
de la historia moldeada a los propósitos de las
capas medias ilustradas y occidentalizantes que
estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952.
Se trata de un álbum de fotografías finamente
editado en formato tabloide y papel cuché, sin
paginación. Las fotos se intercalan con algunos
dibujos y muchas páginas de títulos, comenta-
rios y pies de foto. Aunque no se indica el nom-
bre del fotógrafo, puede suponerse que el
recopilador fue José Fellman Velarde, quien “pla-
nificó y dirigió” la elaboración del Album y que
es también el autor de los textos, así como del
ordenamiento y subtitulación del conjunto.

La selección de este documento gráfico obe-
dece al intento de comprender los imaginarios
nacionales colectivos que masculinizaron y
elitizaron la historia de la insurrección popular
de 1952 en Bolivia, amoldándola a la imagen ciu-
dadana de corte mestizo, occidentalizado y mas-
culino, que se convirtió en los hechos en el con-
tenido cultural explícito de las reformas empren-
didas por el MNR desde el poder. El discurso
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“miserabilista” que objetiviza a indios y mujeres
como víctimas sufridas, objetos de la explotación
y tributarias/os de una identidad y protagonismo
ajenos, logra sumirlos/as en el anonimato colec-
tivo de su condición de colonizados/as,
privándoles de su condición de sujetos protago-
nistas de la historia.

Mediante estrategias de representación, y ha-
ciendo uso de mecanismos de connotación como
la selección, el encuadre, el comentario o pie de
página y la sintaxis del montaje sobre la página
en blanco (Barthes, 1995: 21), el Album propo-
ne una lectura hegemónica de la historia con-
temporánea de Bolivia, de la cual se obliteran
las luchas sociales protagonizadas por estos sec-
tores mayoritarios —hombres y mujeres indíge-
nas, cholos/as y mestizos/as de la clase trabajado-
ra— y se les moldea en el perfil de ciudadanos
sumisos, subordinados al caudillo (Victor Paz
Estenssoro, a quien el Album construye como el
visionario líder y constructor de la Revolución),
y privados de nombre e identidad propios. En
este destino de anonimato colectivo, el Album

pone en práctica la construcción de una ima-
gen elitista de la nación boliviana, en la que se
subordina o se invita ornamentalmente a indios
y mujeres a un ingreso pautado y subalterno en
el escenario de la política y del Estado y a una
ciudadanía de segunda clase en el  escenario de
la democracia populista del partido nacionalista.

LA NOCIÓN DE MISERIA
EN LAS REPRESENTACIONES
DE LA ETAPA OLIGÁRQUICA

Todas las luchas antioligárquicas de la población
india y chola fueron expurgadas cuidadosamente
del Album cuando se reconstruyen las formas de
dominación de la oligarquía, desde la Indepen-
dencia hasta los años 1940. La combatividad,
organización y los notables logros de estas
movilizaciones en el desmantelamiento del régi-
men de la “rosca” minero-terrateniente, brillan
por su ausencia. En su lugar, se pinta a las masas
populares e indígenas como objetos pasivos de la
acción —explotadora o liberadora— de otros.

Ilustración 1
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Así, al describir el siglo XIX se presenta la fo-
tografía de lo que puede ser un mercado popular
urbano en los años 50 (Ilustración 1), donde un
cargador y un ciego guiado por una niña indíge-
na figuran en primer plano, con un fondo de ven-
dedoras y transeúntes. El texto que acompaña a
la foto dice: “Después del asesinato de Belzu a
manos del caudillo de la oligarquía gamonal:
Mariano Melgarejo, una larga noche negra des-
cendió sobre Bolivia. Los privilegiados en el po-
der no vacilaban en extremos con tal de perpe-
tuar el régimen de explotación y de miseria gra-
cias al cual amasaban su fortuna”.

Aquí los oprimidos ni siquiera son aludidos,
mucho menos como sujetos. La noción de “ex-
plotación y miseria” habla de un régimen, no de
personas o colectividades concretas. Pero los mi-
serables figuran en la foto, cargando bultos, ca-
minando y trabajando en las calles de un merca-
do popular urbano. La metonimia del cargador

como sinónimo de explotación y opresión racial
quedará marcada en la cultura y en la cinemato-
grafía bolivianas, a través de arquetipos como el
aparapita de Jaime Sáenz o Isico, el niño q’ipiri
(cargador) de la película Chukiyawu, del director
Antonio Eguino.

La noción de miseria se extiende después hasta
el país entero. Más adelante, una hermosa foto
panorámica muestra una aldea rural con un fon-
do de varias cadenas de montañas (Ilustración 2).
El campo parece yermo, pero es evidente que se
trata de un momento posterior a la cosecha, por-
que en primer plano se muestra un haz de cebada
cosechada. El pie de foto reza “...Y, por primera
vez, Bolivia se ve obligada a importar sus alimen-
tos”, y el comentario en la página del frente: “Los
liberales inician el despojo de los campesinos.
Estos, privados de sus tierras y atraídos a la mina
por el señuelo del salario, abandonan el campo.
Baja la producción agrícola”.

Ilustración 2
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Ilustración 3

La apariencia desértica de la foto, con el en-
cuadre privilegiando el campo cosechado, y el ca-
serío cortado en el extremo superior derecho, os-
curecen el hecho productivo, y lo asocian con un
rendimiento miserable, con un despoblamiento
del campo. La foto está despoblada, salvo por una
figura, a la izquierda, al fondo del campo cose-
chado. Y todo el país sufre las consecuencias:
“... Bolivia se ve obligada a importar sus alimen-
tos”. Los campesinos, responsables de este déficit
productivo, lo son como objetos del despojo de
sus tierras por los terratenientes liberales. Estos,
por cierto, no fueron quienes “inician el despojo
de los campesinos”, ni serían los últimos en ejer-
cerlo. La acción social de los comunarios se re-
duce a la huida: abandonan el campo y se enrolan
en las minas, en pos de la ilusión del salario.

Luego de mostrar una foto de Simón I. Patiño,
el magnate minero, se ve un campamento minero

(Ilustración 3), donde a la izquierda sobresalen
las instalaciones de un ingenio o depósito de mi-
nerales, con los alambres de un teleférico y, a la
derecha, en el escenario panorámico del fondo,
se muestran, alineadas, centenares de pequeñas
viviendas mineras. El comentario en la página
del frente reza: “La alianza de la gran minería
y del feudalismo apoyada en el imperialismo
británico, hacen de Bolivia, durante treinta años,
un gran campamento minero, y de los bolivia-
nos, esclavos baratos y resignados”.

La resignación de la población ante un
destino de trabajo, explotación y pobreza, difu-
minan aún más el perfil de las luchas sociales
obreras. Ya se ha pintado el campo como un de-
sierto, con su población en fuga en pos de la
ilusión de prosperidad que traerá el trabajo en
la minería. Ahora se ve que el salario equivale a
la esclavitud.

Ilustración 4
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Ilustración 5

En la siguiente página, un montaje muestra dos
fotos, que llenan toda la página (Ilustración 4): en
la foto superior, un ferrocarril en marcha, y en la de
abajo, una mujer de negro caminando en pleno sol
por un sendero de tierra. Los comentarios de la pá-
gina del frente hablan de las dos fotos: arriba, “Se
construyen ferrocarriles que son sólo caminos por
donde fugan las riquezas bolivianas...”. Y abajo,
“... mientras al ‘indio’ le queda solamente el cami-
no de la angustia, del dolor y de miseria”.

El montaje privilegia el contraste simbólico
entre dos elementos: el ferrocarril, máquina que
avanza sin dejar rastro humano, y el camino de
tierra, por donde transita el indio genérico (en

este caso una mujer de negro) como emblema de
un espacio desolado, silencioso y desarticulado.

En la página siguiente se sintetizan los con-
trastes sociales fundamentales que caracterizan el
país oligárquico, poniendo en oposición dos fo-
tografías, ambas posiblemente contemporáneas
a la época de composición del Album (Ilustra-
ción 5). En la foto superior, una casa señorial en
medio de un gran campo con una laguna, y en la
foto de abajo, una casucha de adobes con techos
de calamina sujetados por piedras, en lo que pa-
rece ser una zona suburbana de La Paz. Entre
ambas fotos, un escueto comentario: “Al lado de
lujosos palacetes...” “... chozas miserables”.
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Ilustración 6

La simbología de la miseria, asociada al tra-
bajo y ahora a la vivienda del poblador indígena
y popular urbano, se reforzará más tarde con otros
rasgos, pero nuevamente, la ausencia de sujetos
humanos en las fotos refuerza el quietismo y la
resignación frente a una situación dada, impasi-
ble, inamovible.

Y por fin, por primera vez, en el Album se
muestran rostros en primer plano de los trabaja-
dores que habitan esos espacios improductivos y
miserables (Ilustración 6): en la foto de arriba,
un campesino chapaco (de Tarija, en el sur del
país), de rasgos mestizos y vestido con poncho,
pañoleta y sombrero de ala ancha, tocando un

erke; y en la foto de abajo, más pequeña, un in-
dio altiplánico con la cabeza cubierta por un tí-
pico lluch’u indígena, retratado en gesto de seve-
ro grito. Entre ambas fotos, los siguientes comen-
tarios (de izquierda a derecha): “Al lado de la de-
generación y de la ruina en el propio seno de la
clase explotadora...” “... la recia contextura de una
raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir
mejor...”. Clase explotadora vs. “raza” explotada,
que sin embargo muestra rasgos de reciedumbre
y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es de-
cir, una raza laboral en la cual el trabajo y la ex-
plotación se naturalizan y se convierten en mar-
cas inherentes a su condición étnica.
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Ilustración 7

En la siguiente página, un par de fotogra-
fías, nuevamente bajo la técnica del montaje por
oposición o contraste, revelan similar intención
descriptiva y fijadora de los rasgos inherentes y
constitutivos de la sociedad boliviana (Ilustración
7). Arriba, una soleada calle de un barrio resi-
dencial, con grandes chalets de construcción para
entonces moderna, y abajo, un paisaje altiplánico
con un conglomerado de casas, relativamente dis-
persas, que parece un conjunto suburbano. No
obstante, entre las dos fotos, el comentario resal-
ta: “Al lado de algunas ciudades de opulencia ar-
tificial que se levantan como fuentes del domi-
nio imperialista están las aldeas misérrimas apri-
sionadas por la inmensidad desolada...”.

Pero si nos fijamos cuidadosamente, en am-
bas fotos se desliza una manipulación ideológica
por la vía del recurso connotativo del comenta-
rio escrito. En la primera, podría tratarse de un
barrio de clase media occidentalizada, a la cual
pertenecían los miembros del partido gobernan-
te y el propio Fellman Velarde, autor del álbum.
Pero más aún, el caserío urbano popular, que el
comentarista describe como una de “las aldeas
misérrimas aprisionadas por la inmensidad deso-
lada...”, no denota miseria, ya que se ven postes
de luz en frente de las casas (un claro signo de mo-
dernidad y progreso en los años cincuenta), y la
mayoría de ellas muestra techos de calamina, fa-
chadas revocadas y propiedad cercada. Al fondo,
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el nevado Huayna Potosí revela que se trata en
realidad de un barrio de El Alto (entonces un su-
burbio de La Paz). La atribución de miseria y de-
solación, más que un referente adherido a la
denotación o análogo fotográfico (Barthes, 1995:
38-39), proviene del sesgo o carga ideológica del
texto. Una suerte de “trucaje” destinado a las elites,
que habrían de reforzar el hecho de que “se sen-
tían dueñas del país, pero al mismo tiempo lo des-
preciaban” (Almaraz, 1970: 33), en una engañosa
y homogénea visión de miseria y desolación que
tiñen no sólo el paisaje sino a sus habitantes.

El concepto de miseria opera en estos textos
como un índice (Guha, 1997: 44), cuya función
interpretativa es introducida por el texto, a partir
de una serie de asociaciones: desolación,
despoblamiento, esclavitud, resignación. La imagen
fotográfica condensa así las ausencias y presencias
de indios y mujeres. Salvo en la foto compuesta por
el ferrocarril y un sendero por donde camina una
sombra, la mujer no aparece. Es una figura borrosa
y masculinizada por el texto (“mientras al ‘indio’...”,
Ilustración 4). La borradura de indios y mujeres de
la historia se hace así compatible con el advenimiento
de un nuevo orden social y político donde la no-
ción de “ciudadanía” adquirirá un tinte dominan-
temente occidental y mestizo, un paquete cultural
de pedagogía colonial y civilizadora que aherroja los
cuerpos y las conciencias a un destino de anonima-
to colectivo. Así advienen a la vida pública del Esta-
do y la política, multitudes anónimas y masificadas,
vestidas invariablemente de terno y sombrero, en
mímica subordinación al modelo ciudadano mesti-
zo e ilustrado que desplegaba la elite, expresando su
incontestable hegemonía (Berger, 1980: 33-35).

LA SUBORDINACIÓN PATRIARCAL
EN EL “DESPERTAR”

El Album nos ofrece una estructura periodizada
de la historia de Bolivia, donde una suerte de
prehistoria (la etapa oligárquica posterior a la

independencia) es sucedida por una sección en
la que se ilustran los acontecimientos preparato-
rios de la revolución, que Fellman Velarde titula
“el despertar”. La sección comienza con una evi-
dencia documental de la guerra del Chaco, de la
cual se omite toda fotografía (pese a ser uno de
los episodios más fotografiados de la historia de
Bolivia) y la sucesión de gobiernos militares y
reformistas que culminó con el colgamiento de
Gualberto Villarroel, en 1946. La postguerra se
presenta con una fotografía en primer plano del
presidente Busch, con un comentario en el que
se destaca un decreto de su gobierno contra los
grandes mineros del estaño, Patiño, Hoschild y
Aramayo. En la fotografía siguiente se muestra a
Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre
los que se destaca, en el pie de foto, a Paz Estenssoro
y Walter Guevara Arce.

Ilustración 8
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Hasta aquí, el liderazgo del proceso de cam-
bios lo detentan varones mestizo-criollos de edad
madura, emergentes de la guerra del Chaco. Una
mujer aparece frente a la tumba de Busch (Ilus-
tración 8), como para confirmar el carácter de
“viuda” o “deuda”, único papel que parece co-
rresponderle a las mujeres en el contexto del nue-
vo proyecto estatal. La columnata trunca que
simboliza la vida y muerte del presidente suicida
expresa un símbolo fálico que ordena el espacio
en una totalidad patriarcal.

En la siguiente sección, dedicada al Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario, se desta-
ca la foto de los masacrados de los campos de
María Barzola (20 de diciembre de 1942), donde
las mujeres figuran nuevamente como viudas y

deudas de los mineros caídos (Ilustración 9). To-
das las demás fotografías, hasta llegar al gobierno
de Villarroel, mostrarán imágenes de multitudes
y grupos dominantemente masculinos y mesti-
zos, vestidos a la moda de la época, con ternos
cruzados y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la or-
ganización del Primer Gran Congreso Indigenal
de marzo de 1945 (Ilustración 10), y allí apare-
cen mujeres indígenas, de espaldas, cargadas con
awayus, acercándose a saludar al jefe y a los or-
ganizadores del congreso. El ángulo de la cá-
mara es contrapicado, las mujeres parecen estar
pisando más abajo que el líder; el encuadre
refuerza entonces la connotación de una acti-
tud sumisa.

Ilustración 9



145

Mujeres de clase media, principalmente
maestras, se muestran en una fotografía que evi-
dencia la conspiración contra Villarroel, en la
que se anuncia la declaratoria de una huelga sa-
larial (Ilustración 11). Son los prolegómenos del
21 de julio de 1946, fecha en la que morirá ase-
sinado el “presidente colgado”, junto con varios

de sus colaboradores. El despliegue de fotogra-
fías de los colgamientos ha circulado en mu-
chos textos conmemorativos y pedagógicos,
marcando el farol de la plaza Murillo como un
espacio emblemático en el que se condensa la
memoria colectiva (Halbwachs, [1950]1997:
193-203).

Ilustración 10

Ilustración 11
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En cuanto a la población indígena masculina,
otra de las formas de su aparición es como muer-
tos, cadáveres botados sin identidad ni rostro (como
en “Masacre Campesinos, Masacre Obreros, Ilus-
tración 12), o anónimos obreros cargando ataúdes:
“En carros basureros los cadáveres....” (Ilustración

13). Es el período del “sexenio”, inmediatamente
antecedente a la revolución. Y allí aparecen nue-
vamente las mujeres, como “esposas, madres e hi-
jas”, declarándose en huelga de hambre por la li-
bertad de sus familiares presos y confinados (Ilus-
tración 14).

Ilustración 14

Ilustración 12

Ilustración 13
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EL PUEBLO EN LA INSURRECCIÓN
Y EN LOS ACTOS PÚBLICOS

DEL NUEVO ESTADO

A partir de esta sección se sucede un despliegue
de imágenes de personajes individuales y colecti-
vos participantes en el proceso insurreccional. Es-
tos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o
cascos, y en la última fotografía de la serie (Ilus-
tración 15), los dirigentes del MNR encabezando
grandes grupos insurgentes, todos de terno, con
las cabezas descubiertas, donde destaca la presen-
cia del líder obrero Juan Lechín. La metonimia
del opresor es esta vez una bota, tirada en medio
de un suelo pedregoso, símbolo del ejército

derrotado (Ilustración 16). En uno de los comen-
tarios se menciona el balance de las jornadas: 1200
muertos.

Más adelante aparecen nuevamente las muje-
res, apegadas a las listas de muertos y heridos, en
busca de sus seres queridos, como si su único papel
en el proceso insurreccional fuese el de madres o
esposas (Ilustración 17).

Las imágenes del proceso de consolidación del
gobierno de la revolución son aún más contunden-
tes en la exclusión sistemática de indios y mujeres.
Los caudillos mestizos e ilustrados (Hernán Siles
Suazo, Víctor Paz Estenssoro) ocupan el centro de
la escena, firmando decretos, llevados en hombros
de la multitud, dirigiéndose a multitudinarias con-
centraciones con el símbolo de la victoria.

Ilustración 16Ilustración 15

Ilustración 17
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En estas fotografías se produce una suerte
de diálogo entre las multitudes mirando hacia
arriba, en panorámicas picadas, y el líder de la
revolución, de terno y corbata, en primer pla-
no, en un encuadre contrapicado (Ilustraciones
18 y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y
el caudillo ata todos los significantes popula-
res del hecho, entregándolos a una idea del país

moldeada sobre el “mito de la pertenencia al
mundo occidental”. La foto exhibe una labrada
cruz católica en primer plano, ante la cual Paz
Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia (Ilus-
tración 20). Así se produce el “amarre meto-
nímico” entre la revolución popular y el Estado
centralista, occidental y cristiano, que emergería
como resultado paradójico de una insurrección
indígena y popular (Rivera, 2003).
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Las imágenes de concentraciones multitu-
dinarias y masculinas se suceden, mostrando el
júbilo del pueblo y la uniformización de los suje-
tos participantes del hecho revolucionario (Ilus-
tración 21).

Más adelante, sobresale la imagen de dos per-
sonajes indígenas, en una misma página, el pri-
mero de rasgos y vestimenta andina, que eleva
la mano derecha con la V de la victoria, y el
otro un selvático, semidesnudo y adornado con

Ilustración 21



150

plumas, que hace el mismo símbolo (Ilustración
22). El escenario de ambos sujetos es convencional y
no alude a ningún espacio geográfico en particular.
El indio altiplánico está de espaldas a una pared de
piedra, al parecer urbana, y el selvático delante de
una casa de adobe y calamina, con algo de vegeta-
ción (que no parece precisamente del trópico).

Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se
instalan los homenajes oficiales al presidente mártir
Gualberto Villarroel y sus seguidores, junto a otro
actor fundamental del proceso, el Ejército (Ilustra-
ción 23). También una que otra mujer aparece en-
tre las multitudes que festejan el primer 6 de Agos-
to después de la revolución de abril (Ilustración 24).

Y la aproximación sumisa de mujeres del cam-
po, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de rodillas
para homenajear al caudillo, se vuelve a repetir, junto
con la presencia de dirigentes indígenas anónimos
en las ceremonias oficiales del nuevo Estado (Ilus-

traciones 25 y 26). Las marchas y concentraciones
rurales en las ciudades dejan ver una presencia más
amplia de contingentes femeninos entre los mar-
chistas, quienes invariablemente están encabezados
por una dirección masculina (Ilustración 27).

La presencia ornamental de los indios se deja
ver también en los bailes y reuniones donde Paz
Estenssoro aparece participando activamente, en
medio de elaborados lluch’us y ponchos, y vestido tam-
bién como ellos (Ilustración 28), como si la sola
aproximación física marcara un compromiso ideoló-
gico (“Él y ellos piensan lo mismo”). Desde el punto
de vista indígena, el travestismo de Paz Estenssoro
alude también a las viejas tácticas de hegemonía cul-
tural indígena empleadas por los rebeldes en las
movilizaciones insurgentes de 1771 en Pacajes
(Thomson, 2002: 157-160). Pero los indios son aquí
subsumidos, aparecen de espaldas o en posiciones su-
bordinadas frente a la imagen central del caudillo.

Ilustración 22
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Ilustración 23

Ilustración 24
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Ilustración 25

Ilustración 26
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Ilustración 27
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Del mismo modo, la presencia de mujeres cho-
las en las fiestas del palacio de Gobierno (Ilustración
29) revela una ciudadanía de “invitadas”, convoca-
das, a discreción de los poderosos, a participar sim-
bólicamente en los espacios de poder.

La dualidad entre la elite mestiza gobernante
de carácter ilustrado y occidental, y la masa anóni-
ma de indios y cholas subordinados y convocados a
una ciudadanía de segunda clase, se refuerza en esta
versión gráfica de la historia, que entroniza en el

imaginario colectivo de la nación una versión
occidental y culturalmente blanca de la identi-
dad colectiva dominante. El mecanismo inicial
fue la subsunción de esta población mayoritaria
en una masa habitante de “misérrimas” aldeas ru-
rales y suburbios urbanos. La noción de miseria
trastoca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas
víctimas de un omnipotente poder externo, con-
denados por el destino a carecer de iniciativa his-
tórica y política (agency) propias.

Ilustración 28

Ilustración 29
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LOS LÍMITES DE LA HEGEMONÍA
MOVIMIENTISTA

El potencial hegemónico del Album de la Revolu-
ción fue, al parecer, limitado. Se imprimieron veinte
mil ejemplares, a costa del Estado, y se los distri-
buyó en embajadas, bibliotecas, universidades
y colegios públicos así como entre los miem-
bros de la antigua y nueva elite en el poder. La
imagen de país construida por los ideólogos del
MNR se plasmó también en las películas y no-
ticieros del recientemente fundado Instituto Bo-
liviano de Cinematografía (IBC), que se pasaban
en todos los cines de las principales ciudades. La
prensa nacionalista y los periódicos de oposición,
todos en manos de capas medias ilustradas, di-
fundían también fotos de prensa que reforzaban
esta imagen dominante. No obstante, la mayoría
de la población no resultaba expuesta a estos
mensajes, por la escasa difusión de la prensa y de
los noticieros filmados. La iniciativa histórica y
cultural (agency) de la población permaneció re-
cluida en el tejido colectivo de los gremios y sin-
dicatos de base, en el calendario de fiestas y ritos
autóctonos que se realizaban en campos y ciuda-
des, y en las propias puestas en escena de la multi-
tud, cada vez más consciente del impacto gráfico
perdurable de las imágenes de prensa que la retrata-
ban. Las floristas, por su parte, revelan que las mu-
jeres fueron conscientes de la doble moral de la elite
y de los persistentes dualismos que pervivieron en
la sociedad boliviana postrevolucionaria. Así, refi-
riéndose a los bailes en el Palacio de Gobierno, una
dirigente del sindicato de floristas relata:

Nosotras mismas hemos inventado para
hacer mejor los ramos. Para qué decir, la
Cata (se refiere a Catalina Mendoza,
dirigente de la Federación Obrera Femeni-
na) ha inventado los ramos al trabajar. Ella
tenía sus contratos en el palacio, en la
alcaldía, en todos los hoteles atendíamos.

En el palacio había unas canastas especiales,
ahí había que ir a arreglar con la Cata.
Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos
veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile
popular había, baile de la alta aristocracia
también (Testimonio de Nueves Munguía,
en Lehm y Rivera, 1988: 167).

La reconstitución de las divisiones de casta y
la colocación de todos los elementos del nuevo
Estado en función de la reproducción de los pri-
vilegios de la casta criolla dominante es percibida
así como la otra cara de la hegemonía del proyec-
to nacionalista. Pero la resistencia cotidiana de la
multitud, la irrupción de un imaginario y de una
personalidad colectiva chola en las fiestas y mer-
cados urbanos, tanto como en las movilizaciones
sociales contemporáneas, muestran los límites de
la hegemonía que proponía el Album. No sólo
los grandes caudillos de la revolución fueron de-
rrotados en las urnas, también la memoria de su
supremacía cedió ante la abigarrada insurgencia
popular de los años noventa. Cuando en junio
del año 2001 se produce el deceso de Víctor Paz
Estenssoro, dos días antes de la fiesta del Gran
Poder, la Alcaldía decreta duelo en el departamen-
to y prohibe la realización de la Fiesta. Los baila-
rines y prestes, que ya habían invertido mucho
dinero en preparar la comida y trajes para el even-
to, se resisten a la prohibición y danzan a lo largo
de toda la entrada, desafiando a la Alcaldía y re-
basando al cuerpo policial que intentó detener a
las comparsas. Así, la muerte del caudillo se cele-
bra o se conmemora con una ritualidad exube-
rante y chola que desafía los contenidos civiliza-
dores que se había impuesto desde el Estado.

Este es tan sólo un ejemplo de las victorias sim-
bólicas de la multitud abigarrada de gente cholo-
indígena sobre la imagen dominante, occidental
y masculina, que intentó construir el Album de
la Revolución a través de la fotografía y otras técni-
cas de reproducción mecánica que fueron usadas
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por el Estado para afianzar esta imagen hege-
mónica después de 1952.

El limitado y paradójico potencial hegemó-
nico de esta imagen se revela también en la eclo-
sión de prácticas y símbolos indígenas y popula-
res en las movilizaciones que se dieron en el cam-
po y las ciudades bolivianas (principalmente La
Paz y El Alto) entre los años 2000 y 2003 (Mamani
Ramírez, 2004). La asamblea indígena, los pon-
chos, whipalas y polleras, la organización colectiva
y las redes de parentesco y vecindad marcaron las
líneas de solidaridad e identificación simbólica de
la población en rebelión, haciendo estallar en pe-
dazos el espejo homogéneo de la modernidad
occidental, masculina y cristiana que había inten-
tado imponerse hegemónicamente sobre el imagi-
nario colectivo de la nación. Asimismo, la prosa
del miserabilismo se da la vuelta mostrando la ri-
queza simbólica y productiva de las y los oprimi-
dos, con su exuberante exhibición de vestimentas,
comidas comunitarias y armas de lucha indígenas.
De esta manera las multitudes recuperan su con-
dición de sujetos de la historia y dan por tierra
con el destino de anonimato colectivo que el Esta-
do y los poderosos anhelaban para ellas.
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