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Construccién de imdgenes de indios y mujeres

en la iconografia post 52: el miserabilismo
en el Album de la Revolucion

Silvia Rivera Cusicanqui'

El Album de la Revolucién contiene un discurso icono-
grafico y una narrativa o interpretaciéon de mas de un
siglo de historia de Bolivia, moldeada, segun la autora
de este articulo, a los propésitos de las capas medias
ilustradas y occidentalizantes que estuvieron a la ca-
beza de las reformas de 1952.

En este articulo analizaré un valioso documento
iconogriéfico, producido por el emergente Esta-
do de 1952 en Bolivia, el cual revela la imagen
de nacién y de ciudadanfa que los dirigentes re-
volucionarios buscaban construir para toda la
poblacién. Se trata del Album de la Revolucién
(1954), un conjunto de mds de 150 fotografias
desplegadas, ordenadas y comentadas por José
Fellman Velarde, uno de los intelectuales sobre-
salientes del Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), protagonista de la politica cultu-
ral y de relaciones exteriores del régimen.

En el inicio del trabajo, describo el hecho re-
volucionario de abril de 1952 y su trasfondo his-
térico de luchas y actores sociales insurgentes. De
este modo revelo los perfiles de los actores ausen-
tes del Album de la Revolucién: indios y mujeres.
Estas poblaciones mayoritarias, a través de sus
luchas, revelan las contradicciones diacrénicas de
larga duracién entre la elite colonial dominante,

de origen europeo, y las masas subalternas indi-
genas y cholas.

Indios y mujeres se borran, o se representan
de forma estereotipada en el Album, convirtién-
dose en ornatos culturalistas en un discurso y en
una visién de nacién que postulaba la hegemo-
nia absoluta de la cultura occidental, patriarcal y
cristiana sobre el pafs, a partir del Estado. Las
mujeres se introducen solo como deudas, fami-
liares o viudas de los combatientes, y los indios
como adornos culturales del mundo del trabajo,
que bailan, tocan instrumentos nativos y aclaman
a los lideres mestizos. En este proceso de anoni-
mato colectivo la nocién de “miseria” y en gene-
ral el miserabilismo en la representacién de los
sectores subalternos, resultan un arma de gran
utilidad. Esta nocién permite a las clases domi-
nantes la objetivacién y subalternizacién de estas
poblaciones, y la legitimacién del clientelismo
como nuevo modo de dominacién anclado en

1 Sociéloga. Docente en el Instituto de Investigaciones Sociolégicas “Mauricio Lefebvre”. Universidad Mayor de San An-

drés-La Paz.
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redes escalonadas y verticales de manipulacién y
de dominio. La nocién de miseria, al igual que la
mds moderna de pobreza, despojan a los actores
populares (indigenas, mujeres, trabajadores) de
su condicién de sujetos de la historia. El Album
mismo constituye, en este sentido, una revela-
cién de los contenidos culturales y civilizatorios
de largo plazo que caracterizan la dominacién
interna en los Andes, en un contexto de refor-
mas estatales nacionalistas.

INTRODUCCION. LA HISTORIA
QUE CULMINO EN 1952

En abril de 1952, una tempestuosa insurreccién
popular urbana y minera destruy al ejército de
la oligarquia en tres dfas de combates, e instalé al
MNR en el poder reclamando la legitimidad de
las elecciones de 1951, ganadas por ese partido.
Centremos la mirada en las estructuras profun-
das que subyacen al evento, es decir en los mo-
dos de dominacién y en los ciclos de luchas so-
ciales previas que se manifestaron en este aconte-
cimiento histérico.

Una oligarquia de origen colonial gobernaba
al pafs y el Estado nacional vefa una serie de es-
pacios de decisién y poder vaciados y coloniza-
dos por la directa intervencién de empresas y go-
biernos extranjeros. La masa indigena producto-
ra era no solo la principal creadora de la riqueza
nacional (tanto a través de la minerfa como de la
agricultura y la recoleccién), también en sus es-
paldas (y en las de sus abundantes rebafios y re-
cuas) estaba lo poco que quedaba de moderni-
dad mercantil-capitalista interna en el pafs: el es-
pacio de los “trajines” (Glave, 1989) que habfa so-
brevivido a las severas crisis de exportaciones que
caracterizaron a la economia extractiva colonial.
Este mercado interno se hallaba enteramente con-
trolado por la poblacién india y chola, al menos
en lo que hace a bienes de la canasta bdsica de

produccién local y a muchos insumos y bienes
importados, que se internaban por contrabando
desde las provincias que habfan quedado adscri-
tas al Virreinato de Lima, hacia lo que desde 1776
serfa el Virreinato de La Plata, al cual quedé anexa-
da la regién de La Paz. Como es fécil de conjetu-
rar, este mercado interno e interregional luchaba
denodadamente por sobrevivir frente a las trabas
legales impuestas por las nuevas fronteras, asf
como por la invasién de bienes importados que
competfan deslealmente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente men-
cionados de la historia andina colonial convierten
al mercado en un escenario singular de luchas eco-
némicas, pero a la vez simbélicas e identitarias.
Podemos aventurar la hipétesis de que precisamen-
te, la contradiccién diacrénica subyacente a la Re-
volucién de 1952 puede pensarse como basada en
el desfase entre el cardcter democrdtico y nacional
de su mercado interior, y la naturaleza colonial y
autoritaria de su Estado. Esto, a su vez, enfrenté a
mestizos y criollos —estos tltimos encargados del
eslabén mds alto de mediacién con los centros de
poder mundiales— con la poblacién chola e in-
dia, mayoritariamente excluida del sistema politi-
co, que laboraba en los campos, minas y rutas de
comercio, sustentando econémicamente el anda-
miaje y la civilidad de toda la republica.

La marejada de acciones colectivas insurgen-
tes se nutrfa de multiples raices: la lucha de los
caciques apoderados entre 1910 y 1940 por re-
cuperar sus tierras usurpadas con la expansién del
latifundio (Taller de Historia Oral Andina, 1984:
15), las acciones organizativas y politicas de la
Federacién Obrera Local (FOL) y de sus cuadros
anarquistas, que en los afios veinte y a fines de los
cuarenta desatarfan una oleada de movilizaciones
ciudadanas en manos de sindicatos de nuevo cufio,
que articulaban los rasgos mutualistas y comuni-
tarios de los antiguos gremios de oficio con ideo-
logfas de inspiracién libertaria que proclamaban
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la igualdad de derechos ciudadanos para toda la
poblacién (Lehm y Rivera, 1988: 35-36). En esa
época, la sociedad urbana pacefia estaba com-
puesta mayoritariamente por cholos o indios
migrantes que vivian en los mdrgenes y las lade-
ras urbanas, y por una casta parasitaria de mesti-
zo-criollos que ocupaba las grandes casonas del
centro y sur de la ciudad, aunque siempre entre-
mezclados con diversas comunidades indigenas. La
poblacién de éstas, vinculada a todo tipo de gre-
mios, mezclaba el horizonte comunitario rural con
el sindicato o asociacién gremial de oficio y sus
propias redes de solidaridad entre paisanos, fami-
liares y clientes. Asi, desde estos sujetos abigarra-
dos y locales, se fue articulando uno de los mo-
vimientos sociales pioneros en demanda de igual-
dad ciudadana y equidad de derechos laborales,
que se anticipé a las medidas reformistas de los
afios cincuenta y que establecid lazos de herman-
dad y solidaridad con la lucha de las comunidades
expresada en el movimiento de caciques apodera-
dos (Lehm y Rivera, 1988: 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco afios de
despiadada represién antipopular y antisindical
en reaccién a las medidas populistas del gobier-
no de Villarroel (1943-1946), la sociedad urba-
no-popular pacefia vivia un perfodo de reflujo: la
mayorfa de los dirigentes de la FOL habia sido
confinada o estaba perseguida por los gobiernos
reaccionarios del “sexenio” y sus sindicatos ha-
bfan sido diezmados o cooptados por los experi-
mentos corporativistas de Toro y Bush, que se
plasmaron en los decretos de “sindicalizacién obli-
gatoria’. En este contexto, son las organizaciones
de la Federacién Obrera Femenina (FOF) las que
dan renovada vigencia a las luchas anarquistas por
la ciudadanfa plena, combindndolas con deman-
das especificamente femeninas y cholas contra los
abusos racistas y patriarcales a que se sometfa a
las mujeres de los mercados y a las trabajadoras
domésticas en las casas sefioriales y en los medios

de transporte colectivo como el tranvia (Lehm y
Rivera, 1988: 70-72).

Asi, la Unién Sindical de Culinarias y R. S.,
afiliada a la FOL, se formé a partir de una queja
de las trabajadoras domésticas de los hogares de la
oligarquia, que iban cotidianamente de Sopocachi
al centro a abastecerse con sus canastas de mim-
bre, y al circular en los vagones de los tranvias “ras-
gaban las medias de las sefioras” (Petronila Infan-
tes. En: Lehm y Rivera, 1988: 172-173). Las culi-
narias formaron su sindicato exigiendo que el
Alcalde dicte un amparo en favor del uso de este
medio de transporte, pero se comprometieron, a
su vez, a cambiar las canastas de mimbre por bolsas
de cuero que serfan compradas a una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se
asociaron, a su vez, en ocasién de una gran inun-
dacién que barrié sus puestos, con un saldo de
varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mer-
cado de la calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz
a la altura de San Francisco), a principios de los
afos treinta. Como consecuencia de ello exigie-
ron a la Alcaldfa la construccién de mercados se-
guros e higiénicos, que comenzaron a edificarse
a partir de 1938 formando lo que hoy son los
mercados Lanza, Sopocachi, Miraflores, Camacho
y Rodriguez (Lehm y Rivera, 1988: 164). La his-
toria de las floristas es mds larga y accidentada,
por el intento inicial de disolverlas en muchos
mercados y la lucha por la construccién de un
Mercado de Flores en la Plaza Obispo Bosque,
que durd entre 1936 y 1939. Luego, por denun-
cias de los curas de La Merced, el mercado se tras-
ladé a la calle Figueroa, hasta que en la década de
los afios setenta, durante la gestién de Radl Sal-
mon, finalmente se consiguid la construccién del
Pasaje de las Flores, actualmente entre la Figueroa
y la Mariscal Santa Cruz (Lehm y Rivera, 1988:
165-166). En este proceso de visibilidad y activismo
de las mujeres se puso en primer plano la lucha por
una ciudadanfa multicultural encarnada en la
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chola o mujer de pollera. Para los criticos de es-
tas movilizaciones, sus dirigentas no tenfan em-
pacho en exhibir en publico costosos faluchos y
topos (joyas indigenas) de oro, en contradiccién
de la supuesta pobreza y necesidades de las masas
trabajadoras. No obstante, los atuendos de gala
son parte de la cultura de negociaciones de las
sociedades indigenas y cholas, respecto al poder
simbélico concentrado en el Estado y su elite
occidentalizante.

Frente a estos procesos de visibilidad publica
de las mujeres y de ejercicio abierto de cddigos
culturales distintos al oligdrquico, la sociedad crio-
lla dominante opté por la domesticacién de am-
bos a través del sindicalismo. El triunfo de una
visién sindicalista occidental y masculina de la
organizacién social de los sectores subalternos fue
gestdndose en el sexenio 1946-1952, en las cdr-
celes y campos de confinamiento en los que con-
vergfan reclusos de la FOL con sindicalistas cam-
pesinos y dirigentes de los nuevos partidos poli-
ticos antioligdrquicos que habfan surgido clan-
destinamente en los afios cuarenta (notoriamen-
te el Movimiento Nacionalista Revolucionario
y el Partido Obrero Revolucionario). Asimismo,
la organizacién partidista de las mujeres en lo
que se denominé las Barzolas o comandos feme-
ninos de inteligencia y control social, terminé pe-
netrando los gremios y sindicatos urbanos, ma-
niobrando sobre la escasez de alimentos a través
de los cupos de productos de primera necesidad,
lo cual se convertird en su funcién primaria des-
pués de la Revolucién de 1952. Al sobrevenir ésta,
la FOL y la FOF se hallaban debilitadas, su ima-
gen se habia desgastado y su combatividad habia
quedado recluida a ciertos sectores o gremios
(como las floristas), cuyas demandas especificas
no alcanzaban a cuestionar el nuevo orden de
cosas. El resto de gremios y oficios tuvo que inte-
grarse, de buen o de mal grado, al sector de los
“gremiales”, comandado por los harineros, bajo

el control del MNR. Un sindicalismo de corte
para-estatal, prebendal, masculino y cupular se
apoderé de la COB y de las federaciones de mi-
neros y fabriles en los afios 1950 y 1960.
¢Cbémo se construyé esta versién mascu-
linizada y mestiza de la historia de las movili-
zaciones populares en Bolivia? ;Cémo afect$
esta representacién a las realidades sociales y a las
formas organizativas concretas de la poblacién
popular y productiva? ;De qué manera fue fun-
cional a esta construccidn la idea de “miseria” y
“atraso” en la visién de las capas medias intelec-
tuales mestizas del partido triunfante? Para res-
ponder a estas preguntas analizaré el Album de la
Revolucién (Fellman Velarde [ed.], 1954), que
contiene un discurso iconogréfico que abarca mds
de un siglo de historia de Bolivia (desde la Inde-
pendencia republicana de 1809-1825 hasta
1954), y propone una narrativa o interpretacion
de la historia moldeada a los propésitos de las
capas medias ilustradas y occidentalizantes que
estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952.
Se trata de un dlbum de fotografias finamente
editado en formato tabloide y papel cuch¢, sin
paginacién. Las fotos se intercalan con algunos
dibujos y muchas pdginas de titulos, comenta-
rios y pies de foto. Aunque no se indica el nom-
bre del fotégrafo, puede suponerse que el
recopilador fue José Fellman Velarde, quien “pla-
nificd y dirigié” la elaboracién del Album y que
es también el autor de los textos, asf como del
ordenamiento y subtitulacién del conjunto.

La seleccién de este documento gréfico obe-
dece al intento de comprender los imaginarios
nacionales colectivos que masculinizaron y
elitizaron la historia de la insurreccién popular
de 1952 en Bolivia, amold4dndola a la imagen ciu-
dadana de corte mestizo, occidentalizado y mas-
culino, que se convirtié en los hechos en el con-
tenido cultural explicito de las reformas empren-

didas por el MNR desde el poder. El discurso
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“miserabilista” que objetiviza a indios y mujeres
como victimas sufridas, objetos de la explotacién
y tributarias/os de una identidad y protagonismo
ajenos, logra sumirlos/as en el anonimato colec-
tivo de su condicién de colonizados/as,
privandoles de su condicién de sujetos protago-
nistas de la historia.

Mediante estrategias de representacion, y ha-
ciendo uso de mecanismos de connotacién como
la seleccidn, el encuadre, el comentario o pie de
pdgina y la sintaxis del montaje sobre la pdgina
en blanco (Barthes, 1995: 21), el Album propo-
ne una lectura hegemdnica de la historia con-
tempordnea de Bolivia, de la cual se obliteran
las luchas sociales protagonizadas por estos sec-
tores mayoritarios —hombres y mujeres indige-
nas, cholos/as y mestizos/as de la clase trabajado-
ra— vy se les moldea en el perfil de ciudadanos
sumisos, subordinados al caudillo (Victor Paz
Estenssoro, a quien el A/bum construye como el
visionario lider y constructor de la Revolucién),
y privados de nombre e identidad propios. En
este destino de anonimato colectivo, el Album

pone en préctica la construccién de una ima-
gen elitista de la nacién boliviana, en la que se
subordina o se invita ornamentalmente a indios
y mujeres a un ingreso pautado y subalterno en
el escenario de la politica y del Estado y a una
ciudadanfa de segunda clase en el escenario de
la democracia populista del partido nacionalista.

LA NOCION DE MISERIA
EN LAS REPRESENTACIONES
DE LA ETAPA OLIGARQUICA

Todas las luchas antioligdrquicas de la poblacién
india y chola fueron expurgadas cuidadosamente
del Album cuando se reconstruyen las formas de
dominacién de la oligarquia, desde la Indepen-
dencia hasta los afios 1940. La combatividad,
organizacién y los notables logros de estas
movilizaciones en el desmantelamiento del régi-
men de la “rosca” minero-terrateniente, brillan
por su ausencia. En su lugar, se pinta a las masas
populares e indigenas como objetos pasivos de la
accién —explotadora o liberadora— de otros.

llustracién 1
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Ast, al describir el siglo XIX se presenta la fo-
tografia de lo que puede ser un mercado popular
urbano en los afios 50 (Ilustracién 1), donde un
cargador y un ciego guiado por una nifia indige-
na figuran en primer plano, con un fondo de ven-
dedoras y transetintes. El texto que acompafa a
la foto dice: “Después del asesinato de Belzu a
manos del caudillo de la oligarquia gamonal:
Mariano Melgarejo, una larga noche negra des-
cendié sobre Bolivia. Los privilegiados en el po-
der no vacilaban en extremos con tal de perpe-
tuar el régimen de explotacién y de miseria gra-
cias al cual amasaban su fortuna’.

Aquf los oprimidos ni siquiera son aludidos,
mucho menos como sujetos. La nocién de “ex-
plotacién y miseria” habla de un régimen, no de
personas o colectividades concretas. Pero los mi-
serables figuran en la foto, cargando bultos, ca-
minando y trabajando en las calles de un merca-
do popular urbano. La metonimia del cargador

como sinénimo de explotacién y opresidn racial
quedard marcada en la cultura y en la cinemato-
graffa bolivianas, a través de arquetipos como el
aparapita de Jaime Sdenz o Isico, el nifio g7piri
(cargador) de la pelicula Chukiyawu, del director
Antonio Eguino.

La nocién de miseria se extiende después hasta
el pais entero. Mds adelante, una hermosa foto
panordmica muestra una aldea rural con un fon-
do de varias cadenas de montanas (Ilustracién 2).
El campo parece yermo, pero es evidente que se
trata de un momento posterior a la cosecha, por-
que en primer plano se muestra un haz de cebada
cosechada. El pie de foto reza “...Y, por primera
vez, Bolivia se ve obligada a importar sus alimen-
tos”, y el comentario en la pdgina del frente: “Los
liberales inician el despojo de los campesinos.
Estos, privados de sus tierras y atraidos a la mina
por el sefiuelo del salario, abandonan el campo.
Baja la produccidn agricola”.

llustracién 2
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La apariencia desértica de la foto, con el en-
cuadre privilegiando el campo cosechado, y el ca-
serfo cortado en el extremo superior derecho, os-
curecen el hecho productivo, y lo asocian con un
rendimiento miserable, con un despoblamiento
del campo. La foto estd despoblada, salvo por una
figura, a la izquierda, al fondo del campo cose-
chado. Y todo el pais sufre las consecuencias:
“... Bolivia se ve obligada a importar sus alimen-
tos”. Los campesinos, responsables de este déficit
productivo, lo son como objetos del despojo de
sus tierras por los terratenientes liberales. Estos,
por cierto, no fueron quienes “inician el despojo
de los campesinos”, ni serfan los tltimos en ejer-
cerlo. La accién social de los comunarios se re-
duce ala huida: abandonan el campo y se enrolan
en las minas, en pos de la ilusién del salario.

Luego de mostrar una foto de Simén I. Patifio,
el magnate minero, se ve un campamento minero

llustracién 3

(Ilustracién 3), donde a la izquierda sobresalen
las instalaciones de un ingenio o depdsito de mi-
nerales, con los alambres de un teleférico y, a la
derecha, en el escenario panordmico del fondo,
se muestran, alineadas, centenares de pequenas
viviendas mineras. El comentario en la pdgina
del frente reza: “La alianza de la gran minerfa
y del feudalismo apoyada en el imperialismo
britdnico, hacen de Bolivia, durante treinta afios,
un gran campamento minero, y de los bolivia-
nos, esclavos baratos y resignados”.

La resignacién de la poblacién ante un
destino de trabajo, explotacién y pobreza, difu-
minan atn mds el perfil de las luchas sociales
obreras. Ya se ha pintado el campo como un de-
sierto, con su poblacién en fuga en pos de la
ilusién de prosperidad que traerd el trabajo en
la minerfa. Ahora se ve que el salario equivale a
la esclavitud.
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En la siguiente pdgina, un montaje muestra dos
fotos, que llenan toda la pdgina (Ilustracién 4): en
la foto superior, un ferrocarril en marcha, y en la de
abajo, una mujer de negro caminando en pleno sol
por un sendero de tierra. Los comentarios de la p4-
gina del frente hablan de las dos fotos: arriba, “Se
construyen ferrocarriles que son s6lo caminos por
donde fugan las riquezas bolivianas...”. Y abajo,
“... mientras al ‘indio’ le queda solamente el cami-
no de la angustia, del dolor y de miseria”.

El montaje privilegia el contraste simbélico
entre dos elementos: el ferrocarril, mdquina que
avanza sin dejar rastro humano, y el camino de
tierra, por donde transita el indio genérico (en

este caso una mujer de negro) como emblema de
un espacio desolado, silencioso y desarticulado.
En la pdgina siguiente se sintetizan los con-
trastes sociales fundamentales que caracterizan el
pais oligdrquico, poniendo en oposicién dos fo-
tografias, ambas posiblemente contempordneas
a la época de composicién del Album (Ilustra-
cién 5). En la foto superior, una casa sefiorial en
medio de un gran campo con una laguna, y en la
foto de abajo, una casucha de adobes con techos
de calamina sujetados por piedras, en lo que pa-
rece ser una zona suburbana de La Paz. Entre
ambas fotos, un escueto comentario: “Al lado de

» «

lujosos palacetes...” ... chozas miserables”.

llustracién 5
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La simbologfa de la miseria, asociada al tra-
bajo y ahora a la vivienda del poblador indigena
y popular urbano, se reforzard mds tarde con otros
rasgos, pero nuevamente, la ausencia de sujetos
humanos en las fotos refuerza el quietismo y la
resignacién frente a una situacién dada, impasi-
ble, inamovible.

Y por fin, por primera vez, en el Album se
muestran rostros en primer plano de los trabaja-
dores que habitan esos espacios improductivos y
miserables (Ilustracién 6): en la foto de arriba,
un campesino chapaco (de Tarija, en el sur del
pais), de rasgos mestizos y vestido con poncho,
pafioleta y sombrero de ala ancha, tocando un

erke; y en la foto de abajo, mds pequefa, un in-
dio altipldnico con la cabeza cubierta por un ti-
pico lluchu indigena, retratado en gesto de seve-
ro grito. Entre ambas fotos, los siguientes comen-
tarios (de izquierda a derecha): “Al lado de la de-
generacion y de la ruina en el propio seno de la
clase explotadora...” “... la recia contextura de una
raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir
mejor...”. Clase explotadora vs. “raza” explotada,
que sin embargo muestra rasgos de reciedumbre
y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es de-
cir, una raza laboral en la cual el trabajo y la ex-
plotacién se naturalizan y se convierten en mar-
cas inherentes a su condicién étnica.

llustracién 6
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En la siguiente pdgina, un par de fotogra-
fias, nuevamente bajo la técnica del montaje por
oposicién o contraste, revelan similar intencién
descriptiva y fijadora de los rasgos inherentes y
constitutivos de la sociedad boliviana (Ilustracién
7). Arriba, una soleada calle de un barrio resi-
dencial, con grandes chalets de construccién para
entonces moderna, y abajo, un paisaje altipldnico
con un conglomerado de casas, relativamente dis-
persas, que parece un conjunto suburbano. No
obstante, entre las dos fotos, el comentario resal-
ta: “Al lado de algunas ciudades de opulencia ar-
tificial que se levantan como fuentes del domi-
nio imperialista estdn las aldeas misérrimas apri-
sionadas por la inmensidad desolada...”.

Pero si nos fijamos cuidadosamente, en am-
bas fotos se desliza una manipulacién ideoldgica
por la via del recurso connotativo del comenta-
rio escrito. En la primera, podria tratarse de un
barrio de clase media occidentalizada, a la cual
pertenecfan los miembros del partido gobernan-
te y el propio Fellman Velarde, autor del 4lbum.
Pero mds atn, el caserfo urbano popular, que el
comentarista describe como una de “las aldeas
misérrimas aprisionadas por la inmensidad deso-
lada...”, no denota miseria, ya que se ven postes
de luz en frente de las casas (un claro signo de mo-
dernidad y progreso en los afios cincuenta), y la
mayorfa de ellas muestra techos de calamina, fa-
chadas revocadas y propiedad cercada. Al fondo,

llustracién 7
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el nevado Huayna Potos{ revela que se trata en
realidad de un barrio de El Alto (entonces un su-
burbio de La Paz). La atribucién de miseria y de-
solacién, mds que un referente adherido a la
denotacién o andlogo fotogrifico (Barthes, 1995:
38-39), proviene del sesgo o carga ideoldgica del
texto. Una suerte de “trucaje” destinado a las elites,
que habrian de reforzar el hecho de que “se sen-
tfan duefias del pafs, pero al mismo tiempo lo des-
preciaban” (Almaraz, 1970: 33), en una engafiosa
y homogénea visién de miseria y desolacién que
tifien no sélo el paisaje sino a sus habitantes.

El concepto de miseria opera en estos textos
como un {ndice (Guha, 1997: 44), cuya funcién
interpretativa es introducida por el texto, a partir
de una serie de asociaciones: desolacién,
despoblamiento, esclavitud, resignacién. La imagen
fotogréfica condensa asf las ausencias y presencias
de indios y mujeres. Salvo en la foto compuesta por
el ferrocarril y un sendero por donde camina una
sombra, la mujer no aparece. Es una figura borrosa
y masculinizada por el texto (“mientras al ‘indio’...”,
Tlustracién 4). La borradura de indios y mujeres de
la historia se hace asf compatible con el advenimiento
de un nuevo orden social y politico donde la no-

7

cién de “ciudadanfa” adquirird un tinte dominan-
temente occidental y mestizo, un paquete cultural
de pedagogia colonial y civilizadora que aherroja los
cuerpos y las conciencias a un destino de anonima-
to colectivo. Asf advienen a la vida publica del Esta-
doy la politica, multitudes anénimas y masificadas,
vestidas invariablemente de terno y sombrero, en
mimica subordinacién al modelo ciudadano mesti-
zo e ilustrado que desplegaba la elite, expresando su

incontestable hegemontfa (Berger, 1980: 33-35).

LA SUBORDINACION PATRIARCAL
EN EL “DESPERTAR”

El Album nos ofrece una estructura periodizada
de la historia de Bolivia, donde una suerte de
prehistoria (la etapa oligdrquica posterior a la

independencia) es sucedida por una seccién en
la que se ilustran los acontecimientos preparato-
rios de la revolucién, que Fellman Velarde titula
“el despertar”. La seccién comienza con una evi-
dencia documental de la guerra del Chaco, de la
cual se omite toda fotograffa (pese a ser uno de
los episodios més fotografiados de la historia de
Bolivia) y la sucesién de gobiernos militares y
reformistas que culminé con el colgamiento de
Gualberto Villarroel, en 1946. La postguerra se
presenta con una fotografia en primer plano del
presidente Busch, con un comentario en el que
se destaca un decreto de su gobierno contra los
grandes mineros del estafio, Patifio, Hoschild y
Aramayo. En la fotograffa siguiente se muestra a
Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre
los que se destaca, en el pie de foto, a Paz Estenssoro
y Walter Guevara Arce.

llustracién 8
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Hasta aqui, el liderazgo del proceso de cam-
bios lo detentan varones mestizo-criollos de edad
madura, emergentes de la guerra del Chaco. Una
mujer aparece frente a la tumba de Busch (Ilus-
tracién 8), como para confirmar el cardcter de
“viuda” o “deuda”, tnico papel que parece co-
rresponderle a las mujeres en el contexto del nue-
vo proyecto estatal. La columnata trunca que
simboliza la vida y muerte del presidente suicida
expresa un simbolo filico que ordena el espacio
en una totalidad patriarcal.

En la siguiente seccién, dedicada al Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario, se desta-
ca la foto de los masacrados de los campos de
Marfa Barzola (20 de diciembre de 1942), donde

las mujeres figuran nuevamente como viudas y

deudas de los mineros cafdos (Ilustracién 9). To-
das las demds fotografias, hasta llegar al gobierno
de Villarroel, mostrardn imdgenes de multitudes
y grupos dominantemente masculinos y mesti-
zos, vestidos a la moda de la época, con ternos
cruzados y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la or-
ganizacién del Primer Gran Congreso Indigenal
de marzo de 1945 (Ilustracién 10), y allf apare-
cen mujeres indigenas, de espaldas, cargadas con
awayus, acercdndose a saludar al jefe y a los or-
ganizadores del congreso. El dngulo de la cd-
mara es contrapicado, las mujeres parecen estar
pisando mds abajo que el lider; el encuadre
refuerza entonces la connotacién de una acti-
tud sumisa.

llustracién 9
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llustracién 10

Mujeres de clase media, principalmente
maestras, se muestran en una fotograffa que evi-
dencia la conspiracién contra Villarroel, en la
que se anuncia la declaratoria de una huelga sa-
larial (Tlustracién 11). Son los prolegémenos del
21 de julio de 1946, fecha en la que morir4 ase-
sinado el “presidente colgado”, junto con varios

de sus colaboradores. El despliegue de fotogra-
fias de los colgamientos ha circulado en mu-
chos textos conmemorativos y pedagégicos,
marcando el farol de la plaza Murillo como un
espacio emblemdtico en el que se condensa la
memoria colectiva (Halbwachs, [1950]1997:
193-203).
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En cuanto a la poblacién indigena masculina,
otra de las formas de su aparicién es como muer-
tos, caddveres botados sin identidad ni rostro (como
en “Masacre Campesinos, Masacre Obreros, Ilus-
tracién 12), o anénimos obreros cargando atatides:
“En carros basureros los caddveres....” (Ilustracién

llustracién 12

13). Es el periodo del “sexenio”, inmediatamente
antecedente a la revolucién. Y allf aparecen nue-
vamente las mujeres, como “esposas, madres e hi-
jas”, declardndose en huelga de hambre por la li-
bertad de sus familiares presos y confinados (Ilus-
tracién 14).

llustracién 13
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EL PUEBLO EN LA INSURRECCION
Y EN LOS ACTOS PUBLICOS
DEL NUEVO ESTADO

A partir de esta seccién se sucede un despliegue
de imdgenes de personajes individuales y colecti-
vos participantes en el proceso insurreccional. Es-
tos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o
cascos, y en la dltima fotograffa de la serie (Ilus-
tracién 15), los dirigentes del MNR encabezando
grandes grupos insurgentes, todos de terno, con
las cabezas descubiertas, donde destaca la presen-
cia del lider obrero Juan Lechin. La metonimia
del opresor es esta vez una bota, tirada en medio
de un suelo pedregoso, simbolo del ejército

llustracién 15

derrotado (Ilustracién 16). En uno de los comen-
tarios se menciona el balance de las jornadas: 1200
Mmuertos.

Mds adelante aparecen nuevamente las muje-
res, apegadas a las listas de muertos y heridos, en
busca de sus seres queridos, como si su tinico papel
en el proceso insurreccional fuese el de madres o
esposas (Ilustracién 17).

Las imdgenes del proceso de consolidacién del
gobierno de la revolucién son ain mds contunden-
tes en la exclusidn sistemdtica de indios y mujeres.
Los caudillos mestizos e ilustrados (Herndn Siles
Suazo, Victor Paz Estenssoro) ocupan el centro de
la escena, firmando decretos, llevados en hombros
de la multitud, dirigiéndose a multitudinarias con-
centraciones con el simbolo de la victoria.

llustracién 16

llustracién 17

|
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En estas fotograffas se produce una suerte
de didlogo entre las multitudes mirando hacia
arriba, en panordmicas picadas, y el lider de la
revolucidn, de terno y corbata, en primer pla-
no, en un encuadre contrapicado (Ilustraciones
18y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y
el caudillo ata todos los significantes popula-
res del hecho, entregdndolos a una idea del pais

llustracién 18

llustracién 20

moldeada sobre el “mito de la pertenencia al
mundo occidental”. La foto exhibe una labrada
cruz catdlica en primer plano, ante la cual Paz
Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia (Ilus-
tracién 20). As{ se produce el “amarre meto-
nimico” entre la revolucién popular y el Estado
centralista, occidental y cristiano, que emergeria
como resultado paradéjico de una insurreccién

indigena y popular (Rivera, 2003).

llustracién 19
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Las imdgenes de concentraciones multitu-
dinarias y masculinas se suceden, mostrando el
jubilo del pueblo y la uniformizacién de los suje-
tos participantes del hecho revolucionario (Ilus-
tracién 21).

Mis adelante, sobresale la imagen de dos per-
sonajes indigenas, en una misma pdgina, el pri-
mero de rasgos y vestimenta andina, que eleva
la mano derecha con la V de la victoria, y el
otro un selvdtico, semidesnudo y adornado con

[lustracién 21
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plumas, que hace el mismo simbolo (Ilustracién
22). El escenario de ambos sujetos es convencional y
no alude a ningtin espacio geogrdfico en particular.
El indio altipldnico estd de espaldas a una pared de
piedra, al parecer urbana, y el selvdtico delante de
una casa de adobe y calamina, con algo de vegeta-
cién (que no parece precisamente del trépico).

Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se
instalan los homenajes oficiales al presidente mdrtir
Gualberto Villarroel y sus seguidores, junto a otro
actor fundamental del proceso, el Ejército (Ilustra-
cién 23). También una que otra mujer aparece en-
tre las multitudes que festejan el primer 6 de Agos-
to después de la revolucién de abril (Ilustracién 24).

Y la aproximacién sumisa de mujeres del cam-
po, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de rodillas
para homenajear al caudillo, se vuelve a repetir, junto
con la presencia de dirigentes indigenas anénimos
en las ceremonias oficiales del nuevo Estado (Ilus-

traciones 25 y 26). Las marchas y concentraciones
rurales en las ciudades dejan ver una presencia més
amplia de contingentes femeninos entre los mar-
chistas, quienes invariablemente estdn encabezados
por una direccién masculina (Ilustracién 27).

La presencia ornamental de los indios se deja
ver también en los bailes y reuniones donde Paz
Estenssoro aparece participando activamente, en
medio de elaborados /Juchus y ponchos, y vestido tam-
bién como ellos (Ilustracién 28), como si la sola
aproximacién fisica marcara un compromiso ideolé-
gico (“Ely ellos piensan lo mismo”). Desde el punto
de vista indigena, el travestismo de Paz Estenssoro
alude también a las viejas técticas de hegemonia cul-
tural indfgena empleadas por los rebeldes en las
movilizaciones insurgentes de 1771 en Pacajes
(Thomson, 2002: 157-160). Pero los indios son aqu{
subsumidos, aparecen de espaldas o en posiciones su-
bordinadas frente a la imagen central del caudillo.

llustracién 22
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llustracién 23
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llustracién 25
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llustracién 27
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llustracién 28

Del mismo modo, la presencia de mujeres cho-
las en las fiestas del palacio de Gobierno (Ilustracién
29) revela una ciudadanfa de “invitadas”, convoca-
das, a discrecién de los poderosos, a participar sim-
bélicamente en los espacios de poder.

La dualidad entre la elite mestiza gobernante
de cardcter ilustrado y occidental, y la masa andni-
ma de indios y cholas subordinados y convocados a
una ciudadania de segunda clase, se refuerza en esta
versién gréfica de la historia, que entroniza en el

imaginario colectivo de la nacién una versién
occidental y culturalmente blanca de la identi-
dad colectiva dominante. El mecanismo inicial
fue la subsuncién de esta poblacién mayoritaria
en una masa habitante de “misérrimas” aldeas ru-
rales y suburbios urbanos. La nocién de miseria
trastoca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas
victimas de un omnipotente poder externo, con-
denados por el destino a carecer de iniciativa his-
térica y politica (agency) propias.

llustracién 29
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LOS LIMITES DE LA HEGEMONIA
MOVIMIENTISTA

El potencial hegeménico del Album de la Revolu-
cidn fue, al parecer, limitado. Se imprimieron veinte
mil ejemplares, a costa del Estado, y se los distri-
buyé en embajadas, bibliotecas, universidades
y colegios publicos asi como entre los miem-
bros de la antigua y nueva elite en el poder. La
imagen de pafs construida por los idedlogos del
MNR se plasmé también en las peliculas y no-
ticieros del recientemente fundado Instituto Bo-
liviano de Cinematografia (IBC), que se pasaban
en todos los cines de las principales ciudades. La
prensa nacionalista y los periddicos de oposicién,
todos en manos de capas medias ilustradas, di-
fundfan también fotos de prensa que reforzaban
esta imagen dominante. No obstante, la mayorifa
de la poblacién no resultaba expuesta a estos
mensajes, por la escasa difusién de la prensa y de
los noticieros filmados. La iniciativa histérica y
cultural (agency) de la poblacién permanecid re-
cluida en el tejido colectivo de los gremios y sin-
dicatos de base, en el calendario de fiestas y ritos
autdctonos que se realizaban en campos y ciuda-
des, y en las propias puestas en escena de la multi-
tud, cada vez mds consciente del impacto grifico
perdurable de las imdgenes de prensa que la retrata-
ban. Las floristas, por su parte, revelan que las mu-
jeres fueron conscientes de la doble moral de la elite
y de los persistentes dualismos que pervivieron en
la sociedad boliviana postrevolucionaria. Asi, refi-
riéndose a los bailes en el Palacio de Gobierno, una
dirigente del sindicato de floristas relata:

Nosotras mismas hemos inventado para
hacer mejor los ramos. Para qué decir, la
Cata (se refiere a Catalina Mendoza,
dirigente de la Federacién Obrera Femeni-
na) ha inventado los ramos al trabajar. Ella
tenfa sus contratos en el palacio, en la
alcaldfa, en todos los hoteles atendfamos.

En el palacio habfa unas canastas especiales,
ahf habfa que ir a arreglar con la Cata.
Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos
veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile
popular habia, baile de la alta aristocracia
también (Testimonio de Nueves Munguia,
en Lehm y Rivera, 1988: 167).

La reconstitucién de las divisiones de casta y
la colocacién de todos los elementos del nuevo
Estado en funcién de la reproduccién de los pri-
vilegios de la casta criolla dominante es percibida
asf como la otra cara de la hegemonia del proyec-
to nacionalista. Pero la resistencia cotidiana de la
multitud, la irrupcién de un imaginario y de una
personalidad colectiva chola en las fiestas y mer-
cados urbanos, tanto como en las movilizaciones
sociales contempordneas, muestran los limites de
la hegemonia que proponia el Album. No sélo
los grandes caudillos de la revolucién fueron de-
rrotados en las urnas, también la memoria de su
supremacia cedié ante la abigarrada insurgencia
popular de los afios noventa. Cuando en junio
del afio 2001 se produce el deceso de Victor Paz
Estenssoro, dos dias antes de la fiesta del Gran
Poder, la Alcald{a decreta duelo en el departamen-
to y prohibe la realizacién de la Fiesta. Los baila-
rines y prestes, que ya habfan invertido mucho
dinero en preparar la comida y trajes para el even-
to, se resisten a la prohibicién y danzan alo largo
de toda la entrada, desafiando a la Alcaldfa y re-
basando al cuerpo policial que intenté detener a
las comparsas. Asi, la muerte del caudillo se cele-
bra o se conmemora con una ritualidad exube-
rante y chola que desaffa los contenidos civiliza-
dores que se habia impuesto desde el Estado.

Este es tan sdlo un ejemplo de las victorias sim-
bolicas de la multitud abigarrada de gente cholo-
indigena sobre la imagen dominante, occidental
y masculina, que intentd construir el Album de
la Revolucidn a través de la fotografia y otras técni-
cas de reproduccién mecdnica que fueron usadas
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por el Estado para afianzar esta imagen hege-
monica después de 1952.

El limitado y paraddjico potencial hegemd-
nico de esta imagen se revela también en la eclo-
sién de précticas y simbolos indigenas y popula-
res en las movilizaciones que se dieron en el cam-
po y las ciudades bolivianas (principalmente La
Paz y El Alto) entre los afios 2000 y 2003 (Mamani
Ramirez, 2004). La asamblea indigena, los pon-
chos, whipalasy polleras, la organizacion colectiva
y las redes de parentesco y vecindad marcaron las
lineas de solidaridad e identificacién simbélica de
la poblacién en rebelién, haciendo estallar en pe-
dazos el espejo homogéneo de la modernidad
occidental, masculina y cristiana que habfa inten-
tado imponerse hegemdénicamente sobre el imagi-
nario colectivo de la nacién. Asimismo, la prosa
del miserabilismo se da la vuelta mostrando la ri-
queza simbdlica y productiva de las y los oprimi-
dos, con su exuberante exhibicién de vestimentas,
comidas comunitarias y armas de lucha indigenas.
De esta manera las multitudes recuperan su con-
dicién de sujetos de la historia y dan por tierra
con el destino de anonimato colectivo que el Esta-
do y los poderosos anhelaban para ellas.
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