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Este articulo analiza la coexistencia contradictoria de los lenocinios legales con la adhesion de Bolivia a las
principales convenciones abolicionistas internacionales. El examen de las leyes, pero también de los modos de
reclutamiento asi como de las relaciones sociales dentro de los locales, pone de manifiesto una configuracion
original en la que lo que a primera vista parece ser la persistencia formal del reglamentarismo coercitivo del siglo
XIX, se ha vuelto méas complejo.
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This article analyses the contradictory coexistence of legal brothels with Bolivia’s adherence to the main intemnational
abolitionist conventions. It examines the laws, but also recruitment methods and social relationships inside the
establishment. This reveals an original arrangement whereby what seems at first sight to be the formal persistence of

nineteenth-century coercive regulationism has become more complex.
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En Bolivia, pese a la reciente proliferacion de espacios alternativos, la prostitucion en lenocinios
sigue ocupando un lugar central en el comercio sexual. La mayoria funciona como bares, algunos
ofrecen espectaculos, otros se parecen a tabernas populares de mala muerte; finalmente los hay
donde las mujeres trabajan en cadena sin salir de sus habitaciones. Todos tienen en comun el
estar destinados a una clientela local, el emplear casi exclusivamente a mujeres y el funcionar
sobre la base de los vestigios de un sistema reglamentario importado de Europa entre fines del
siglo XIX y principios del XX. De hecho, la mayoria de las ordenanzas municipales que regulan la
prostitucién en prostibulos no han sido actualizadas desde entonces. Disponen la ubicacién de los
establecimientos, las obligaciones sanitarias de sus residentes, asi como el rol de la policia, de los
locatarios, y de los servicios médicos, bajo las mismas inquietudes higienistas y morales que el
reglamentarismo francés (Corbin, 1982), en el que se inspiran al pie de la letra’.

Ultimamente, sin embargo, la aplicacion de estas reglas ha experimentado importantes
cambios, especialmente el fin del régimen de enclaustramiento de las mujeres. Lejos de
programar su obsolescencia, estos acomodos han favorecido la supervivencia de un
reglamentarismo tradicional, en el sentido de que, a diferencia de lo que se observa en Alemania
0 en Holanda, no se basa en el reconocimiento profesional de las prostitutas ni en su insercion
en la legislacion laboral. El sistema ha ganado aun mayor legitimidad: la obligacién de los
controles sanitarios y la naturaleza de la relacién entre las mujeres y los duefios es motivo de
consenso, incluso entre las prostitutas. Para estas Gltimas, las recientes evoluciones que limitan
la autoridad de los propietarios y de las autoridades han significado mayor autonomia y una
posicibn mas ventajosa de cara a los clientes, los locatarios y las autoridades.

El objeto de este articulo es comprender por qué y como el reglamentarismo boliviano sobrevive a
una redefinicibn menos rigurosa y més favorable para las prostitutas. Para ello vamos a ocuparnos de
su evolucion y su coexistencia ambigua con la adhesiéon de Bolivia a las principales convenciones
abolicionistas internacionales. A continuacién abordaremos el funcionamiento de los lenocinios y su
modo de reclutamiento. Se pone de manifiesto, entonces, una configuracion original donde lo que a
primera vista parece ser la persistencia formal del reglamentarismo coercitivo del siglo XIX se ha
vuelto algo mucho mas ambiguo, hasta el punto de desdibujar las lineas de lo que podria identificarse
como trata pero que muchas mujeres viven como una oportunidad.

La presente reflexién es resultado de una investigacion etnografica llevada a cabo entre 2006 y
2009, principalmente en Potosi y Sucre.

CUANDO LAS PROSTITUTAS
TOMAN LAS CALLES

“Local clausurado”. Ya han pasado varios dias desde que la decena de lenocinios de la zona San
Roque de Potosi fue cerrada por agentes municipales. Los precintos fijados en la entrada de los
establecimientos, sin embargo, no han durado mucho. Pues la vida debe continuar; los clientes, que
pasan las puertas Yy las cierran cuidadosamente detras de si, lo tienen claro. Sin embargo, la situacién
no puede durar mucho. La asfixia econdémica amenaza y varias mujeres ya han hecho su maleta.

No es la primera vez que el conflicto enfrenta a los propietarios de los lenocinios con los vecinos,
quienes exigen su reubicacidon. En otros tiempos periférico, el barrio se ha densificado y sus
habitantes ya no soportan el constante ir y venir de los vehiculos y de los borrachos, los
escandalos y las rifias. Hay que decir que desde la flexibilizacion de las medidas de confinamiento
de las mujeres en el transcurso de los afios 1990, las antiguas asiladas (como se solia denominar
a las mujeres enclaustradas) han tomado posesién de la calzada y de las calles adyacentes. La

2 Probablemente a través de la reglamentacion argentina implementada en 1875.



primera movilizacién de los vecinos se remonta al afio 2001. Desde entonces, la Alcaldia ha
destinado un nuevo emplazamiento para los establecimientos de prostitucién pero los locales no se
quieren mover hasta que se instale agua y electricidad. Los propietarios, que cuentan con aliados
entre las autoridades, también juegan con la division de los vecinos: algunos se contentarian con
una compensacion econdémica, otros (comerciantes, lavanderas, nifieras) no tienen interés alguno
en ver mudar a su clientela.

Mientras la situacion se esta atascando, el 28 de octubre de 2005 algunos minibuses dejan a los
residentes, mujeres, meseros, locatarios y su abogado, cerca del peaje de la carretera a Sucre. Con las
caras cubiertas, las mujeres se enfilan con sus pancartas. En ellas se leen esléganes sobre la
necesidad de trabajar, sobre su condicion de madre y sobre su rol social. Acostumbrados a los
frecuentes bloqueos de caminos, los primeros vehiculos se detienen por miedo a que una lluvia de
piedras caiga sobre sus parabrisas. Pronto son algo méas de una docena cuyos resignados pasajeros
intentan llegar a pie a la ciudad. La prensa se lanza a cubrir este evento excepcional. Frente al
microfono, las mujeres alternan reivindicaciones con amenazas. Emplean todos los argumentos de la
ideologia del reglamentarismo, desde la multiplicacién del niUmero de violaciones que el cierre de los
prostibulos acarrearia hasta el fantasma de la invasién del espacio publico por la prostitucion
clandestina y las enfermedades venéreas. Llegado al lugar, el fiscal trata en vano de negociar, bajo las
burlas de las mujeres, quienes le recuerdan que no siempre ha sido hostil a sus servicios... Dos horas
después se pide a la policia que intervenga. Los agentes de policia que empiezan a retirar las piedras
que cubren la calzada parecen desorientados frente a las mujeres que forcejean y gritan cada vez que
tratan de desalojarlas. Finalmente, el Comandante de la Policia, que, se ve, es un viejo conocido de las
mujeres, logra levantar el bloqueo a cambio de una nueva reunion con el Alcalde. Mientras las mujeres
se disponen a tomar el camino de regreso, un representante del Defensor del Pueblo y un dirigente de
la Central Obrera Boliviana (COB) llegan para informarse. Finalmente se firma un nuevo acuerdo, el
cual retrasa la mudanza hasta octubre de 2006. Seis afios y varias tentativas de expropiacion mas
tarde, los prostibulos seguian ahi.

Este episodio presenta un buen panorama de la configuracién institucional de la prostitucion en
Bolivia en una ciudad mediana como Potosi. Aqui uno vuelve a encontrar a los actores tradicionales del
reglamentarismo: por un lado, los propietarios o locatarios (del negocio), los administradores y los
residentes (mujeres y algunos meseros masculinos), y, por otro, los empleados municipales, la policia y
el médico encargado de los controles médicos, que ha venido a darse una vuelta por el bloqueo. Las
demas instituciones presentes son de creacion mas reciente. Desde hace unos quince afios, el
Defensor del Pueblo protege a las prostitutas frente a los abusos de los funcionarios. En colaboracion
con la Organizacién Panamericana de la Salud y la COB, alenté la creacién de las organizaciones de
prostitutas. Este proceso y el apoyo institucional recibido han reforzado el poder de movilizacién de las
prostitutas. Como sefial de la nueva legitimidad que atribuyen a sus reivindicaciones, las mujeres han
adoptado los instrumentos tipicos de los movimientos sociales bolivianos: los bloqueos de carreteras, la
mediacion de la prensa y de instituciones del mundo laboral (como la COB) y de los derechos
humanos, e incluso las huelgas de hambre. En la actualidad, los argumentos de sus luchas conjugan la
retérica de los derechos humanos -entre ellos el de satisfacer sus necesidades econdémicas- con las
instrucciones higienistas del reglamentarismo, de las que las mujeres se presentan como garantes en
tanto no se rompa el pacto con las autoridades. Mientras las mujeres reivindicaban en sus pancartas su
rol de contencién moral y sanitaria, seguian prostituyéndose clandestinamente, negandose a cumplir
con sus visitas médicas y proclaméndolo en voz alta y fuerte por la prensa.

El chantaje respecto al control sanitario recuerda cuanto el reglamentarismo depende ahora de la
buena voluntad de las prostitutas oficiales. Desde el fin del enclaustramiento, la policia ya no tiene la
facultad de sancionar el incumplimiento de la visita médica; son los servicios sanitarios los que se
encargan de ello. Por lo tanto, las mujeres ya no temen encontrarse en el calabozo, a lo maximo se
arriesgan a pagar una multa. De esta manera, el aflojamiento de la coercion permite a las prostitutas



posicionarse como actoras plenas del reglamentarismo y ya no como sujetos sumisos. La posibilidad de
instrumentalizar a su favor su institucion central (la libreta de sanidad) favorece su adhesion al
funcionamiento actual de la prostitucion en lenocinios (también percibida como mas segura, menos
precaria y mas legitima que la prostitucion clandestina). Asi, y siguiendo el modelo descrito en Potosi, la
mayoria de las movilizaciones de prostitutas apuntan a garantizar o a mejorar el ejercicio de la
prostitucién sin que hasta ahora se haya atacado directamente al reglamentarismo o a la existencia de
los locatarios. Sefial de su apego al sistema, las mujeres de Potosi rechazaron la propuesta del alcalde
de poner a su disposicién una casa donde ejercer de manera independiente.

LA APERTURA DE LOS PROSTIBULOS

En la linea del reglamentarismo definido en Francia en el siglo XIX, la mayoria de las grandes
ciudades bolivianas cuenta por tanto con ordenanzas municipales que rigen el funcionamiento de los
establecimientos de prostitucion dentro de su jurisdicciéon. El Estado, a través de la policia, los
servicios de salud y los impuestos, también es un actor omnipresente.

En tanto negocio publico, los lenocinios deben registrarse en la Alcaldia. Es ella la que emite las
licencias que autorizan indistintamente los establecimientos de prostitucién, las discotecas y
cualquier otro tipo de local que sirve bebidas. Estos permisos son ratificados por la Direccion de
Saneamiento Ambiental, la cual vela por el cumplimiento de las normas de higiene. Regularmente,
los empleados de la Alcaldia controlan las habitaciones de las mujeres. En estas ocasiones el
burdel se parece a un internado para muchachas el dia de la revista del director. Las instalaciones
sanitarias, el salén y el patio han sido limpiados. En las habitaciones, los armarios y los estantes
estan abarrotados de productos de belleza ordenados al apuro. Sentadas en sus camas hechas de
modo impecable, las mujeres esperan el veredicto de los agentes municipales, mas interesados en
bromear con ellas que en preocuparse por la ausencia de agua caliente en la Unica ducha del
establecimiento. El Departamento de Espectaculos Publicos de la Alcaldia, a su vez, debe hacer
respetar los horarios de apertura (generalmente entre 20:00 y 03.00h), lo que en un
establecimiento que también es un lugar de vida es cuanto menos complicado.

En el dia, el salon y el bar estan cerrados, pero no asi las habitaciones de las mujeres, quienes
siguen recibiendo a sus clientes. Pero la licencia de funcionamiento depende, sobre todo, de la
posesion de la libreta de sanidad, que el personal médico controla durante sus visitas. En caso de no
presentarla, hay una sancion econémica y se cierra el establecimiento. Cada semana las residentes
deben, por tanto, someterse a un examen ginecolégico en el centro de salud que alberga el programa
MST-Sida del Gobierno Municipal. Hoy en dia, las preocupaciones que justifican la continuidad del
reglamentarismo son por lo tanto menos morales que venéreas. La autoridad del médico sustituye
ahora a la del policia.

El régimen de enclaustramiento ha caido poco a poco en desuso desde los afios 1990. Ahora
las mujeres son libres de transitar, de cambiar de prostibulo, de ciudad o de vida, como mejor les
parezca. Si, antes los lenocinios estaban verdaderamente cerrados. Recluidas a la fuerza, las
internas comian, a menudo en la mesa del locatario o la locataria (duefios o administradores),
dormian y se entretenian entre las cuatro paredes de la casa, en la que residian a veces también
sus hijos. Comerciantes ambulantes pasaban para ofrecer alimentos, ropa, articulos de higiene.
Las mujeres solo podian salir con un salvoconducto policial. Los locatarios, quienes retenian sus
documentos de identidad, pasaban la lista de las asiladas al departamento de matriculas de la
Policia Técnica Judicial. Alli, las mujeres marcaban tarjeta cada semana después de la visita
médica. Era el Unico permiso de salida que se adquiria automaticamente. Las visitas médicas
obligatorias y las matriculas se pagaban. El registro sanitario en el que se anotaba (y sigue



anotandose) informacion personal, junto a la historia clinica, duplicaba el fichaje policial. El
matrimonio -bajo garantia de una persona de “buena moral’- era la Gnica manera de borrar un
nombre de los registros. La multiplicaciéon de los actores (policia, alcaldia, servicios de salud)
ofrecia muchas oportunidades a la corrupcion y al abuso de poder. En la mayoria de los casos, las
multas y las detenciones provisionales (entre 24 y 72 horas) que amenazaban a las infractoras se
transformaban en sobornos y servicios domésticos y sexuales gratuitos. Aquellas de mis
interlocutoras que conocieron esa época aun recuerdan el hostigamiento del que eran objeto.
Cristina, que ahora tiene unos cincuenta afios, habla de la estrategia viciosa de los policias,
quienes se las arreglaban para pasar lista el dia de la visita médica, seguros de pillarlas paseando.
Excepto en caso de deudas, era posible negociar con los locatarios y la policia un permiso -
jcronometrado!- para ir al mercado, a los bafios publicos o al cine. Sin embargo, su alto precio
incitaba a las mujeres a jugar al gato y al ratén. El riesgo era considerable: Evelia ni siquiera tuvo
permiso de vestirse cuando fue detenida en la piscina de aguas termales. jSe encontré temblando
en el calabozo, en traje de bafio, por varias horas, a mas de 4.000 metros de altura! El personal
médico que controlaba las libretas de sanidad no se quedaba a la zaga. Los controles sorpresa a
menudo terminaban en la barra tomando la ronda a la que invitaba la patrona. La casa misma
estaba lejos de ser un refugio. Las comidas, la ducha, la television, los permisos, la venta de
articulos a precios sobrevaluados, una contabilidad truncada... todo servia de pretexto a los
locatarios para gravar los ingresos de las mujeres y crear una deuda que las encerraba todavia
mas. En tanto trabajadoras cautivas soportaban ademas presiones respecto al nimero de
prestaciones que debian asegurar. Lugar cerrado de trabajo y de vida, en el que la cotidianidad de
las asiladas estaba completamente entregada a la buena voluntad de los propietarios, el prostibulo
funcionaba como una de esas “instituciones totales” descritas por Erving Goffman (1968). A pesar
de la apertura de los lenocinios, la ausencia de distincion entre vida privada y publica, asi como la
confusion entre las relaciones personales y las relaciones laborales han dejado una huella
duradera, visible ain hoy en dia en su funcionamiento.

Maltrato, abuso de poder, corrupcion, imagenes filmadas y publicadas por los medios de
comunicacioén sin autorizacion: todas estas quejas fueron presentadas por las mujeres al reciente
Defensor del Pueblo durante el primer encuentro de trabajadoras sexuales de Bolivia, a cuya
organizacion, en 1998, contribuyd esta institucion. Previa investigacion, a fines de 2000, el Defensor
logré la supresion del fichaje y la institucionalizacion de la libreta de sanidad a nivel nacional (y ya no
por localidad, como era anteriormente el caso)3. La policia vio reducirse su competencia a la lucha
contra la trata de personas, especialmente de menores, contra la presencia de inmigrantes
clandestinos, asi como la sancién de las perturbaciones del orden puablico en las inmediaciones de
los lenocinios. El fin del régimen de enclaustramiento no ha limitado Unicamente el poder de los
funcionarios publicos. Ahora el riesgo de ver huir la mano de obra en caso de malos tratos obliga a
los locatarios a mostrarse mas respetuosos con las mujeres y con las cuentas. Esta victoria dio inicio
al proceso de organizacion de las trabajadoras sexuales bolivianas, impulsado dos afios antes por el
propio Defensor del Pueblo. En 2004, la institucion también obtuvo la gratuidad de los exdmenes
médicos.

No he logrado determinar las circunstancias exactas del final del régimen de enclaustramiento, que
mis interlocutores sitlan entre 1996 y 1997 para Potosi®. La rotacion de los funcionarios y del
personal de los lenocinios limita el nimero de interlocutores y las mujeres no se acuerdan de
movilizaciones particulares. “Un dia fui a matriculas [servicio de la policia del mismo nombre] y s6lo
me dijeron: ‘no, ya no se hace”, resume lacénicamente Cristina, que entonces trabajaba en

Resolucién LPZ/00059/2000/DH, 3 de octubre de 2000.
El proceso probablemente haya sido concomitante en las demas grandes ciudades. En los lugares de provincia, en
cambio, algunas mujeres todavia deben pagar a los propietarios para salir.
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Cochabamba. La escasa memoria colectiva sobre los detalles del evento esta relacionada con su
naturaleza. La apertura de los lenocinios no parece haber ido acompafiada por un debate publico.
Tampoco ha dado lugar a un cambio en la normativa. Esto es légico: las ordenanzas municipales que
he podido consultar (La Paz 1906, La Paz 1927, Potosi 1997) nunca mencionan la prohibicién a las
mujeres de transitar libremente. Solo esta consignada la obligacién de sefalar a los servicios de
salud el cambio de domicilio y el abandono de la prostitucion. La reclusion de las mujeres y su control
por los locatarios y la policia correspondian por lo tanto a una costumbre, no a la ley. Esto es lo que
ha permitido al Defensor del Pueblo anular la matricula por su caracter anticonstitucional: la policia no
tiene el poder de fichar a personas que no han cometido delito alguno.

El rol de las asociaciones de derechos humanos empezé antes. Betty Pinto, en esa época adjunta
al Viceministro de Asuntos de Género, evoca una creciente preocupacion por la situacion de las
asiladas a raiz de la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijing en 1995. Paraddjicamente, la
epidemia del Sida, que reforzé la legitimidad del control sanitario, también favorecié la critica al
enclaustramiento. El doctor Rengifo, encargado del control médico de las prostitutas de Potosi desde
1991, recuerda que en aquel entonces las autoridades sanitarias consideraban la promiscuidad como
un factor de propagacion. El personalmente participd en las reuniones en las que los locatarios fueron
incitados a liberar a las mujeres. A las presiones sociales y de salud finalmente se sumé el contexto
econdmico: en los afios de 1990, mientras los doélares de las privatizaciones y del narcotrafico
irrigaban todos los estratos de la economia, se multiplicaban los establecimientos de prostitucién. Los
tiempos en que los agentes conocian a cada mujer por su nombre se terminaron y los efectivos de
policia destinados al control de los lenocinios resultaron insuficientes. Después de un periodo de
transicion en el que las mujeres pudieron aumentar las salidas a condicién del acuerdo de los
locatarios y de una compensacion econémica, la supresion de las matriculas en la policia puso fin al
enclaustramiento a principios de los afios 2000. Hoy en dia se puede trabajar en un prostibulo sin
residir en él, aunque en los hechos la mayoria de las mujeres sigue siendo residente y sigue
restringiendo sus desplazamientos por miedo a ser reconocidas (a pesar de que es usual prostituirse
fuera del lugar de origen). La interiorizacién del estigma ha sustituido las fronteras fisicas del
reglamentarismo.

Desde que los establecimientos ya no encierran mas a su personal, la legitimidad del ejercicio de
la prostitucién ha dejado de concernir a los espacios para centrarse en las mujeres mismas. Desde el
momento en que una es adulta, basta con poseer una libreta de sanidad actualizada para poder
ejercer oficialmente’donde sea. El fin del régimen de enclaustramiento ha tenido como consecuencia
la extension del comercio del sexo fuera de los establecimientos tradicionales: anuncios en los
periddicos, salones de masaje, karaokes, Internet, agencias de damas de compaiiia... Por supuesto
que siempre ha existido un mercado paralelo, pero ahora se ha legalizado de hecho. Hoy, mujeres
circulan de una forma de prostitucion a otra. Evidentemente, estas trayectorias estan guiadas por la
adecuacion entre lo que las mujeres tienen para ofrecer (su fisico, su edad, su escolaridad, su origen)
y la especializacion de los espacios de prostitucion. El Internet, las agencias de damas de compaiiia,
los salones de masaje y los clubes nocturnos mas prestigiosos se jactan de ofrecer mujeres jévenes
que responden a criterios de modelaje, tienen un buen nivel educativo y, en el caso de los clubes
nocturnos, dominan el striptease; entre ellas extranjeras (argentinas, brasileras, peruanas,
colombianas, etcétera). En cambio, no se encuentran mujeres vestidas segin los usos de las
poblaciones urbanas de origen indigena, quienes ejercen en establecimientos de menor categoria.
Aparte del lugar de trabajo, la cuestion étnica influye, sin embargo, poco en las trayectorias de las
prostitutas bolivianas. Ya sean originarias de las tierras altas o bajas, ya sea que sus padres hayan
sido campesinos 0 no, siempre se trata de mujeres originarias de medios populares y que fueron
reclutadas en esos mismos circuitos.

® Al menos en las grandes ciudades, pues en las provincias las residentes a menudo no son controladas.



LAS CONTRADICCIONES DE UNA
LEGISLACION Y UN REGLAMENTARISMO

Conforme a lo que ocurre en los paises abolicionistas -0 sea que se niegan a legislar sobre la
prostitucion-, la ley boliviana mantiene silencio sobre la prostitucion misma. El Cédigo Penal de 1972
(actualizado en 2010) se contenta con condenar el proxenetismo, la trata de personas y la corrupcion
de menores. Los términos de esta censura se han tomado de las convenciones abolicionistas de las
Naciones Unidas que Bolivia ha firmado, especialmente la de Nueva York (1949, ratificada en 1983) y
la de Palermo contra la trata de personas (2000, ratificada en el 2001). Si el esfuerzo de adecuacién
a las disposiciones de las convenciones internacionales de los legisladores bolivianos reflejaba un
deseo real de cambiar las cosas, este ha tropezado con la inercia de los usos y costumbres.
Atrapada entre un abolicionismo oficial y un reglamentarismo de hecho, la actual legislacién nacional
entra en conflicto con la aplicacién de las normas locales sin afectar el funcionamiento de los
prostibulos.

Asi, las ordenanzas municipales han sobrevivido sin tropiezos a la firma en 1983 de la Convencion
de 1949 que prescribe a los Estados a no reglamentar la prostitucién y a sancionar a quienes sacan
provecho de ella (por lo tanto, los locatarios y la administracion boliviana a través de las licencias de
funcionamiento, las multas y, hasta hace poco, los pagos a los servicios de salud y a la policia). Y
mientras que el Articulo 321 del Codigo Penal condena “el que por cuenta propia o de tercero
mantuviere ostensible o encubiertamente una casa de prostitucion o lugar destinado a encuentros
con fines lascivos”, las alcaldias siguen extendiendo licencias de funcionamiento con el titulo de
“lenocinio”.



Gustavo Lara. Interior. Acrilico, 1997.

Al implicar la subjetividad de las mujeres a través de la idea del consentimiento, la cuestién de la trata
subraya esta ambigtedad. Antes confundido con la condenacion del proxenetismo, el reclutamiento es
ahora sancionado por la ley sobre la trata y el trafico de personas, aprobada en enero de 2006.
Conforme a la Convencién de Palermo, su articulo 281 bis (reformado por el articulo 34 de la ley 263 de
2012) condena a quien “por cualquier medio de engafio, intimidacion, abuso de poder, uso de la fuerza
o cualquier forma de coaccién, amenazas, abuso de la situacion de dependencia o vulnerabilidad de la
victima, la concesion o recepcién de pagos por si 0 por tercera persona realizare, indujere o favoreciere
la captacion, traslado, transporte, privacion de libertad, acogida o recepcién de personas dentro o fuera
del territorio nacional, aunque mediare el consentimiento de la victima”, particularmente a fines de
prostituciéon. En este sentido amplio, la lucha contra la trata no es aplicable. Una revision de la prensa
escrita muestra que solo se moviliza cuando las practicas proxenetas y de reclutamiento inherentes al
reglamentarismo entran en conflicto demasiado evidente con la moral, con la condena de otras formas
de delito (la prostitucion de menores o de extranjeras indocumentadas) o el control sanitario de las
prostitutasﬁ. A pesar de su orientacion abolicionista, la legislacion boliviana asume por lo tanto de facto

¢ A finales de los afios 1990, poco antes de la supresion de los registros policiales, el jefe nacional de la Divisién de
Matriculas explicaba que so6lo se consideraba proxenetas a las personas que tratan con prostitutas no matriculadas



en su aplicacion la existencia de un proxenetismo y de un reclutamiento no criminales.

El proyecto del legislador de restringir la explotacion de la prostitucion por terceras personas se
encuentra asi completamente subsumido en la l6gica sanitaria del reglamentarismo. Para una
institucion publica, extender un permiso que autoriza el ejercicio de la prostitucion como es la libreta
de sanidad no es en la practica considerado como algo que la facilita. Condenar legalmente a los
locatarios de prostibulos podria significar la voluntad de volver la prostitucion independiente, si ellos
no fueran los primeros garantes del control médico de las mujeres. jConsecuentemente, no
sorprende que en 2011 la Policia Boliviana solo haya registrado 22 casos de supuesto proxenetismo
y nueve en 2010! (Chacon Mendoza, 2011). Estas cifras son ridiculas en comparacién con el nUmero
de establecimientos solventes -de una docena hasta mas de cincuenta en cada una de las grandes
ciudades del pais-, sin contar los locales clandestinos. En cuanto a los 250 casos de trata registrados
el afio pasado (Ibid.), lastimosamente las estadisticas no especifican si esta tenia fines de
prostitucion. El que las instituciones que luchan contra los abusos cometidos por los locatarios o los
funcionarios publicos no recurran al Cddigo Penal sugiere que también ellas asumen las
contradicciones juridicas del Estado boliviano. Asi, el Defensor del Pueblo sélo recurrio a la
prohibicién de fichar a personas no criminales para anular las matriculas en la policia y fue un
financiamiento del Fondo Mundial de Lucha contra el Sida el que permitié la gratuidad de los
examenes médicos. Insinuar que los servicios de salud, la policia y las municipalidades ganaban
dinero a costa de las prostitutas habria significado atacar a un Estado proxeneta que finge no serlo.

En el contexto boliviano, descalificar -mediante la ley 263 contra la trata de personas- la idea de que
una persona pueda consentir en ser reclutada para la prostitucién carece de sentido, al igual que
condenar toda forma de intermediacion. La libreta de sanidad ratifica el reconocimiento oficial de una
prostitucién voluntaria dependiente de un tercero. Su primera extensién no va acompafiada de ninguna
entrevista orientada a evaluar las motivaciones de la principiante, su consentimiento y las modalidades
de su reclutamiento’. Al igual que en el caso del proxenetismo, la descalificacién del consentimiento
solo se aplica a las formas mas coercitivas del reclutamiento o si se trata de menores y de extranjeros
indocumentados.

Los silencios del sistema penal son también los de las mujeres con las que me he encontrado. A
pesar de que los modos de reclutamiento observados coinciden con los esquemas de la presentacién
clasica de la trata, callan sisteméticamente la existencia de coaccion. La influencia del reglamentarismo
y de sus practicas limita probablemente la emergencia de la figura de la victima interpuesta por el
discurso abolicionista. Pero el entorno legal no lo es todo: los discursos de las mujeres sobre su entrada
a la prostitucion muestran que si hay coercion, esta no enajena todo margen de maniobra y de eleccion.
Entender esto permite comprender mejor el apego de las mujeres a un sistema que de otra manera
podria ser percibido como una extensién de las coerciones del reclutamiento.

EL RECLUTAMIENTO VISTO
POR LAS MUJERES

En Bolivia la trata existe en el sentido estricto del término: muchachas que sufrieron abusos son
despojadas de sus documentos de identidad, aisladas y obligadas por amenazas a prostituirse por lo
menos hasta reembolsar los gastos de viaje y los anticipos concedidos bajo el pretexto de un empleo en
otros sectores, especialmente el de la gastronomia. No obstante, en el transcurso de los cuatro afios de
investigacion nunca he recogido un testimonio de este tipo y los pocos casos que me han sido reportados

(Bizarroque Hidalgo, sf.); hoy en dia a las que ejercen sin libreta de sanidad.

El hecho de no contemplar la incitacién en la legislacion boliviana -considerada como un argumento para demostrar que
existe trata de personas por la Convencién de Palermo- deja una puerta abierta para considerar que el alistamiento fue
voluntario, alin cuando el intermediario fuese el que dio el primer paso.



correspondian todos a menores®. He conversado de las condiciones de su entrada a la prostitucién con
mas de cincuenta mujeres de todos los origenes. Casi todas mencionan un encuentro -con una persona
que las deslumbré con su dinero antes de proponerles trabajar como mesera o lavandera en un
establecimiento de prostituciéon- como el acontecimiento desencadenante; el resto (y su nimero no es
nada despreciable) dice haber tomado la iniciativa de contactar a alguna persona del ambiente. Para las
demas, una vez en el lugar, el puesto de mesera se volvid un trabajo de dama de compaiiia, y luego de
prostituta. La exposicion de los modos de reclutamiento permite entender mejor las sutilezas de estos
itinerarios al final de los cuales las mujeres presentan su entrada a la prostitucion como el aprovechar una
oportunidad. Asi, he escuchado testimonios ambiguos, en los que la frontera analitica entre la coercion, la
resignacion, la aceptacion y la estrategia a menudo parece ineficaz para restituir la ambivalencia de la
experiencia de mis interlocutoras.

La mayoria de los reclutadores son intermediarios informales. Ellos mismos trabajan en un
lenocinio o son conocidos del locatario, por ejemplo los taxistas. Mas que profesionales son
oportunistas. Las mujeres a las que enganchan pueden ser su vecina, una antigua compafera de
escuela, la empleada de la pension en la que almuerzan, muchachas con las que se encontraron
en un bar o una discoteca, en muchos casos trabajadoras domésticas que salen a divertirse en su
dia libre. Estos intermediarios a menudo cobran una comisién, aunque no siempre. Muchos creen
sinceramente que estan haciendo un favor a la recluta. Ayudar a una conocida o a una pariente, a
veces la propia hermana, a salir de una mala racha es también el principal motivo de las mujeres
de los prostibulos, quienes en dltima instancia son sus principales enganchadoras. Los
profesionales del reclutamiento son menos numerosos. Estos tienen un buen conocimiento del
mercado y ofrecen sus servicios a los diferentes establecimientos del pais, cuando no son ellos
mismos locatarios. Operan principalmente en los prostibulos (a cuyo personal recontratan), los
lugares de diversion, pero también las terminales de buses donde llegan a diario migrantes de
provincia en busca de trabajo, y los alrededores de las agencias de empleo (donde colocan
también anuncios). Las mujeres que parecen estar solas (especialmente las jovenes fugitivas), un
poco perdidas, aparentan no lograr llegar a fines de mes o atrevidas se detectan rapidamente. Si
los padres estan en los alrededores, a veces se les contacta y se les da un anticipo.

La revelacion que tiene lugar a la llegada al establecimiento de prostitucién es a veces brutal.
Ordenan a la mujer que se cambie y la lanzan al mercado. Otras veces los locatarios intentan
prolongar la ilusién creada por el reclutador, alternando entre coercién y demostracion de las
promesas de la prostituciéon. He aqui cémo un locatario de Cochabamba presentaba la manera en
que convence a las principiantes a dar el paso, en colaboracién con el resto del personal:

Para recibirlas, preparas un espectaculo, se chupan, bailan y luego duermen. Al dia siguiente
estan felices. Ahi las rifies, les dices que tienen que atender mejor a los clientes, les explicas
cémo funciona el negocio. Luego las llevas a comer bien. Un cacho mal... un cacho bien. Al
principio las tratas bien, haces fiesta y para esto estan los garzones y las otras chicas. Tratan
de hacerles pasar buenos ratos. [...] Pero lo mas jodido es cuando empiezan a hacer pieza y no
se acostumbran a los clientes. Unos dos dias estan raras. Sabes como es eso, tienes que
explicarles bien, y s cémo se les explica?, con practica. Yo ya no las inicio. No me gusta... pero
yo tengo algunos garzones que saben, les ensefian, asi se dan cuenta cémo tienen que hacer
(Roth y Fernandez, 2004).

Sin embargo, generalmente se invita a la recién reclutada a empezar como dama de compaiiia,
con la promesa de que no tendra que aceptar relaciones sexuales. Otras veces ella ocupa un

8 El nomadismo entre los establecimientos y las ciudades confiere a la muestra de mujeres encontradas en Potosi o Sucre

(pero no solamente) una verdadera representatividad.



empleo doméstico sin contacto con los clientes. Este es el caso de Maria a la que conoci en Sucre.
Originaria de un pueblo de los alrededores, se habia presentado en una agencia de empleo
privada en Santa Cruz. Alli se topé con una mujer que le propuso un puesto de mesera en un
restaurante de La Paz. Durante nuestro primer encuentro en 2008, Maria me conté, sin emocion
aparente, los acontecimientos que han desembocado en su primera relacion sexual remunerada.
Entonces tenia 16 afios:

‘¢ No quieres viajar a La Paz?’ [pregunté la sefiora a Maria]. Yo queria. Me hablaba de lo bonito
que era La Paz, me dijo que era para trabajar en un restaurante de mesera. ‘Quiero viajar’, le
dije, ‘pero no tengo documentos’. ‘No importa, alla te voy a sacar documento’.

Varias otras mujeres habian sido reclutadas. Maria dice que eran mas despiertas que ella, sabian
donde se estaban metiendo. La locataria pagé los pasajes para La Paz, tomando el cuidado de separar a
las mujeres dentro del bus para no llamar la atencién. Maria la describe como muy amable y comprensiva.
Mientas sus comparieras empezaron de principio como prostitutas, Maria entré primero a la cocina.

Las otras chicas me dijeron: ‘Ahi adentro no ganas nada. Salite afuera que vas a ganar propina’.
Yo miraba la plata que agarraban. Veia chicas bien vestidas, bien bonitas, bien cambiaditas...
Nosotras, en Santa Cruz caminabamos con chinelas, las otras con botas y taconcitos. Y me
animé a salir de la cocina para trabajar de mesera. Hablé con la sefiora, me hizo mi trajecito
[una falda y una blusa], y empecé a trabajar de mesera, ganaba yo la plata... [...] Primero me
compré zapatos y un pantalon. Después [la locataria] me sac6é mi carnet [falso], como tenia que
ser mayor de edad para que pueda trabajar [y tener la libreta de sanidad]. [...] Un dia para que
yo entre al ambiente a trabajar [vender servicios sexuales] sucede que un cliente vino bien
encorbatado. Toma asiento, me mira de pies a cabeza, pide un whisky, le traigo, le pregunto
qué desea, me mira y dice: “Te deseo a vos'. ‘Yo soy garzona, no trabajo’.

Una semana mas tarde, el hombre volvié. No habia muchas mujeres y el patrén le dijo a Maria:
“Anda. Atiéndelo, estas perdiendo plata, vas a ganar tus extras”. Animada por el alcohol, Maria
pronto se encontré en la habitacidn reservada a las relaciones sexuales con “su” primer cliente:

Estaba hablando sus cosas, y yo estaba en otro planeta. Me habia dado 200 y mi brazo esta lleno
de fichas [sus vales sobre el consumo de alcohol del cliente]. Le tomé interés al trabajo, me gusté
agarrar plata, me sali de garzona y entré al ambiente a trabajar nomas.

Como tantas otras de mis interlocutoras, Maria relata los hechos como si fueran banales. Esta
banalizacion refleja el proceso ambivalente, en el que la seduccién del dinero rapido es un motor
esencial, que lleva a las mujeres a recordar como suave la presion de los duefios y de los colegas,
quienes les incitan a dar el paso. Los engafios, las presiones, la necesidad de reembolsar al duefio
que confisca los documentos de identidad, se relatan con un tono informativo, nunca vengativo.
Otros testimonios sefialan una decision mas rapida ligada a una necesidad urgente de dinero
debido a la pérdida de un empleo, la enfermedad de un pariente o una deuda. Sigue una fase de
transicion, que las mujeres evallan entre una semana y un mes, el tiempo de acostumbrarse.
Luego, una vez la rutina instalada, e independientemente del grado de coercion que se ha ejercido
sobre ellas, todos los relatos convergen en una reinterpretacion de la entrada a la prostituciéon en
términos de un encuentro con un mediador oportuno.

Los discursos recogidos no se parecen entonces al testimonio tipico de la victima que alimenta
las posiciones abolicionistas. Presentar al reclutador como a un auxiliar bienvenido, ocultar la
coercién para destacar la eleccion, preferir presentarse como actor de su vida antes de mostrar la
cara destrozada de una victima heterénoma forman parte de un proceso de idealizacion clasico



dentro de los relatos de vida. No obstante, me parece que el hecho de que se oculten la violencia y
la coercién no se puede analizar Gnicamente como un procedimiento narrativo que participa de la
estructuracion psiquica del narrador. Siempre es problematico interpretar la relaciéon de una tercera
persona con su experiencia. Sin embargo, creo que omitir la coercion responde también al hecho
de que la entrada a la prostitucidon puede ser vivida efectivamente como el aprovechamiento de
una oportunidad con beneficios reales.

Aunque algunas de ellas reconocen haber sido engafiadas, no lo invocan para justificar su
entrada a la prostitucion. Ponen sistematicamente el acento en la decision de continuar. Afirman
que hubieran podido dar marcha atras, pero que tomaron otro camino. Por supuesto, el hecho de
que les confisquen sus documentos o de haber tenido relaciones sexuales remuneradas
vergonzosas, asi como la presion de los locatarios para obtener el reembolso de los anticipos
complican la fuga. Las mas jovenes, especialmente las menores, a menudo no tienen los recursos
—psiquicos y monetarios— para resistir su influencia. ¢Pero qué pensar de las mas mayores, que
han empezado entre los 18 y 20 afios y que constituyen la gran mayoria de mis interlocutoras?
Generalmente conocieron un tiempo de latencia antes de entrar en accion, un tiempo durante el
cual, una vez entendido lo que les esperaba, podian decidir irse. De hecho, algunas lo hacen. Los
archivos de los servicios de salud muestran que hay mujeres que solicitan ayuda del personal
médico para salir del medio. En este sentido, los controles sanitarios obligatorios limitan la
posibilidad de los locatarios de los establecimientos oficiales de secuestrar a sus residentes.

Si la exposicién de los procesos de enrolamiento en la prostitucion en el contexto particular de
Bolivia aporta a la reflexiébn sobre la interiorizacion de la coerciébn que desemboca en el
consentimiento es porque muestra que el proceso no es univoco. Van y vienen sentimientos
contradictorios. Hay mujeres que ceden a las presiones, se resignan, antes de presentarse a si
mismas consintiendo y, finalmente, como satisfechas de haber aprovechado esta oportunidad. Se
niegan conscientemente el estatus de victima que ciertos actores de las ONG, de las fundaciones
religiosas y de la prensa gustarian hacerles jugar. Por supuesto, las reinterpretaciones a posteriori
pueden ser tranquilizadoras. Al mismo tiempo, hay que admitir que la decision de permanecer en la
prostitucién moviliza un grado real de autonomia. El hecho de que muchas abandonen la actividad
cuando han logrado determinados objetivos (acumular un capital, adquirir una vivienda, encontrar a
un hombre que las mantiene, etcétera) rebate la hipotesis segin la cual la degradacion (fisica y
psicolégica) y la marginalidad social no permitirian considerar una salida. Desde la apertura de los
lenocinios, muchas mujeres llevan una doble vida, pasando largos ratos con su familia y sus hijos.
Algunas poseen un comercio. La juventud de las mujeres, entre 20 y 30 afios en promedio,
también demuestra que hay una vida después de la prostitucién. Las idas y venidas que salpican
algunas trayectorias (después del fracaso de un negocio para aumentar su capital o enfrentar otros
gastos) complican aln mas el andlisis. En este caso, las mujeres sabian indudablemente donde se
metian. Evidentemente, considerando la ausencia de alternativa profesional y econdmica
favorable, se trata de un consentimiento limitado en lo que respecta a la elecciéon. Pero no es
totalmente alienado y se entiende porque, una vez vencidas las resistencias, a ojos de las mujeres
la actividad ofrece ventajas que superan las pérdidas que ocasiona (en términos de calidad de vida
en la cotidianidad, de mirada sobre si misma y del peso del secreto).

Por lo tanto, la resignacioén no es incondicional, tampoco es el mero resultado de circunstancias
externas. Moviliza intereses que en cierto momento de la vida de las mujeres les parecen prioritarias.
Comprender esto supone tener en cuenta su probable vida fuera de la prostitucién, tal como lo hacen
ellas mismas. La prostitucion suele suceder a otras experiencias laborales que comenzaron mucho
tiempo antes, generalmente a los 12 o0 13 afios de edad. Por lo tanto, ellas conocen su posicion en el
mercado laboral convencional, y las dificultades de poder ahorrar para abrir un comercio, un proyecto
de muchas mujeres de su medio social. Aunque los ingresos de la prostitucion son precarios, son
bastante superiores a los que se perciben en el trabajo doméstico y el suefio de “hacer una buena



noche” renueva continuamente la movilizacién de las mujeres. A través de su actividad encuentran
también hombres, a veces bien posicionados, dispuestos a darles una mano e inclusive a
mantenerlas. Asi, cuando se habla de adhesién de las mujeres, esta no se debe entender tanto como
adhesion a la prostitucion misma, sino a que posibilita un proyecto de ascenso social dificilmente
viable en otras condiciones. Como propone Paola Tabet (2004: 118), comparar “los grados de
coercion o de autonomia de las mujeres en las diversas formas de relacion tiene un sentido preciso:
respectar, intentar comprender y analizar las elecciones que hacen las mujeres mismas, incluso si
todas estas elecciones permanecen dentro de los sistemas de dominacion masculina y no permiten
escapar de ellos”. En un mundo de oportunidades limitadas, las mujeres cambian una forma de
dominacion, -la de las coerciones del ejercicio de la prostitucion-, contra otra, la de ser empleadas
subalternas por toda la vida o el depender de un cényuge. El dinero generado por la prostitucién
permite pagar los estudios de los hijos, comprar una casa, invertir en un comercio y renegociar su
lugar en la sociedad y dentro de la familia. Yuli, una mujer madura que hizo su entrada a la
prostitucion relativamente tarde, compara en términos elocuentes la violencia que sufria como esposa
con su nueva posicion: “Antes de entrar en el ambiente, mi marido no me bajaba de ‘puta’. Ahora los
clientes me dicen: ‘Hola princesa, me gustas, ¢ quieres tomar algo?”.

MAMAS GRANDES Y LOCATARIOS

Poseer un lenocinio es a menudo un negocio de familia. En el momento de la investigacién, ocho de los
diez propietarios de los establecimientos de prostitucion de Potosi residian en el lugar o cerca. Tanto
entre los propietarios como entre los administradores hay claramente mas mujeres que hombres. Esta
feminizacién parece estar relacionada con una antigua obligacion reglamentaria. Efectivamente, las
ordenanzas del siglo pasado solo hablan de “regentas”. La mayoria son mujeres del ambiente que han
subido de grado. En cambio, los establecimientos mas exclusivos generalmente estdn en manos de
hombres. Se trata a menudo de antiguos meseros o de hombres de negocio ligados al mundo de la
noche y del narcotrafico. De la relacién entre los propietarios y las autoridades depende el buen
funcionamiento del establecimiento. De hecho, los propietarios estan bastante bien integrados en la
sociedad local; jen Potosi, incluso, estan afiliados a la Federacién de Microempresarios!

El locatario (duefio o administrador) gestiona el negocio y vela por el orden. Detras del mostrador,
cobra, registra el nUmero de relaciones sexuales, y distribuye las pulseras que corresponden a las
comisiones de las muijeres por las bebidas. En las horas muertas, a menudo la administracion se confia
a una mujer de confianza de la casa. Un sistema de multas regula el trabajo: cuando las mujeres llegan
tarde, se pelean o no atienden las reuniones convocadas por el locatario. Sin embargo, ahora se acepta
que las mujeres tienen derecho a rechazar ciertos servicios y clientes. La participacion en los beneficios
refuerza su lealtad y raras veces el locatario ejerce presion para obligar a las mujeres a ser mas activas.
Sobre todo, ha surgido una nueva figura: la de la prostituta que reside fuera del lenocinio y que decide
sus dias y horarios de trabajo. Estas mujeres que tienen una vida fuera de los prostibulos son sin duda
las que mejor salen adelante.

La apertura de los lenocinios ha reconfigurado la relacion de fuerzas entre las mujeres y los
locatarios sin poner en tela de juicio la primacia de las relaciones interpersonales en relaciones
laborales que, en ausencia de contratos escritos, se rigen por la costumbre. Los locatarios,
tratados de usted y nunca llamados de otra manera que no sea la de Don y Dofia (seguido por su
nombre), son personajes a los que se debe respeto. Afirman que esa es la base de su autoridad y
el garante de la tranquilidad del establecimiento constantemente amenazada por los efluvios del
alcohol. Esta autoridad pasa por una manipulacién, no necesariamente cinica, de los afectos que
atraviesan la relacion con las residentes. Tipico del proxenetismo, la alternancia entre lo maternal y
la aplicacion de la disciplina, entre sanciones y recompensas (financieras y emocionales), evoca
los engranajes de la relacion patrona/empleada doméstica en el contexto latinoamericano. La



relacién con los locatarios masculinos también puede tener una dimensién erética. Muchos
mantienen relaciones sexuales con algunas mujeres, lo que complica alin mas el entramado entre
afectos y relaciones de trabajo. Ya sea que ellos mismos se encargan o que delegan este rol a los
meseros, los locatarios juegan con el sentimiento amoroso para enrolar y retener a las
principiantes, sobre todo las mas jovenes. Pero ya sean hombre o mujer, las artimafias de los
locatarios son primero configuradas por el modelo protector autoritario de la madame, que a veces
aun es llamada “mama grande”. Es en contrapunto a esta figura y de lo que ella representa de la
infantilizacion de las mujeres intrinseca al reglamentarismo, que estas Ultimas, independientemente
de su edad, son denominadas las chicas -m&s popularmente las nifias-, también por los funcionarios
publicos.

El estatus de la locataria esta ligado a su capacidad de generar deuda, tanto emocional como
econdmica. Se encarga del arribo de las nuevas reclutas llegadas sin un centavo (y a veces ya
endeudadas) y distribuye los anticipos. Otras le confian sus ahorros. Los dias feriados, los
locatarios organizan una parrillada o llevan a toda la casa a bafarse en las aguas termales de los
alrededores de Potosi. En Navidad, se distribuyen panetones o cubrecamas a modo de aguinaldo.
Por lo tanto, la locataria dispensa favores -dinero, una buena habitacién, una noche libre, la
autorizacion de llevar a un cliente a la habitacion, una ayuda extra en caso de enfermedad o de
embarazo, etcétera- pero también consejos sobre temas tan diversos como la relacién con los
hombres, la interpretacion de los suefios, el robo organizado o la educacién de los nifios. Ella
conoce a todos por su nombre y distribuye sonrisas a los que hacen sus primeros pasos en el patio
del local. En torno a los locatarios y a las mayores, la casa funciona como una familia de
sustitucién para mujeres, a menudo muy jovenes y alejadas de sus familias. Ofrece un espacio de
vida social y de camaraderia que extrafian quienes han salido. Algunas residentes eligen
institucionalizar ritualmente la deuda tomando como madrina o padrino a un locatario o una
locataria (para si mismas o para sus hijos), reforzando asi la traduccion de las relaciones de trabajo
en el parentesco. Los locatarios también se ocupan de la organizacion de los rituales que, por lo
menos una vez al mes, confirman la comunidad de destino de todos los residentes en una misma
dependencia de las deidades de la prosperidad.

Por supuesto, todo esto no impide fricciones y conflictos. Las principales quejas de las
mujeres no se dirigen sin embargo a la figura del locatario. Se quejan sobre todo de la
dificultad de que les paguen puntual y cabalmente. La aparicion de organizaciones de
prostitutas introduce la posibilidad de que esos conflictos ya no se resuelvan Unicamente a
nivel interpersonal. Tras la oposicién inicial, hoy los propietarios se han resignado a su
existencia. No tenian otra opciéon ya que su supervivencia depende de las instituciones
sanitarias que apoyan a estas organizaciones. Hoy, su legitimidad se basa Unicamente en su
capacidad de garantizar el proyecto sanitario del reglamentarismo, por lo cual son los primeros
en recordar a las mujeres su visita médica y acuden servilmente a las reuniones convocadas
por el personal de salud. Las reivindicaciones respecto al reconocimiento del trabajo sexual les
resultan igualmente propicias, aboca a favor de su estatus de microempresarios.

La lealtad, incluso el afecto, que las mujeres a menudo muestran hacia los locatarios se ha
interpretado como una especie de sindrome de Estocolmo, un lazo traumético creado por la
alternancia entre buenos y malos tratos’. Roth y Fernandez (Ibid.) subrayan con razén que esta
interpretacion no toma en cuenta lo que esta relacién representa en la vida de las mujeres. Sin
embargo, reducen esta constatacién al hecho de que las mujeres encontrarian en ella la ilusién de
una atencién y un apoyo de los que habrian estado privadas en sus familias. La interpretacion,

° Dutton, Donald y Painter, Suzanne. “Traumatic bonding: the development of emotional attachments in battered women

and other relationships of intermittent abuse”. En: Victimology: an International Journal, nimero 6, 1981, pp. 139-155,
citado por Roth y Fernandez (2004).



criticada por Dominique Vidal (2007), segun la cual las prostitutas, como los sirvientes,
reproducirian un modelo tradicional donde el subalterno se somete a su patrébn a cambio de
proteccidon es igualmente reduccionista. Por supuesto, algunas mujeres son emocionalmente
vulnerables, y en un contexto en el que la ayuda social no viene del Estado todas aprecian la
ayuda de los locatarios. No obstante, del mismo modo que la imagen simplificadora de la victima
heterénoma, estas explicaciones omiten el proyecto econdmico de la prostitucion y su peso en la
manera en la que las mujeres viven su presencia en los lenocinios. De hecho, es a partir de la
adecuacion de las actuaciones de los locatarios a su objetivo de ascenso social -su honestidad, la
rapidez con la que pagan, su solidaridad- que las mujeres evallan su relacién con ellos. La
manipulacion de los afectos no lo explica todo. El discurso de Marisol, dirigente de la organizacion
de Potosi, en la reunién que siguié al bloqueo de caminos atestigua que si hay una dependencia
afectiva, esta no es incondicional:

Es un favor que estan haciendo las chicas de apoyar a los duefios de los locales. Porque nosotras
podemos trabajar en otra parte, llevar nuestro trabajo con nosotras. ¢ Por qué de dofia Lola no se
han ido sus 10 chicas? Porque nos da almuerzo. No estaremos pidiendo sopa y segundo, pero a
lo menos que se nos dé comida. Nosotras, si estamos aca apoyandoles a ustedes es que nos
hemos sacado préstamo del banco. Pero al afio vamos a devolver esta plata, al afio ya no vamos
a poner nuestros hijos en los colegios de Potosi, y nos iremos.

PROSTITUTAS Y CLIENTES

Pequefios funcionarios y mineros son los pilares de los lenocinios del barrio de San Roque. La
multiplicacién de los espacios alternativos como los karaokes o los anuncios en la prensa han
terminado por absorber a la clientela de mas categoria. Hoy, las mujeres de los establecimientos
populares y sus clientes pertenecen por lo tanto a las mismas capas sociales. Esto favorece el
establecimiento de relaciones bastante particulares, orquestadas por las mujeres, quienes intentan
neutralizar el poder de los clientes y de su dinero a través de lo que llaman su dominacién sobre los
hombres (Absi, en prensa). Tal y como lo entienden las prostitutas, dominar consiste en obligar a los
clientes a terminar su dinero por todos los medios, incluido el robo y, de esta manera, en construir el
intercambio econdémico-sexual como una deuda infinita que anula la idea de tarifa. También consiste en
humillarlos con bromas y reflexiones despectivas. Estos mecanismos castradores atacan a las
pretensiones triunfalistas de una sexualidad masculina fundada en el dinero. En presencia de testigos,
las mujeres suben el tono, haciendo publica una transaccion que recuerda a los hombres que su
presencia no es un favor que hacen a las prostitutas. Obviamente opera el efecto de grupo; a solas, las
mujeres estan a menudo mas relajadas y pueden jugar a las seductoras (o dejarse seducir). La
“‘dominacién”, sin embargo, constituye el marco ideal de la relacién prostituta/cliente. Este
comportamiento viene facilitado por la organizacién de las casas, donde la vigilancia permanente del
locatario les permite multiplicar sin miedo sus provocaciones. Regularmente planteada por la prensa, la
cuestion de la violencia de los clientes se ve automaticamente respondida por un “hay que saber
hacerse respetar”.

La regulacion de las relaciones entre prostituta y cliente pasa también por el uso colectivo de
mecanismos coercitivos. Las que no juegan el juego de la dominacion o se ofrecen demasiado
(enganchando ostensiblemente a los clientes o bajando precio) se exponen a sanciones fisicas. Los
principales blancos de las palizas colectivas son las nuevas reclutas. “Cuando llegas, todas tienen el
derecho de partirte la cara”, explica Karina. Eso hasta que las nuevas tomen su sitio, por carisma o
por violencia, dentro de la jerarquia que distingue a las novatas de las mujeres experimentadas.
Estas normas que las mujeres se imponen y sancionan vienen a llenar los vacios de una
reglamentacion, que solo se interesa por las relaciones de las prostitutas con la sociedad y no por



sus condiciones de vida y de trabajo dentro de los prostibulos.
UN SISTEMA QUE PARECE ESTAR DESTINADO A LA PERMANENCIA

Desde el final del régimen de confinamiento y la desaparicion de los registros policiales, la
regulacion de la prostitucion en Bolivia esta organizada en torno a la tenencia obligatoria de la
libreta de sanidad. Mientras que las directivas internacionales de la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS), del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (ONUSIDA) o del
Fondo Mundial contra el sida, consideran este documento discriminatorio por ser contrario a una
salud publica universal y poco eficaz; estos organismos se acomodan a ello cuando actian como
financieras en Bolivia. Al parecer cualquier cambio solo podria venir de la sociedad civil y de las
prostitutas mismas.

Desde 2009, la organizacién nacional de las prostitutas bolivianas (ONAEM) se ha emancipado de los
discursos de las instituciones que se dirigen contra la profesionalizacion para reclamar el reconocimiento
del trabajo sexual (ver: www.onaem.org; Absi, 2010). Este giro se debe en gran parte a la influencia de la
ONG danesa IBIS-HIVOS, que gestiona los financiamientos del Fondo Mundial contra el Sida para Bolivia,
y de la Red TraSex™, pero coincide con el sentimiento profundo de las mujeres de ser trabajadoras. La
reivindicacion de la profesionalizacién no pone en tela de juicio la existencia de los lenocinios. De hecho,
la dependencia hacia los locatarios es uno de los argumentos que incita a las mujeres a considerar su
actividad como un trabajo: los horarios y las multas aparecen como coerciones clasicas del mundo laboral.
Al mismo tiempo, la idea de convertirse legalmente en trabajadoras sometidas al Cédigo del Trabajo no es
unanimemente aceptado. Al tiempo que reconocen la importancia de contar con una jubilacién y la
seguridad social, muchas mujeres temen que la contractualizacién restrinja su autonomia actual. He aqui
lo que decia Luz sobre el tema -entonces era dirigente nacional-, durante el congreso fundador de la
ONAEM en 2005 (después la posicién de la organizacion ha cambiado, pero los temores persisten):

Qué mas le conviene al duefio del local decir: ‘Muy bien sefiorita, usted me esta pidiendo que le
reconozca como trabajadora sexual. Ven, firma aqui’. Y no te va a hacer firmar por un mes, dos
meses, el contrato de trabajo es un afio minimo. Dense cuenta, si seria mi patrén, yo no tuviera voz
ni voto de decidir cuando voy a trabajar, cuanto voy a cobrar, ni cuanto tiempo voy a estar, ni qué
voy a hacer. En vez de salir beneficiadas, vamos a salir con pérdida. Si cobramos 100, ¢,cuanto
vamos a cobrar?; ¢ El 5%, el 10%? Ya no podremos decidir, él va a decidir de nuestro sueldo. Por
ahora nosotras nos ponemos precio. Si queremos rebajamos, si queremos aumentamos... Pero si
fuera trabajo, no podriamos decidir, ‘yo quiero cobrar tanto’. ‘Si tu estas trabajando, tienes que
cumplir a todo lo que te diga yo’, diria el duefio, ‘tienes que acudir a tal hora’. Qué mas no quiere el
duefio: ‘Bueno, esta bien, yo le voy a pagar mensual tanto, tu te vas a acostar con éste, con éste’. Y
td ya no tienes derecho a reclamar. ¢ Por qué? Porque ya has firmado un documento, tienes que
seguir alli.

No importa la manera con la cual Luz represente las regulaciones que conllevaria el reconocimiento
legal del trabajo sexual (y omita la posibilidad de un ejercicio independiente), su discurso atestigua el
apego de las mujeres al sistema establecido por la libertad que ofrece. Aunque algunas dirigentes han
tomado recientemente una posicion en contra, la mayoria de las mujeres sigue siendo igualmente
favorable a la libreta de sanidad. Es que este documento, que funciona como un permiso de trabajo, es
entendido como una licencia profesional que formaliza lo que las mujeres consideran ser sus
competencias particulares y su rol social (Robert, 2012). Asi, en el sitio de la ONAEM, la revista en linea

1 Desde su creacion, en 1997, bajo los auspicios de la ONUSIDA y de HIVOS, la red TraSex lucha por el reconocimiento
profesional de la prostitucion.



Emancipacién (2011: 18) proclama: “Las Trabajadoras Sexuales le damos batalla abierta y frontal a la
epidemia de VIH/SIDA, tanto en nuestro rol como activistas y promotoras del uso del condén, como en
nuestro diario devenir entre un cliente y otro” (www.onaem.org). Reforzada por la epidemia del Sida,
esta reinterpretacion de la principal obligacion del reglamentarismo probablemente no sea Unica en el
contexto boliviano. Lo que es mas particular es el margen de maniobra del que disponen las mujeres
desde la apertura de los lenocinios, el fin de las matriculas policiales y la existencia de una libreta Gnica:
la eleccion de los clientes y de los servicios, un mejor acceso a los beneficios, el ir y venir entre los
establecimientos, las ciudades y las formas de prostitucién en busca de mejores oportunidades, o el
salir definitivamente del ambiente. Todas estas mejoras ayudan a superar las restricciones de la
prostitucién al punto de representarsela como una eleccién en un proyecto de ascenso social. Es esta
subversion del sistema la que asegura paradéjicamente su persistencia. Ni las posiciones abolicionistas
ni las que apuntan al reconocimiento del trabajo sexual han vencido a los vestigios del reglamentarismo
boliviano. Este funciona ahora como una co-construccion donde se articulan la influencia de las
instituciones nacionales e internacionales con las obligaciones reglamentarias y sus reinterpretaciones
instrumentales por las prostitutas. El chantaje al control sanitario es la prueba tangible de la subversion
por las mujeres de un sistema que apuntaba a despojarlas de su agentividad de sujeto.
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