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�� Alejandro Zamora

Hacia una infancia de nuestra historia nacional.  
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco

Resumen 
Este artículo es un estudio de las narrativas dominantes que estructuraban las diversas esferas 
de la vida política, social, íntima y espiritual del México de los años cincuenta, tal como las 
presenta la novela Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Particularmente, analiza 
la figura de la infancia (en el personaje de Carlitos) como una instancia resistente a dichas 
narrativas, y por lo mismo, como una figura crítica privilegiada de los discursos adultos de 
autoridad (la religión, la política, la raza, la clase social, la moral). El autor postula, por medio 
de una comparación con estudios científicos sobre los efectos en los niños de los esquemas 
narrativos totalitarios impuestos por los adultos (la religión), que dichos efectos no son una 
pura invención o construcción literaria, sino una realidad global a cuya crítica y estudio la 
literatura puede aportar mucho. 

Palabras clave: José Emilio Pacheco, infancia, narrativas dominantes, México años 
cincuenta.

Abstract 
This article focuses on the dominant narratives that shaped the political, social, intimate 
and spiritual life of Mexico during the fifties as they are represented in the novel Las batallas 
en el desierto by Jose Emilio Pacheco. More specifically, it analyzes the figure of childhood 
(embodied in the main character, Carlitos) as an instance of resistance to such narratives, 
and, by the same token, as a privileged figure of critique of the adult discourses of authority 
(religion, politics, race, class, and moral). The author states, through a comparison with 
scientific studies on the effects of totalitarian narratives instilled by adults in children (i.e. 
religion), that such effects are not merely a literary invention or construction, but a global 
reality that is also bring forward and deconstructed by literature. 

Keywords: Jose Emilio Pacheco, childhood, dominant narratives, Mexico during the fifties. 

Recibido el 7 de enero de 2011 en la redacción de la Revista de El Colegio de San Luis. 
Enviado a dictamen el 7 de febrero de 2011. Dictámenes recibidos el 18 de febrero de 2011.
Recibido en su forma definitiva el 26 de febrero de 2011.
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De manera general, podemos decir que la crítica en torno a esta debatida novela de 
José Emilio Pacheco ha tenido tres acercamientos distintos a la obra. El primero 
sería un enfoque histórico-literario o filológico que se ha ocupado de estudiar sus 
aspectos propiamente novelísticos (construcción, técnica, procedimientos, fuen-
tes, intertextos, etcétera), así como su lugar, el de su autor y la trayectoria de este 
último en el contexto de la producción literaria mexicana (Verani, Poniatowska, 
Ruffinelli, Glantz). El segundo sería una lectura político-social, que ve en la obra 
una narrativa preocupada por diversos problemas del México moderno, tales como 
los conflictos de poder, las tensiones ideológicas y de clase, lo local versus lo extran-
jero, las transformaciones de la urbe (Friis, Sánchez Prado, Barrantes). Finalmente, 
tendríamos los enfoques críticos comparativos que la ubican en el contexto de 
problemáticas o tradiciones literarias más allá de su contexto nacional, tales como 
el Bildungsroman o novela de formación (Martinetto); o bien en el contexto de 
tópicos tales como el de coming of age o pérdida de la inocencia (Alatriste), o el del 
desencanto por el paraíso perdido (Trejo Fuentes), entre otros. Cabría agregar que 
estos tres tipos de lectura (histórico-literaria, político-social y comparativa), no han 
sido recíprocamente excluyentes, y que en conjunto constituyen un cuerpo crítico 
de gran valía —que sin duda hace justicia a esta emblemática novela mexicana—. 

En las siguientes páginas, mi intención, ahora, es ubicar esta novela en el con-
texto de una problemática literaria específica que podríamos llamar global, pero 
que sin embargo no ha sido todavía estudiada como tal en su conjunto. Me refiero 
a la novela de la infancia, entendida como un proyecto crítico de los presupuestos 
básicos de la modernidad occidental, de sus narrativas totalizadoras, de sus dico-
tomías fundamentales. Me refiero, también, a la construcción de la infancia como 
una figura literaria que reclama otras posibilidades de experiencia de la vida y de la 
interacción humana negadas, o ni siquiera advertidas, por las estructuras básicas de 
la vida social, política, personal e íntima. En este sentido, Las batallas en el desierto 
comparte un contexto comparativo con obras tan aparentemente dispares —sólo 
*	 York University-Glendon Campus (Toronto, Canadá).
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aparentemente— como El tambor de hojalata, de Günter Grass; Ferdidurke, de 
Witold Gombrowicz; Duelo en el paraíso, de Juan Goytisolo; o Allah n’est pas obligé, 
de Ahmadou Kourouma (todavía no traducida al español).1 Novelas, todas estas, 
que logran someter el universo predador y represivo de los adultos, sintetizado en 
situaciones históricas concretas, a una perspectiva “infantil”,2 en la que los autores 
proyectan un deseo de formas de vida más creativas, más libres, más estéticas.

Dentro de este amplio marco, el aspecto concreto en el que me propongo centrar 
mi estudio de la novela de Pacheco es el de la función de las narrativas dominantes 
(adultas, claro) en los niños, y en la creación de ciertas figuras infantiles —en este 
caso, el personaje de Carlos— como elementos de resistencia a estas.

Entiendo como “narrativas dominantes” a esos grandes esquemas narrativos 
adultos que vehiculan una educación, un sistema de valores, una moralidad, y 
que buscan inscribir identidades esencialistas en los individuos desde la edad más 
temprana posible. Es fundamental, para los propósitos de esta investigación, mos-
trar el funcionamiento de estas narrativas no como una invención o construcción 
literaria, sino como una realidad global, para, de esta manera, hacer hincapié en 
el potencial crítico (político, social, ético), de una novela como Las batallas en el 
desierto. De manera que empiezo con un ejemplo ajeno a la literatura, pero que 
explica al punto lo que quiero y que además está en perfecta consonancia con el 
tema de la novela que me ocupa.

El médico y antropólogo evolucionista John Hartung, en su artículo “Love Thy 
Neighbor: The Evolution of In-Group Morality”, discute algunos pasajes bíblicos 
para ilustrar su tesis, según la cual la moralidad es un sistema de valores cuyo fin 
implícito es, en realidad, político: tiene como propósito fortalecer al grupo espe-
cífico al que se pertenece exacerbando las diferencias con respecto a los que no.

En dicho artículo, Hartung se refiere a un estudio llevado a cabo por el psicólogo 
George Tamarin entre un grupo de más de cien niños israelíes de entre 8 y 14 años. 
Tamarin relató a los niños el pasaje bíblico de la batalla de Jericó, en el que Josué dice 
a sus seguidores que el Señor les ha dado dicha ciudad, que esta debe ser destruida 
por completo, y que todo lo que hay en ella debe ser consagrado a Dios. Y así, “pa-
saron por el filo de la espada todo cuanto había en ella: hombres y mujeres, niños y 

1	 Así, el presente estudio de la novela de Pacheco forma parte de una investigación interdisciplinaria mucho más 
amplia que involucra, entre otras, las novelas mencionadas.

2	 Ya veremos, más abajo, que esta “infancia” no se refiere aquí a una edad o a una etapa en la vida de las personas, 
sino a una figura literaria que le permite al autor la exploración de un universo de posibilidades y de experiencias 
imposibles de concebir dentro de los esquemas convencionales de la vida adulta.
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ancianos, vacas, ovejas y asnos. [...] Después incendiaron la ciudad y todo lo que había 
en ella, salvando únicamente la plata, el oro y los objetos de bronce y de hierro, que 
fueron depositados en el tesoro de la Casa del Señor” (Biblia, Josué 6: 16-19) (como 
se ve, la orden de salvar a la prostituta Rajab y su familia fue omitida para este estu-
dio). Después de relatar el episodio, la pregunta que Tamarin hizo a los niños fue la 
siguiente: “¿Creen ustedes que Josué y los israelíes actuaron bien o no?”. El resultado 
fue el siguiente: 66 %, aprobación total; 26 %, aprobación parcial; 8 %, desaprobación 
total. Posteriormente, el mismo estudio fue llevado a cabo entre un número igual de 
estudiantes de la misma edad y en el mismo contexto. La única diferencia fue que el 
nombre de Josué cambió por el de general Li y el de Israel por el del Imperio chino 
hace tres mil años. En este caso, la desaprobación de los niños a la conducta del general 
Li fue casi unánime (sólo siete por ciento de los niños la aprobaron).

Es sumamente interesante la diferencia de actitud en los niños, y cómo su identi-
dad nacional-religiosa cede a valores más intuitivos y naturales de respeto y justicia 
todavía activos a esa edad, aun tratándose de agentes extranjeros (como el general 
Li), cuando la misma historia se presenta como eso: una simple historia, desligada 
de las narrativas universalistas, pletóricas de principios totalizadores, en que fueron 
educados.3

No es un problema de una religión específicamente, me apuro a precisar. De 
hecho, otras preocupaciones recientes sobre la exposición de los niños y los jóvenes 
a las narrativas totalizadoras de los adultos, pueden apreciarse en contextos cató-
licos —por ejemplo, en la película Liam, de Sthephen Frears (2000)—, o incluso 
en un contexto laico —como es el caso de la película The Wave, de Dennis Gansel 
(2008), basada en el experimento The Third Wave llevado a cabo en 1967 por el 
profesor Ron Jones en un high school de California. También estoy seguro de que 
si el experimento se hubiera hecho entre niños chinos, en un contexto chino, la 
reacción del general Li hubiera sido también muy popular, en contraposición a 
la de Josué en Jericó. Lo mismo podría pasar entre un grupo de niños soviéticos, 
por decir, en los años más tensos de la guerra fría, si en lugar de Josué o el general 
Li habláramos de un general ruso en una ficticia invasión a Estados Unidos. En 
cualquier caso, el ejemplo ilustra bien lo que entiendo por exposición de los niños 
a las narrativas adultas.

3	 De hecho, un creciente número de evidencias científicas confirman la existencia de un sentido moral innato en 
todos los seres humanos (Hauser, Ridley). Esto, claro, se opondría de forma radical a las teorías fundacionales de 
Freud, Piaget y Lawrence Kohlberg, entre otros, quienes insistentemente han sostenido que el humano nace como 
un animal amoral, en espera de ser moldeado por su cultura.
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He citado el estudio de Tamarin en Israel justamente porque la determinación de  
los niños por medio de estas narrativas de los adultos es el problema central  
de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. En este sentido, concuerdo 
plenamente con el crítico Ignacio M. Sánchez Prado, en cuanto a que el tema 
fundamental de la novela no es ni la nostalgia por la niñez ni la añoranza por la 
ciudad perdida, como ha asumido una buena parte de la crítica alrededor de esta 
obra (2003: 392), sino la violencia ejercida a dicha niñez por los diversos procesos de 
disciplinamiento a que es sometida. Procesos cuyo origen, agrego yo, serían estas 
narrativas que la literatura, como veremos en seguida, se ha visto en la necesidad 
tanto de reconstruir en contextos específicos, como de resistir a partir de figuras 
que reclaman una experiencia de la vida íntima y social menos determinada por 
esos relatos trascendentes.

Ya desde el título de la novela se alude a un juego de niños inspirado en guerras de 
religión. Las batallas en el desierto es de hecho el juego que jugaban los compañeros 
de Carlitos, en el patio de la escuela. La trama se lleva a cabo en los años del periodo 
presidencial de Miguel Alemán (1946-1952). En aquellos años, acababa de establecerse 
Israel y había guerra contra la Liga Árabe. Entonces, la diversión de los niños consistía 
en formar dos grupos que representaban cada uno de los bandos para jugar a matarse. 
Lo interesante es que estos juegos tenían su correlato real, con su odio real, en la vida 
cotidiana del colegio: “Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban 
para insultarse y para pelear” (13). Aquí tenemos la primera narrativa totalizadora 
que se nos presenta determinando a los niños: la religión. Pero el título de la novela 
también alude, simbólicamente, a muchas otras batallas, todas en el desierto, todas 
fundadas en otras grandes narrativas adultas, que comentaremos enseguida.

Carlitos se hace amigo de Jim, un compañero de escuela de quien los demás com-
pañeros se burlaban por diversas razones. Una de ellas era que presumía ser hijo de 
uno de los hombres más poderosos del gobierno del presidente Miguel Alemán. El 
muchacho a menudo llevaba recortes de periódico donde aparecía su padre junto al 
mandatario para mostrarlos a sus burlones compañeros, como prueba fehaciente de 
su superioridad. Aquí aparece otra de las narrativas adultas que están determinan-
do la identidad de los niños: el poder político, y el estatus social de la clase que lo 
compone. Toda una narrativa, complejamente articulada, que los niños absorben y, 
aunque no puedan, a su vez, articular en toda su complejidad, les basta para asumir 
una actitud, un comportamiento y determinados valores. Lo cierto, sin embargo, era 
que Jim y su madre, Mariana, vivían solos en un departamento más bien popular y 
no con el padre en una casa de las Lomas. Así pues, otra de las razones para burlarse 
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del niño, aunque no se la echaban directamente en cara, era que Mariana, más bien, 
era la querida —o una de las queridas— del poderoso señor. Otra narrativa más: 
el valor de la mujer supeditado al reconocimiento del hombre; el matrimonio y la 
familia patriarcal como únicos garantes del valor de la mujer y de sus hijos.

Pero Carlos es, de alguna manera, refractario a esas narrativas. Por ejemplo: no 
juega a las batallas en el desierto, y además, asegura, “Jim se ha hecho mi amigo 
porque no soy su juez” (20). ¿Por qué no es su juez, nos preguntamos, si pertenece 
a una familia, si escucha y ve a sus padres y a sus hermanos repetir incesantemente 
(con sus actos, con su actitud, con su educación) esas narrativas; repetirlas en su 
vida cotidiana, en sus actitudes, en sus juicios constantes (“una mujer decente no 
debe salir de su casa” [17]); si los ve estructurar sus vidas en torno a ellas y exigir 
que el resto de la sociedad haga lo mismo? ¿Por qué Carlos, igualmente niño, 
igualmente expuesto a ellas (“mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le 
mostraron en su casa” [22]), se ha hecho amigo de Jim, y lo defiende y reconoce  
su valor como persona? Más aún: ¿por qué también es refractario a las narrativas de  
raza y nacionalidad, si también vive entre ellas? “En mi casa está prohibido el tequila, 
le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos” (12). ¿Por qué entonces Carlos en su escuela 
es capaz de reconocer el valor de niños extranjeros; de niños con rasgos indígenas, 
también objetos de burla y escarnio general entre sus compañeros?

Una tarde, Jim lo invita a su departamento para mostrarle los juguetes inusitados y 
para ofrecerle la comida empacada que compran en sus viajes a San Francisco, prueba 
irrefutable de su superioridad, de su cercanía al paraíso del mundo, los Estados Unidos 
de América (otra narrativa más), que en este momento empieza su colonización impe-
rialista del imaginario y del “mundo de la vida” (para emplear el concepto de Jürgen 
Habermas) de todos los mexicanos, así como de la economía nacional.

Y es esa tarde en el departamento de Jim cuando Carlos conoce a su madre, 
Mariana, y se enamora fulminantemente de ella: sin términos medios, sin expli-
cación posible. Ante la perturbación provocada por ese poderoso sentimiento, 
inédito en su vida, Carlitos se pregunta: 

¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda. ¿Qué haré? ¿Cam-
biarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ¿Buscar a una niña 
de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a ninguna niña. Lo único que puede 
es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que 
todo está perdido y no hay ninguna esperanza (27-31).
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Eso, “en secreto”, “en silencio”. Lo que vemos aquí, en cambio, es que no hay 
narrativa alguna que le haga eco o en la cual se pueda inscribir lo que el muchacho 
experimenta como muchacho, como niño. Su familia, su sociedad, su cultura, 
provee a los niños de narrativas para odiar a los compañeros que no compartan la 
religión de sus padres, la clase social de sus padres, la nacionalidad de sus padres, 
la ideología de sus padres, el estado civil de sus padres, y para integrar ese odio a su 
vida de niños en forma de batallas en el desierto: de rechazos, de burlas, de discri-
minaciones reales. Dicho de otro modo, son niños que ya son un poco sus padres, 
que ya son un poco adultos. En cambio, cuando se trata de sentir, de experimentar 
como niños, sin el marco de una narrativa adulta que los determine, pero tam-
bién que los acoja; dicho de otro modo, cuando se trata de ser niños en el mundo  
de los adultos, lo que hay es el silencio, el secreto que vive Carlos en su universo de 
soledad sin referentes. Lo interesante aquí es que, en lugar de cambiarse de escuela 
o de buscar una niña de su edad, es decir en lugar de someterse a los valores de las 
narrativas adultas, “Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis 
carritos de madera” (33). Como si la vuelta a la niñez o el apegarse a ella fuera la 
única forma de preservar y defender de valores hostiles, su sentimiento por Mariana. 

La niñez, pues, como refugio. No sólo de ese sentimiento, sino también de cierta 
dignidad humana que reclama la novela. Una dignidad asociada a ciertas potencia-
lidades vitales del niño. Una dignidad que la alienación adulta (alienación moral, de 
género, religiosa, ideológica y de clase) vuelve imposible en los adultos o a los ojos 
de los adultos. Corrijo, entonces: la niñez, más bien, como resistencia.

Perturbado, pues, por sus emociones, en un acto de transparencia y desespe-
ración, Carlitos se escapa una mañana de la escuela y va a declararle su amor a 
Mariana. Porque ser refractario a los relatos adultos implica, sí, vivir en la soledad, 
y sin explicación, los sentimientos que en tal condición emergen, pero también 
implica, así sea de una forma puramente intuitiva, no juzgar dichos sentimientos 
desde los valores que suponen en su contexto social. “Pensé que [Mariana] iba a 
reírse, a gritarme: estás loco” (37), nos dice Carlos al recordar el momento de titu-
bear, apenarse, disculparse, dar algunos rodeos, y, finalmente, confesarse: “Lo que 
vengo a decirle —ya de una vez, señora, y perdóneme— es que estoy enamorado 
de usted” (37). Pero no, Mariana no se rió, ni lo echó a la calle, ni lo acusó con sus 
padres o con su profesor. Y la frase de Carlos es reveladora: “Temí todo esto: lo 
natural” (38). Exactamente, lo natural, lo normal entre los adultos es lo que era 
de temerse. La carga moral, la connotación del hecho, su explicación según las 
narrativas adultas.
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Pero no, en vez de lo normal, de lo natural para los adultos, la madre de Jim le 
toma la mano y, con una tristeza honda, maternal, conmovida, le explica que eso 
no es ridículo, ni tonto, ni absurdo, sino sencillamente que es imposible:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuen-
ta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir vein-
tiocho años. De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad 
que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito (38).

En efecto, le esperaban. Porque ese reconocimiento, ese “te entiendo no sabes 
hasta qué punto”, fue único e irrepetible. Al salir del departamento lo esperaba, 
ahora sí, lo normal, lo natural en el mundo en que vivía. Porque, como sabemos, la 
ausencia de Carlos en la escuela fue notada, y el profesor habló a su casa, y cuando 
la búsqueda resultó infructuosa, Jim sugirió que tal vez podría estar en su casa, 
con su madre. “¿A estas horas?” Sí, y aquí entra otra vez la maquinaria entera de 
las narrativas totalizadoras, incluso en boca de los muchachos (más batallas en el 
desierto): “Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no 
anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco” (39).

Ese fue Jim, su “mejor amigo”. Siguió su propia madre: “Nunca pensé que fue-
ras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? [...] El que corrompe a 
un niño merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no 
te quedes llorando como una mujerzuela” (41). Luego el padre: “Este niño no es 
normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a 
los seis meses cuando se nos cayó en la plaza Ajusco” (41). 

Y después, dos grandes discursos de autoridad: el cura y el psiquiatra, cada uno 
determinado por sus respectivas narrativas. El cura, al momento de la confesión: 

¿Estaba desnuda [la madre de Jim]? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes 
de abrirte la puerta cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has 
provocado derrame? No sé qué es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. 
Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba con un niño incapaz de producir 
todavía la materia prima para el derrame (43).

Después, tenemos el debate de los psiquiatras luego de aplicarle la prueba de 
Rorschach:
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Es un problema edípico clarísimo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy por debajo 
de lo normal. Está sobreprotegido y es sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: 
fue a ver a esa señora a sabiendas de que podría encontrarla con su amante. Discúlpeme, 
Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es listísimo y extraordinariamente precoz, 
tanto que a los quince años podría convertirse en un perfecto idiota (46).

Se trata de dos discursos de autoridad, el del cura y el de los psiquiatras, inape-
lables, rotundos y que, cosa interesante en este contexto, no son recíprocamente 
excluyentes. No lo son puesto que el chico, por orden de la madre, debe someterse 
a uno, y por orden del padre, al otro. Así, la psiquiatría viene a funcionar como 
otra de las grandes narrativas totalizadoras, a la par de la religión, sólo que con 
carta de autoridad científica. Como lo señalara Michel Foucault en su momento, 
la psiquiatría nunca ha sido un saber generado y aplicado al margen de relaciones 
de poder, sino que ha estado profundamente envuelta en ellas —por ejemplo, al 
momento de determinar lo que es normal y lo que no (1999: 20-28)—. Una facultad, 
claro, que igualmente detenta la Iglesia.

Por último, siguió Héctor, el hermano mayor orgulloso de sus proezas sexuales 
en la universidad y de su asedio a las empleadas domésticas de la casa: 

Te vaciaste, Carlitos. Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con 
esa tipa que es un auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué 
no harás, pinche Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzándote desde ahora a 
tratar de coger, aunque no puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta (48). 

Ésta es, claro, otra narrativa dominante entre hombres: el donjuanismo, un caso 
típico de afirmación masculina en una cultura machista y patriarcal.

Como vemos, nada de lo que dicen y asumen los amigos, la madre, el padre, 
el cura, el psiquiatra y el hermano, explica a Carlos, ni sus sentimientos, ni sus 
intenciones. Ninguno de esos discursos de autoridad, mayoritarios, privilegiados, 
poderosos, son suyos, ni él puede, tampoco, apropiárselos. Hacerlo sería denigrante. 
Implicaría asumir la locura que le imputa Jim, la monstruosidad que le imputa la 
madre, el trastorno cerebral que le imputa el padre, la suciedad del alma que le 
imputa el cura, la anormalidad que le imputan los psiquiatras, o la morbosidad 
sicalíptica que le celebra el hermano. Carlos no se ajusta a ninguna de estas narrati-
vas. Ninguna de ellas lo explica, lo reconoce, lo entiende. No obstante, determinan 
todas las esferas de la vida social, política, íntima y espiritual del México de los 
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cincuenta (que no difiere tanto del presente). La prueba es que para todos los demás, 
son suficientes, irrenunciables, tienen efecto de verdad: proveen la materia de sus 
certezas; producen y alimentan sus prejuicios; determinan sus valores, sus actos, 
sus afectos, sus leyes; explican los fenómenos que ven. Y sobre todo, como hemos 
visto entre tantas batallas en el desierto, determinan a los otros niños. Pero no a 
Carlos. ¿Por qué?, me pregunto nuevamente, ¿por qué a él no?

Porque entre todas esas grandes narrativas totalizadoras, Carlitos, el personaje 
“niño”, es, él mismo, una narrativa: su propia narrativa, individual, única, minori-
taria, cincuenta años más tarde. Ya Vittoria Martinetto ha señalado cómo el relato 
adquiere, en este sentido, la dimensión de un mito personal que asume y vehicula 
valores individuales como una forma de sublimar el acontecimiento traumático y 
crudo de la historia real del México de los cincuenta y los legados de su burguesía 
conservadora, religiosa, patriarcal (2003: 331). En realidad, Carlitos es una cons-
trucción del recuerdo y la escritura de Carlos, el adulto que escribe su historia 
cinco décadas más tarde. Una construcción que también se vuelve, si queremos, 
una narrativa personal, materializada en la creación literaria, en la propia escritura 
de Carlitos mismo y de su historia, en la que convergen la perspectiva crítica del 
adulto que escribe y reinventa su recuerdo, y la experiencia inocente, creativa, 
honesta del niño que lo vive. Un recurso ya analizado por Hugo J. Verani al que 
el crítico llama “disonancia narrativa” (1993a: 263). 

Yo agrego que dicho recurso y dicha dimensión de mito personal, implican 
una voluntad de comprensión y de crítica fuera de las tendencias de pensamiento 
dominantes que interactúan con los esquemas sociales, culturales y políticos re-
presentados. Pensar como adulto pero buscando el sentimiento y la visión de un 
niño, como hace el narrador de esta novela, es un proceso escritural que podríamos 
llamar, siguiendo a Gilles Deleuze (1996), un devenir niño.

El filósofo francés habla de ciertas literaturas como un proceso de devenir mi-
noritario. Explica, por ejemplo, que la escritura de Moby Dick entraña un “devenir 
animal”, que es un devenir minoritario en un mundo en el que, mayoritariamente, 
lo humano se define por la razón, la mesura y el dominio de sí. Explica también 
que El amante de lady Chatterley, entraña un “devenir mujer”, que es un devenir 
minoritario en un mundo dominado por narrativas masculinas. Así, la escritura 
de ambas novelas nos lleva más allá de los relatos dominantes en los cuales Ahab 
sería un obsesionado casi irracional y lady Chatterley una aristócrata adúltera, 
para en cambio confrontar los límites reconocidos de lo humano y lo animal, o 
del ser hombre y el ser mujer, más allá de lo que puedan determinarlo los roles 
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sociales que estamos obligados a encarnar (54-7, las traducciones son mías) y de 
las grandes narrativas que tradicionalmente separan, definen y norman cada uno 
de esos términos. Ahí está el “devenir”. 

De igual manera, en el caso de Pacheco, lo mayoritario sería ser un muchacho 
pervertido, influenciado por un hermano obsesionado por el sexo e inducido por 
una prostituta. Lo mayoritario sería que, por obra del pecado original, el demo-
nio le hubiera tendido una trampa para apartarlo de Dios; o bien que se trate  
de “un problema edípico clarísimo”, como aseguran los psiquiatras. Cualquiera de  
esas explicaciones estaría sostenida por tradiciones prestigiosas, comprensibles, 
determinantes, y, sobre todo, adultas. Pero no: Las batallas en el desierto entraña 
también un devenir: un devenir niño, un devenir minoritario en un universo en 
el que la adultez constituye la norma. Es la norma, incluso, entre los niños, que 
han absorbido las narrativas adultas y juegan sus batallas de religión y ejercen 
su racismo, sus menosprecios, su machismo y sus complejos de clase, tal como el 
mundo adulto lo hace y lo enseña.

Devenir no es partir de un término y llegar a otro. No es alguien quien deviene 
algo (niño, animal, mujer o lo que sea): ni los personajes ni el autor ni el lector. Tal 
como lo explica Deleuze, no hay sujeto en el devenir. Es un fenómeno entrañado 
en la escritura y la lectura, un “ir hacia” (1996: 55). Y eso es la historia de Carlos:  
un ir hacia la niñez, una voluntad de niñez, entendida no como una edad, ni como un  
estado psíquico, ni como una etapa en el desarrollo del hombre, sino como una posi- 
bilidad de experiencia de la vida más allá de las grandes tradiciones que la predefi-
nen. Un fenómeno, en este sentido, que recuerda mucho al proyecto nietzscheano 
de liberación espiritual a partir de la figura de niños, reiterado en diversas obras 
suyas. Baste mencionar, por ejemplo, que para Zaratustra, el niño debe ser la 
tercera metamorfosis del alma en un proceso de liberación del “error metafísico” 
de la civilización occidental. Sólo la experiencia lúdica y despreocupada de la exis-
tencia propia de los niños, asegura el profeta, puede permitirnos regenerar valores 
inmanentes a la existencia misma (1972: 37-8).4

Éste es el reclamo latente de la novela de José Emilio Pacheco. Se logra a partir 
de un proceso en el que un adulto de sesenta y tantos años incorpora, mediante la 
escritura, una perspectiva y una voz infantiles —un ir hacia la niñez, un devenir 
niño— necesarios para lograr una crítica que sólo en ese proceso de inversión 
era posible.

4	 Todavía cabe agregar que, bajo la figura de Dionisio, la infancia juega un papel importante en su idea de la justifi-
cación estética de la existencia (Nietzsche, 1989: 11-23).
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De inversión, digo, porque normalmente son las narrativas adultas las que fuer-
zan la niñez hacia su mundo (sus valores, sus estructuras), como se ve claramente 
en el ejemplo de los niños de Israel a las que aludí más arriba. Pero aquí, en las 
ruinas de una modernidad fallida por la que apostamos todo, locus enunciativo 
de la novela misma, tenemos un caso invertido: un adulto, el Carlos que narra la 
historia, forzando su adultez hacia el universo del niño, en un lugar común de 
encuentro que es la escritura. Así, Carlos-Carlitos (este hombre de cincuenta y tres 
años que escribe la historia y este niño de primaria que la vive) es una función de 
dicha escritura, un agenciamiento verbal, para volver a un término caro a Deleuze 
(agencement), entre ambos que se alían en un proyecto crítico (la novela) para mos-
trar verdades y matices imposibles de formular desde cualquier forma de discurso 
dominante, mayoritario, estatuido, así sea religioso, moral o científico. He aquí la 
especificidad crítica de la novela.

Las batallas en el desierto, desde su publicación en los años ochenta, se volvió una 
novela de culto en México, independientemente de su impacto en nuestra historia 
literaria. Es, no obstante, un discurso minoritario en el panorama muchas veces 
grandilocuente, o pretendidamente grandilocuente, de nuestra literatura contem-
poránea. Está al margen de booms, boomerangs, craks, crashes, y otras estridencias 
gremiales semejantes, cuya resonancia tanto nos gusta, tanto nos da la impresión 
de una literatura de aparador, de una literatura importante. Importante o no para 
la historia de la literatura nacional, lo cierto es que, así, en voz baja, tal vez por 
eso mismo, se hizo una novela de culto. Yo me pregunto si esto no será así porque 
entre los lectores de la obra, en las ruinas de esa historia nacional que se entrevé 
en el relato mismo, hay también una voluntad de devenir minoritarios (todo acto  
de lectura es, en varios sentidos, un devenir minoritario). Una voluntad, quizá, de  
devenir, en cierto modo, niños, como un contrapeso a esas grandes narrativas  
delirantes de modernidad, progreso, universalidad que han sido el discurso político 
mexicano y su historia oficial, y que han generado una buena cantidad de batallas, 
la mayoría perdidas, en el desierto que va quedando de México. Yo me pregunto, 
pues, si no será una novela de culto, también, porque busca, en la sinceridad de 
una figura infantil, en su valentía desvalida, en su apertura sin prejuicios morales 
a la vida, una infancia de México y de nosotros mismos, lectores adultos. Una 
infancia al margen de toda estridencia; una infancia que, más que todos nuestros 
“logros”, nuestros “héroes” y nuestras “glorias”, nos hubiera gustado que perdurara 
como lo mejor de nosotros mismos y de nuestra historia nacional.
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