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B MARCOS CUEVA

La indulgcncia y la omision: algunos origenes religiosos
de laintelectualidad latcinoamericana

RESUMEN

Este articulo se propone demostrar que no hubo en América Latina secularizacién de la fun-
cién intelectual. Esta funcién sigue teniendo rasgos religiosos. De igual forma, este articulo
muestra que se trata de un catolicismo marcado por la Contrarreforma y la Inquisicién, y
por las practicas del Nuevo Mundo. La Ilustracién no tuvo lugar en América Latina, en la
medida que no existe ruptura radical con la religién, ni autonomia real del espacio publico
ni del debate de ideas, ni remplazo por el de creencias. Apenas ahora han surgido espacios
académicos mds independientes de la religidn, laicos y “de razén”.

PALABRAS CLAVE: INTELECTUALES, RELIGION, [LUSTRACION, AMERICA LATINA.

ABSTRACT

Thisarticle proposes to demonstrate that in Latin America there was no secularization of the
intellectual function. This function keeps on having religious features. This article shows that
it is a question of a Catholicism marked by the Contrarreforma and the Inquisition, and for
the practices of the New World. The Enlightenment did not take place in Latin America, in
the measurement in that radical rupture exists neither with the religion, nor real autonomy
of the public space not of the debate of ideas, but for that of credence. Scarcely now academic
spaces more independent from the religion have arisen, laymen and “of reason”.
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LA INDULGENCIA Y LA OMISION: ALGUNOS OR{GENES
RELIGIOSOS DE LA INTELECTUALIDAD LATINOAMERICANA

Marcos CUEVA*

INTRODUCCION

No se han hecho muchas historias sobre los intelectuales en América Latina, aunque
es posible encontrar bastantes debates sobre el papel de la intelectualidad en general,
desde la visién “conservadora” de un Edward Shils, partidario ante todo de una
tradicién no muy alejada de la religion (Shils, 1960:55-61), hasta la idea que tenfa
Antonio Gramsci de lo que debia ser un “intelectual orginico”. Existen algunos
textos mds recientes, como los de Noam Chomsky o Malcolm Lowy, de los que
nos ocuparemos, y otros més cldsicos, como los de Jean-Paul Sartre o Raymond
Aron, que, por cierto, van en direcciones distintas: la del compromiso, en uno, y la
del rechazo a los totalitarismos, en otro (Aron sugiere que la intelectual encontré
en el comunismo una religidn, ast haya sido secular) (Aron, 1967:258). En todo
caso, el del papel del intelectual es un tema arrumbado desde hace algtin tiempo,
tal vez desde el fin de la Guerra Fria.

La carencia de historias de los intelectuales en América Latina existe, entre
otros motivos, por la separacién entre academia e intelectualidad. A la compara-
tivamente escasa y reciente consolidacion de la primera —a falta de autonomia
ante el poder politico, pero también el econdmico— ha correspondido un modo
tal de mimar a la segunda que la vuelve sagrada y tal pareciera que casi imposi-
ble de cuestionar. El hecho de que asi sea pone en cuestion la existencia de una
secularizacion real, més alld de la formal, de la intelectualidad. Tampoco se
presta a debatir lo que es presentado como incuestionable muchas veces por la
intelectualidad misma. ;Quién cuestionaria el papel de la religion en la Historia
tratandose de algo que se presenta como esencia? En todo caso, el problema no
se limita aqui a la relacién entre religion y saber en el plano de las ideas: nos
ocupamos de practicas materiales en el mundo intelectual —la de la simonia en
particular, no tratada hasta ahora exhaustivamente— que van mas alld de lo que

* Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales. Correo elec-
trénico: cuevaperus@yahoo.com.mx
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éste pueda decir de si mismo (del modo en que los intelectuales se representan su
mundo y el lugar que tiene en la sociedad).

¢De dénde viene la sacralizacion del intelectual que ha alcanzado la fama o
el renombre? ¢Cémo suele hacerse esta reputacién? Suele ser gracias a formas
modernas de la antigua simonia. Por lo pronto, en este contexto intelectual no
forzosamente quiere decir “profesional”, con un oficio probado, reconocido como
tal por pares especializados. Tampoco significa que el intelectual se haga en su di-
mension profesional las preguntas que corresponden a una especializacién, la que
sea: scudl es el lugar en una division del trabajo establecida en el espacio y el tiempo,
y cuél la utilidad social de un trabajo?;Acaso esta utilidad debe confundirse con la
“iluminacién” de una minoria para la cual la sacralizacion estd confundida con la
importancia publica de un trabajo? En realidad, no es a esta dimensién material ni
auna morfologfa de las relaciones sociales que se dirige la creacién intelectual, que
suele omitir sus bases, sino ala creacién mismayala aureola de la que estd revestida
aquélla. Si no hay unalabor orientada de modo generalizado hacia la utilidad social
y al espacio publico, no es tan sencillo hablar de secularizacién efectiva, ni siquiera
entre los nuevos expertos en una ciencia que pretende ser neutra, como supuesta-
mente lo es la técnica. El experto es un poco el técnico: aparece como el de la voz
neutra, imparcial, y como tal de “relevancia” o “pertinencia” (o “excelencia”), pero
no hay c6mo salir de la sacralizacién para garantizar que se produzca la utilidad
publica. El experto suele servir por lo demds a intereses privados.

La aureola del intelectual proviene en realidad de otra parte. y remite a una
inmortalidad que estd en duda en la academia, ya que ésta aparece con intereses
puntuales, terrenales, los intereses materiales incluidos, que no van mas alla —o no
debieran hacerlo— de la “honrada medianfa” (para decirlo en palabras de Benito
Judrez). :En qué “mds alld” estd el intelectual latinoamericano? ¢Simplemente y
como en otras latitudes en lo que Aron llamé el “poder espiritual”? ¢O en lo que
algunos estudiosos anglosajones suelen sugerir que es “arielismo”, hostigamiento de
todo lo material desde el idealismo, como parte de una labor que serfa considerada
en América Latina como la encarnacién de “valores espirituales”, para retomar
los estercotipos a los que se refiere por ejemplo Gloria Cucullu? (1970:79). :Puede
incluso ocurrir que en nombre de esa espiritualidad todo objeto externo sobre el
que se tenga que actuar sea rechazado, siguiendo una idea de Sérgio Buarque de
Holanda, para quien ese objeto es percibido por el aristdcrata brasilefio como po-
tencial amenaza a su individualidad y su gloria? ;Ocurre como si la accién sobre el
universo material implicara someterse al ente exterior, en vez de seguir lo requerido
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por Dios? (Huszar, 1960:428) ;Es, entonces, asunto de gloria o lo es de apego a lo
que es visto como “trascendente”, con lo que supone de descuido por lo terrenal?
Esa dimensién de “trascendencia” existe, aunque, segtin veremos, también tiene
una explicacién material, muy terrenal: permite obtener tributos, o su versién mo-
derna (pero no exenta de arcaismos) y vivir de una renta que también es simbélica,
y que dicho sea de paso es renta antes que capital, siempre en lo simbdlico. En el
trabajo intelectual no estd garantizado que se invierta, ni que se produzca, si ha de
seguirse este lenguaje calcado de la economia; bien puede haber més bien exceso de
gasto y de ornamento (de fasto), y la carencia de respuestas a los apremios de una
sociedad, una nacién o un Estado, para no decir que a los de una institucion, como
la propia educativay la universitaria. Siempre en esta linea de férreo determinismo
econdémico (que no opera asi, con todo), podria decirse que el intelectual dilapida
en la simonfa una renta que es material y simbélica; como no es empresario, mucho
menos en paises que innovan poco, la despilfarra en prestigio y estatus, pero sin
invertir duraderamente en trabajo, creacién y transmisién del saber de generacion
en generacion, tareas que son mas las del académico, siempre limitado y con escasas
perspectivas. Asi como hay un progreso improductivo, puede haber —grandilo-
cuencias aparte— trascendencias intelectuales igualmente improductivas. Hay en
América Latina pocas escuelas, doctrinas y especializaciones de largo aliento que
sobrevivan, y pocas disciplinas consolidadas, menos atin en la historia de las ideas;
lo de los expertos es otro asunto, de “la agenda” que crea famas en coyunturas.
Son comunes imagenes a veces erroneas sobre la intelectualidad. Se le atribuye
“compromiso social” sin que sea siempre tal, y a partir de unas cuantas figuras sele
otorga una funcidn de “critica” que tampoco es todo lo radical que pudiera parecer,
dado que no por fuerza implica el hacerse de un criterio individual ni auténtica-
mente independiente. El “compromiso” y la “critica” no garantizan la utilidad
social, y pueden ser otros tantos rodeos para “trascender”. No en vano dice la burla
mexicana que el intelectual suele ser una “vaca sagrada”, intocable. Lo curioso de un
¢jercicio que gusta de llamarse critico es que con la mayor de las frecuencias tiene
de todo, salvo de critica, menos todavia si se trata de reflexionar sobre el lugar y la
mision sociales del intelectual, cuyo “reino” luego entonces “no es de este mundo”.
La sacralizacién supone la “trascendencia” y su adquisicion por distintas vias, antes
que la utilidad social. Digamos que a diferencia del académico o del catedritico
que ficilmente aparecen encerrados en la supuesta pequeiiez (de cubiculo o de
aula y con mucha monotonia, una supuesta pequefiez de la profesion, que si acaso
es respetada por ser ardua), el intelectual aparece en algo “grande”, desde Mario
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Vargas Llosa en una candidatura a la presidencia hasta Gabriel Garcia Marquez
—que ostentaba sus grandes amistades, de Fidel Castro a William Clinton— en
la mediacién politica, pasando por Octavio Paz y Carlos Fuentes en la diplomacia
y en la toma de posiciones a favor o en contra de tal o cual régimen. El intelectual
estd llamado a “trascender”, mientras que el académico no, y no es mayormente
tomado en cuenta entre el publico, salvo que se pronuncie hoy como “experto” y
tenga sus minutos de fama. La razén de esta diferencia parece sencilla: mientras el
académico (docente, investigador) estd en principio ligado al trabajo, el intelectual
pareciera ser un “creador”, segtin hemos mencionado: alguien libre, por lo que con
frecuencia se lo identifica con el novelista o el homme de lettres, como lo hace notar
Cucullu (1970:76-79). Aquél no transmite ni aplica simbolos culturales, a diferencia
del profesor universitario o el ingeniero, y pareciera mas bien que el intelectual,
al menos en América Latina, se inclina por lo que William S. Stokes (1971:204)
llamé el “empleo jactancioso del ocio (viajes, subvencién a las artes, consumo os-
tentoso)”, aunque no puede reducirse la intelectualidad a lo que pudiera rayar en
el estereotipo: la ociosidad. Ya lo hemos sugerido: aunque parezca crucial por su
supuesta trascendencia, cierta actividad intelectual resulta improductiva, como las
relaciones sociales subyacentes (basadas en la renta y conversion de la ganancia en
renta). No es cualquier cosa: estar desligado del trabajo es también estarlo de una
verdadera creacién, que no es simple inspiracion, ni genio, niasunto de elegidos o de
minorfas. El ocio, en cambio, se aviene bien con el disfrute de rentas y la existencia
de séquitos. Es otra forma de [lamar la clientela, y no por algtn sesgo literario, sino
por recalcar el arcaismo de la funcién intelectual latinoamericana.

En una perspectiva ensayistica, Angel Rama lo habfa senalado a propésito de
una ciudad letrada que en la Colonia estaba més cerca del poder burocratico y mo-
ndrquico —rentista, agreguemos— que del “comun de la sociedad”, ante el cual se
mantenfa ms bien distancia (Rama, 1972: 3). Rama hablé de la “clase sacerdotal”
(Rama, 1972:3) para referirse al periodo colonial, y de la diferencia entre quienes
tenfan acceso ala escrituraylalectura (privilegios de una “clase codiciosa”), y quie-
nes no. Sin embargo, La cindad letrada, aunque es un texto considerado clisico,
no abunda demasiado en el estatus del “sacerdote” ni en las caracteristicas de la
religion catdlica americana, que fue un instrumento —por mucho tiempo casi el
tinico disponible— para conseguir aunque sea una apariencia de unidad social,
entendida como comunién, y para lograr que el Estado monarquico se afianzara.
Esa “clase sacerdotal” podia no sentirse como el resto de los mortales, aunque la
religion necesitaba feligreses y se proponia evangelizar, catequizar.
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Que el intelectual moderno parece tener todavia y en muchos lugares algo del
antiguo sacerdote lo dice un titulo mal traducido del francés Julien Benda, La
trahison des clercs, de 1927 (traducido como “traicién de los intelectuales”). Ocurre
que con tal de “engrandecerse”, el intelectual moderno, cuyo prototipo aparece a
finales del siglo XIX con el caso Dreyfus en Francia, hace a un lado la vocacién
desinteresada, que es algo propio de un verdadero “ministerio espiritual” (Benda,
1941:73), y se inmiscuye en la politica y en el mundo de los supuestos “intereses”,
convirtiendo en dogma “las cosas como son”, mediante la adhesién a “lo préctico”
(1941:100) y la renuncia a toda moral universal (1941:91). Hay un movimiento —
destinado a “tomar el buen lugar”— que lleva al “clérigo” a meterse en lo que es del
“laico”, creyendo tal vez que el poder social santifica y permite al mismo tiempo
obtener ventajas (1941:153). Para Benda, no es asunto de la religion en si, sino de
su relacién con el poder y la “prosecucién de intereses temporales” (1941:43) y el
juego de las pasiones, las politicas y otras. Benda ve otro riesgo: en vez de afirmarse
como tal, lo laico se orienta por lo intemporal, y entonces cualquiera se las da de
clérigo, creyendo que el intelectual es sagrado per se, lo que supone una “traicién
de los laicos™. Es un movimiento que prepara el fin del liberalismo, del que no nos
ocuparemos aqui. Ese movimiento de sacralizacion de la politica se encuentra en
forma arcaica en el pacto entre monarquia y religion que en los tiempos coloniales
prepard la llegada del absolutismo. El sacerdote americano colonial no era ajeno
al poder.

Dicho lo anterior, la figura del intelectual con frecuencia aparece como tal, es
decir, figura —con lo que supone de estatus— antes que como funcién a cumplir,
por lo que hay pocas historias de esa funcién, y en cambio muchos “homenajes a” el
lugar social bien podria haber sido inflado, y tampoco es seguro que lo que cuenta
sea la “batalla de ideas”. Mds que el rol cuenta el estatus, que consiste en hacerse
de un prestigio que es también imagen publica, luego puede ser fama o celebridad
gracias a los medios de comunicacién masiva. Prevalece el honor, pero la funcién
no es trabajar, “mancharse” es “trascender”, y la trascendencia se consigue, si no
comprandola, si gracias a que la otorga una red clientelar de favores, en la que
participan quienes con frecuencia esperan su turno o algun tipo de prebenda. En
América Latina, el estatus como forma de poder esté sacralizado. Es lo que la burla
mexicana llama “el ungido”, con la ventaja de que la palabra remite a un cédigo
religioso, en el cual se santifica a tal o cual mediante rituales en extremo solemnes.
No es de descartar que a falta de desarrollo entendido como cambio radical de
estructuras y profundizacién de la division del trabajo, buena parte de la labor
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intelectual se haya mantenido en el lugar arcaico cercano al poder y distante de la
sociedad al que se refiriera Rama, aunque el poder hable en nombre de la sociedad
toda. Que la técnica haya hecho grandes progresos no es garantia de que los arcais-
mos sean vencidos, si no hay secularizacién real. Hay més bien hipertrofia de la
intelectualidad, asi sea poco numerosa, y a la par atrofia de la profesion, més si es
académica: en términos coloquiales, muchos querran estar “en la grande” y muy
pocos saber de finitud, “perderse” en el cubiculo o en el aula. Rama parece haber
avanzado en el problema de dilucidar a quién se dirige el “intelectual” o letrado:
¢al poder cercano o a una sociedad distante? No a la academia en todo caso, ni a
una auténtica disciplina, ni a las dificultades del saber que llega a ser visto como
“idealismo”. Tal vez hoy se ha dejado de lado la historia intelectual (y de los inte-
lectuales) porque no hay lugar para esta tarea en una sociedad que interesa poco,
frente a un poder que por el especticulo de si mismo aparece como gigante, por
mds que no esté sino sobredimensionado.

En una perspectiva histdrica y conceptual precisa (alejada ast de lo que un ensa-
yo suele dar por sentado, pero muchas veces sin comprobacion, como ocurre con
Rama), nos interesa explorar y argumentar lo que del mundo religioso de antaio
pudo sobrevivir hasta hoy en la intelectualidad. No es asunto de simple “espiritua-
lidad”, de aura sacra, menos donde, como en América Latina, no hay religion pura,
ni acatamiento real del catolicismo, y sf una dimensién material insoslayable, por
mds que exista la renuencia a tomarla en consideracién. Aqui nos adentramos en
el “cé6mo” de esta intelectualidad con origen religioso, es decir, en el problema de
desentraar los mecanismos de legitimacién y reproduccién —existen practicas
materiales y formas de propiedad que también incumben a los religiosos— de un
“grupo” que con frecuencia no sirve a la sociedad, ni siquiera para reflejar su he-
terogeneidad y su complejidad, y que no suele tener vocacion de servicio publico.
Esos mecanismos no estdn ausentes de una corrupcion —bajo la forma de simo-
nfa, la “compraventa” de lo espiritual, aunque mediante favores— que no aparece
como tal, y que se presenta mds bien como “usos y costumbres” que se adoptan sin
razonar mucho sobre su origen. El “c6mo” se juega en realidad en antecedentes
religiosos y coloniales de los que se ocupa este trabajo. Aunque la simonia tiene
formas actuales, por transfiguracion, el tema no ha sido tratado al abordarse las
practicas materiales de la intelectualidad latinoamericana.

Esos antecedentes permanccieron por largo tiempo en la medida en que la
Independencia en el siglo XIX no llevé a la secularizacion real de la sociedad, a
falta de un proceso de Ilustracion en profundidad. A falta de laicidad consolidada,
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la misi6én del intelectual sigue siendo ganarse la prerrogativa de la trascendencia.
Este es el segundo aspecto de la cuestion que nos interesa tratar, para comprender
algunas limitaciones del quehacer intelectual latinoamericano y la ausencia del
servicio publico. Asumimos que el espacio publico es en principio un espacio de
ciudadania y por ende entre iguales; no mandan la celebridad ni el “tribunal” del
rating (es decir, el espacio publico no es el medidtico). Si el intelectual no asume
hoy un servicio publico, es en parte por la reminiscencia de una representacién
estamental de su lugar en la sociedad, y por la religion de la mayoria que se ha apo-
derado del espacio social, volviéndola religiosa y convirtiendo al hombre de masas
en el “verdadero creyente”, segin la expresion de Eric Hoffer (2002).

Es probable que la funcién intelectual esté cambiando hoy en dia en América
Latina, por el papel de los medios de comunicacién masiva y la aparicién del ex-
perto universitario, un poco a la medida del tipo de especializacion existente en
las universidades estadounidenses. También han aparecido émulos del #hink tank.
Queda abierta la posibilidad de confrontar ideas en vez de disputarse por creencias
(los asuntos de fe tienden rapidamente a polarizar y anular la argumentacién),
salvo que el especialista se limite a la técnica que es aplicada sin mayores preguntas.
Esas universidades se han ido imponiendo muchas veces al modelo europeo (hum-
boldtiano, francés) y al religioso, predominantes en la educacién (en particular, en
una parte de la educacion superior) durante un largo tiempo. Sin embargo, no es
de descartar que el modelo caracteristico del intelectual latinoamericano, no del
académico, haya seguido siendo hasta hace poco el de quien puede ser llamado, no
sin ironfa, el “Sumo Pontifice” o el miembro lider de la “capilla” (segtin la expresién
ecuatoriana que da cuenta de una clientela): queremos decir ante todo que hasta
hace pocos afios el intelectual local habria tenido algo de sacerdote, en una regién
en donde los afios de vida independiente atin son menos que los de Colonia y dista
mucho de haber desaparecido la educacién religiosa en distintos niveles, desde
bésicos hasta universitarios, algo que las historias intelectuales omiten. En estas
condiciones, una visién religiosa del mercado cortocircuitaria la posibilidad de que
quienes se dedican a tareas intelectuales tengan a la vez profesion y vocacion de
servicio publico (civica, en otros términos), y de que hagan a un lado la creencia de
que pertenecen a un estamento “por encima” del “comin”, con “fuero”, privilegios
supuestamente naturales y dispensas. Sila utilidad social no est4 planteada, entonces
laimproductividad silo estd, por mas compensada que esté por la grandilocuencia.

¢El intelectual —que igual puede salir de las filas de la academia— se de-
dica al “poder espiritual”? Si, pero en América Latina no se trata de cualquier
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“espiritualidad” es religiosa y, segun veremos, de un origen catélico con caracteris-
ticas particulares bien definidas durante el periodo colonial. Que el intelectual esté
en lo “sacro” no significa que no se ocupe de la dimensién material, contra lo que
sugieren los estereotipos. Antes al contrario, esta dimensién, aunque no siempre
esté tratada abiertamente, estd constituida por relaciones ¢ intercambios (un do
ut des de favores) que permiten adquirir la “trascendencia” mediante mecanismos
distintos del mérito individual en el trabajo. No esta afianzada la vocacion publica
(de servicio) porque tampoco lo estd la meritocracia. De esa religion intelectual y
sus dimensiones practicas —con todo y la morfologfa de las relaciones sociales que
hay ahi— nos ocupamos para describir rasgos importantes de la intelectualidad
mexicana y latinoamericana en general.

PROBLEMAS DE UNA ETICA CATOLICA:
UN PRIMER ACERCAMIENTO AL INTELECTUAL

A nuestro juicio, Erika Silva no se equivoca cuando ve en la sociedad ecuatoriana
—que sirve aqui a modo de ilustracion sobre un fenémeno bastante frecuente en
América Latina— un modo de ser religioso que se origina en el tomismo, perdura
luego de la Independencia y que, agreguemos, también es posible de encontrar en
el mundo intelectual. Siguiendo con Silva a Max Weber, estin presentes en este
orden religioso tres éticas a la par, una de la deuda, otra del perdén y una méis de la
caridad. Pero estas “éticas” no serfan tan “éticas” (cuando habla de “ética” Weber
se refiere mds bien a un “espiritu” o “mentalidad”, ezhos): en la practica, son objeto
de negociacién mediante la simonia o equivalentes —los “bienes espirituales” se
compran, aunque la compra suela venir después del prestigio, el estatus y sus rituales,
que no son puramente “simbélicos” y suponen un gasto—.

El favor endeuda, de tal modo que hay que hacer un buen nimero de favores para
tener deudas que cobrar; de no pagar lo debido el endeudado pierde a los “amigos”,
los “contactos personales” y otros “intercambios futuros” (Silva, 2004:138); es por
cierto lo que parece esperarse de las 4nimas del purgatorio, por lo que no es gratuitala
devocién que se les tiene, ya que sirve para “negociar la trascendencia”, el ungimiento
de tal o cual. Los favores, que cuestan, forman parte de la simonfa. El intelectual es
alguien que ha sabido “relacionarse” (algo que vale en la actualidad, y que explica
que la vida intelectual suela jugarse lejos de la creacion, pero cerca, en cambio, de
la reproduccién de relaciones personales de todo tipo que son también influencias).
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El perdén se da en sociedades en las cuales la transgresion del mandamiento es
la norma, y por lo mismo se cree en un perdén seguro: el delito grande o pequeno
—asf sea cristiano, de omision, por ejemplo— es perdonado como si fuera un pe-
cado (antes que asunto de orden legal y por ende no negociable), lo que multiplica
la corrupcion (Silva, 2004:139), y el papel clave lo tiene el sacerdote (o quien tiene
un poder sacralizado que es equivalente), que absuelve o condena, cuando no deja
enellimbo. Segtin Weber, en el catolicismo el sacerdote “administraba penitencias
y otorgaba esperanza de gracia, seguridad de perdén” (Weber, 2004:188). En esta
“ética de la intencién” o de la “conviccién”, basta hacerse de principios inconmo-
vibles, que se mantienen incélumes independientemente de la accién (2004:333)
y agreguemos que del error, que jamds aparece, salvo en el hereje. Asi, las conse-
cuencias del acto no son tomadas en cuenta, por lo que la misma “rendicién de
cuentas” no estd planteada y hay una “trascendencia inmanente” por el solo hecho
de ser intelectual de renombre, asi como la realidad plena de Dios esté separada de
la realidad del mundo, que de ser tomado en cuenta llevaria a desesperar, segun
una descripcién de lo que es esta ética de la intencién (Villicaias, 2001:74). No
hay asi “ética de la responsabilidad”. Dicho de otro modo, basta con estar en situa-
cién de hacerse perdonar, lo que es tanto como adquirir indulgencia. El catélico
se gana la salvacién con “buenas acciones”, por ejemplo la caridad con los pobres
(Weber, 2004:141) para “reparar pecados” y hacerse absolver, lo que al modo de
ver de Weber es obtener una “prima de seguro ante la muerte” (2004:188) —en el
mundo intelectual, el equivalente es “un lugar asegurado en la Historia>—. No cabe
el error porque el pecado no lo es; no se trata de corregirlo sino de perdonarlo, en
un marco en ¢l cual se perdona el pecado, pero no la herejia. Dentro de la religién,
todo tiene perdén; fuera, nada.

La “ética de la caridad” ciega sobre los intereses en juego, ya que la intencidon
parece buena, y la conviccidn, intachable, aunque la caridad estd hecha de favores
que no son inocentes. El problema de la intencién y la justificacion de cualquier
resultado a partir de la subjetividad es posible de encontrar incluso desde Pedro
Abelardo (1079-1142), para quien “las voces tienen la funcién de dar a conocer
las intenciones del alma y la escritura, es decir, las letras, dan a conocer las voces”
(Beuchot, 1991:50). Tal vez basta con “hacer sentir” la intencién para obtener
tal o cual efecto en el otro, atin sin decir las cosas explicitamente: siempre queda
la posibilidad de “explicarse” con la misma intencién. En todo caso, las ideas de
Abelardo maduran en la segunda mitad del siglo X VI, y pueden llevar a la con-
fusién entre conciencia ¢ intencién (con el agravante de que “la intencién hace el
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agravio”, segun una frase de Calderén de la Barca). El hombre caritativo lo es al
ser prodigo en favores.

No es raro que el intelectual con poder, o con aspiracion a tenerlo, se haga
un prestigio, una figura social, con favores, se ocupe de negociar la “gracia” para
¢l —la indulgencia ante los pecados, puesto que la figura es sacra— mediante “sa-
cramentos” propios de la funcién (rituales, ceremonias sociales de diversa indole),
y se presente en nombre de buenas acciones o de las mejores causas, de cualquier
signo ideoldgico, como si la causa del conocimiento nunca fuera suficiente y si
mas bien motivo de cierto desprecio por tratarse de un asunto “terrenal”, que su-
pone trabajo. Asi, a nombre de buenas acciones que de paso alivian la conciencia,
el “intelectual comprometido” o el “intelectual critico” pueden tener al mismo
tiempo précticas materiales y personales, pero que influyen en la vida intelectual,
mas basadas en las “éticas” descritas que en méritos profesionales, y convertirse
ademds en extrafios “tribunales”™ una vez con poder se atribuyen perdonar (u
otorgar la gracia) o excomulgar, y son a su vez perdonados atn transgrediendo las
normas del profesionalismo, cuando no se trata incluso de la omision de toda una
dimension, ligada al trabajo. En esto, la cercania del intelectual con el poder social
y su origen religioso, impide la autonomia del juicio, sacrificada ala “trascendencia”
que asegura granjearse indulgencias y perdén, y permitirse précticamente lo que
sea. Esa autonomia estd coartada por el origen religioso, antes que por la censura.

Aclaremos que no se trata aqui de reivindicar una “profesién” al modo protes-
tante, como si se tratase de lo que Weber, al hablar del puritanismo y su visién
del trabajo, llama “predestinacion” o calling (2004:210). Como veremos, estdn en
entredicho el pensary sulugar publico, antes que la “cantidad de trabajo”. Tampoco
se trata de critica a la religion per se, puesto que el americano es un catolicismo al
servicio de un poder mondrquico y sefiorial; Weber ciertamente no se explay6 sobre
este punto. Lo grave es que el espacio social omita pedir una minima rendicién de
cuentas de la profesién, porque importa menos que una investidura y las garantias de
indulgencia que ella ofrece y recibe mediante la gracia sacramental que compensalas
insuficiencias terrenales. Es el catolicismo de América el que hay que entender, nola
religion per se, contra lo que pudiera inducir una influencia sociolégica weberiana.
Dicho sea de paso, éste es un puente para la reflexiéon que no estd muy explorado
en un autor como Michael Léwy. El revolucionario ¢ integrante de la teologia de
la liberacién retratado por Lowy (1999) sorprendentemente no aparece como lo
que por momentos llega a ser: una figura real o potencialmente religiosa, y con
una aspiracion a la pureza que crea entre revolucionarios una afinidad semejante
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a la cofradia. Mds anticapitalista es, y mds el catolicismo permite que se recree
el estamento religioso que como tal interviene en la esfera publica. La cercania
del intelectual y el sacerdote no es tan rara en América Latina, de Samuel Ruiz a
Ernesto Cardenal, pasando por Camilo Torres.

¢LA “INTELECTUALIDAD” CUAL ESTAMENTO?

En un estudio sobre lo que ¢l llama “los intelectuales” en la Edad Media, Jacques
Le Goft sugirié que estaban al servicio de la Iglesia y el Estado. Al mismo tiempo,
tenfan conciencia de grupo, “corporativa” en palabras del autor, hasta llegar incluso
al linaje cerrado a finales de la época medieval. Segtin Le Goff (1987:12), la univer-
sidad era un semillero de altos funcionarios. El problema aparece con otra faceta en
América Latina, puesto que la burocracia colonial no se rige por la funcién publica,
y aquélla se resiste incluso a los intentos de cambio con las reformas Borbdnicas.
En lugar de esa funcién, la burocracia es una tupida “red” de “clientelas” —que
con frecuencia se arman en torno a los virreyes y estdn integradas por sus subditos,
y que suelen involucrar también a los oidores y a las audiencias (Pietschmann,
1989:166)— y de corrupcion en los cargos. Es un problema que aparece desde el
siglo XV1y se prolonga hasta bien entrado el XVII, con Felipe I1, sino es que has-
ta mucho mds tarde. La corrupcién viene de arriba y en el siglo X VII suele pasar
por el favoritismo en el nombramiento de los funcionarios ptblicos (1989:165),
la “corrupcion desde abajo” e incluso la del clero. En el caso de la Nueva Espaia,
la corrupcion llega a grados tales que es posible hablar de “sistema”, a juicio de
Pietschmann y otros autores.

Entre los “intelectuales” y la burocracia coloniales el interés material existe
bajo la forma improductiva de tributos que se van en rentasy se dilapidan. Esta es
una morfologfa importante de las relaciones sociales, como ocurre también con
los tributos de una Iglesia que vive con frecuencia en el lujo. Aspirar a un cargo
burocrético es entonces, también, buscar una renta en una sociedad que no valora
el trabajo, y es también querer que otros “tributen” —no es lo mismo el pago de
tributo que el trabajo libre—. En cambio, no hay ese proceso que en Francia lleva
ala pasion por el saber: es el oficio del maestro de escuela, de “pensar y ensefar su
pensamiento”, que desde muy temprano, en los siglos XII y XIII, aparece ligado
a las ciudades y no a la Iglesia ni a la monarquia, aunque defiende el humanismo
cristiano. A falta de este oficio que privilegia la “funcién dela ciencia”, en la América
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colonial prevalecen las funciones religiosa y politico-guerrera a las que también
alude Le Goff (1987:12): el estamento no tiene funcién profesionalizada, oficio (al
modo del artesanal). Ocurre ast por las circunstancias de siglos de reforzamiento de
la Iglesia y las armas, en la guerra contra el Islam, y luego con la Contrarreformay
la Inquisicidn, précticamente contemporaneas de la colonizacién americana. Asi,
cuando se trata de un origen religioso, no es cualquiera, ni es ajeno a una Historia
concreta que no es la de un catolicismo puro.

Asi, para entender los antecedentes de la funcién intelectual en América Latina,
importa la caracterizacion de la Iglesia durante la Colonia. Cabe insistir en que no
es cualquier Iglesia, nila practica real corresponde alo declarado en ¢l catolicismo.
La educacién superior en América Latina se extendi6 sobre todo desde el siglo
XVII a la sombra de la Iglesia, sin mayor debate social —menos en el barroco—
y si para reproducir el orden establecido. No fue cualquier catolicismo: estaba
ligado —como ya se ha sugerido antes— a la Contrarreforma y por momentos a
mas de un vicio, desde la venta de indulgencias hasta las précticas inquisitoriales.
Tampoco era el catolicismo metropolitano, ya que se afirmé en América negando
humanidad a los vencidos. En el cristianismo de Indias se acentuaron la devocién
a las 4nimas del purgatorio (a la espera tal vez de una “devolucién del favor” por
parte de estas mismas 4nimas y sus allegados), las indulgencias y la veneracion de
los santos. No era un problema puramente espiritual; atafifa —por mediacién
religiosa— a la distribucién del poder en la colectividad, ya que todo lo descrito
se basaba en el favor —y el reclutamiento de fieles y “barbaros por convertir”— en
lugar del intercambio entre iguales.

Pocos anos separan el descubrimiento de Américay el principio de la Conquista
del Concilio de Trento, que si bien quiso terminar con précticas como la venta de
indulgencias y la acumulacién de beneficios entre los sacerdotes, reforzé el orden
jerdrquico y la importancia de los sacramentos. El descubrimiento de América
practicamente coincidié con la obra de Erasmo de Rotterdam, quien denuncié las
précticas viciadas en la Iglesia de la época, incluyendo la prictica de la simonfa, pero
se estrellé contra la resistencia de la institucidn mondstica. Como lo han mostrado al
detalle los estudios historicos de Marcel Bataillon, la Espafia inquisitorial persigui6
al erasmismo, no siempre frontalmente pero si con habilidad, y en esta persecucion
quedaron afianzados los aspectos del catolicismo ligados a la ceremonia, al dogma
yalaescoldstica con todo y su revelacion divina: la “funcién intelectual” no podia
ser tal, si intellectualis remite a “entendimiento” (la “inteleccién”), puesto que se
tratd no de entender, sino de tener fe y “tomar parte” comulgando, a veces con tal
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de no ser sospechoso de herejia ¢ incluso de protestantismo, o de no ser acusado
mediante la “prueba diabdlica” (el hereje se declara culpable, pero lo es también si
no lo hace, ya que entonces estd poseido por el diablo). El ambiente muchas veces
no se caldeaba por ideas, sino por denuncias relativas a “delitos de fe™ quien no
comulgaba —en la delacién mutua (Bataillon, 1997:178)— corrfa el riesgo de
aparecer como un hereje. Por lo demds, como lo ha sugerido Marcel Bataillon, en
la excomunién contaban més los “colegas rutinarios” y los “estudiantes chismosos”
—que imponian asi lo que Henry Kamen hallamado la “ley del silencio”™— que la
comprobacién de los delitos de fe (Bataillon, 1997:176).

El erasmismo también se topd con las practicas de los frailes y la piedad popu-
lar —de “cristianos viejos” e ignorantes— empecinados en adorar imégenes y en
creer en los milagros (Bataillon, 1997:169). Se reforzaban entonces la exigencia de
veneracion y de reverencia ante quien tuviera la verdad revelada; también se acen-
tuaban la solemnidad y el argumento de autoridad (empezando por el Magisterio
Solemne), siempre en relacién con el ritual. El dogma no admite réplica y supone
la infalibilidad del Magisterio (Magister dixit), con frecuencia de los obispos
dedicados a la teologia, algo que fuera objeto de ironia en Erasmo: no hay mayor
posibilidad de verdadero debate ni de sabiduria, menos si la escoldstica encuentra
siempre el modo de subordinar la razén a la fe, al grado de que en algo como la
prueba inquisitorial la primera importa poco o nada frente a la segunda. Joseph
Pérez (2005:85) ha hecho notar que en la Inquisicién no cuenta lo que se hace;
cuenta lo que se cree, por lo que es posible hacer cualquier cosa, menos dejar de
profesar la fe, lo cual, dicho sea de paso, se presta a “tenerle fe” incluso a quien no
sirve a los creyentes, pero se ostenta como representante o elegido de Dios. Esta fe
se confunde con lealtad: es decir, ser leal es tener fe, lo que deja muy poco espacio
para objetar. Dicho sea de paso, esta fe lleva el discurso ala necesidad recurrente de
conmover, de llamar al sentimiento mediante lo que Sérgio Buarque de Holanda
llama “la frase sonora, el verbo esponténeo y abundante, la erudicién ostentosa”
(2004:83), ¢ igualmente mediante la elocuencia —un mal del habla detectado por
¢jemplo en Brasil por Fernando de Azevedo (1950:388)— de la que tanto suele
gustar el intelectual latinoamericano, poco parco y menos atin contundente en las
pruebas. El intelectual pide que se le tenga fe. Es mds importante que ganarse un
lugar por el esfuerzo y el mérito.

Durante los siglos XV1y X VII, en la relacién entre la Iglesiay el Estado la primera
era muy oida por el segundo: el religioso aparecia como “consejero” del gobierno.
Al mismo tiempo, el Patronato le dio a la monarquia influencia sobre la Iglesia; la
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“clientela” eclesidstica podia acostumbrarse a buscar quien la “patrocinara” en el
mundo mondrquico. Los asuntos jerdrquicos y materiales terminaron adquiriendo
una importancia, reflejada en los obispados (tenfan facultades para los sacramen-
tos, hacer nombramientos y ejercer tareas judiciales [Barnadas, 1990:190]) que
relativizé el ejercicio de la funcién, al grado que “se exaltaban los cargos externos
¢ institucionales sobre la experiencia personal” (Barnadas, 1990:189). La teologfa
quedé divorciada de la experiencia, y aqui estd por lo demds una de las bases de un
ejercicio espiritual que termina por ser improductivo. En otros términos, tal parecia
que mds que la vocacién importaban la investidura y los derechos que permitia
tener. Traducido a un lenguaje actual, primé el estatus sobre el rol. En términos de
Erasmo, se impuso la devocidn sin alma al culto en espiritu (Bataillon, 1950: 496).

Cabe preguntarse también si no hay un uso de la ceremonia —pagada con re-
cursos para hacerse de prestigio— cercano a la simonia, y si lo “sabio” no termina
equivocadamente por ser lo que la conveniencia dicte dentro del juego de poder
—que incluye el reclutamiento de fieles— y de posiciones jerdrquicas. La practica
existié en América, ya que los colonos, por ejemplo, legaban recursos materiales
a la Iglesia a cambio de servicios espirituales (Barnadas, 1990:200). Todas estas
précticas —ajenas al cristianismo que defendia el mismo Erasmo— impedian
cualquier forma de distanciamiento; mas bien se trataba de “librar” la “mala con-
ciencia”, “pecaminosa’, hasta en el Purgatorio, lugar de purificacién de los elegidos.
En todo caso, la oposicidn al humanismo erasmista fue habil al retratar la ironfa
como blasfemia o sacrilegio. Nunca aparecié como razén, sino como herejta (algo
para rechazar, no para detenerse a pensar), por lo que el humanismo cristiano
no alcanzé plena autonomia y a lo sumo consiguié cambios timidos que detalla
Marcel Bataillon (1950).

La Iglesia en tiempos coloniales estaba lejos de ocuparse nada mas de asuntos
espirituales. Pertenecer ala Iglesia era participar de una renta. Dicho de otro modo,
se entremezclaban la renta y la funcién espiritual, lo que a la larga se convertiria
en algunos paises en motivo de burla, pero también de desconfianza hacia los
privilegios de la jerarquia catélica. La funcién principal no estaba en el trabajo;
estaba en la trascendencia, més que en la gloria, que se ganaba de otro modo, con
la pertenencia alaIglesiay con fieles, con la cercania al poder y con una renta vista
como un privilegio “natural”. Asimismo, “tener fe” era prueba de limpieza de sangte,
y ésta se perdia si la Inquisicién ast lo decidfa (Bataillon, 1997:175). Asi, no hubo
vocacion de servicio publico porque no existié secularizacién, y por ende tampoco
existid una esfera publica auténoma. Los sacerdotes no tuvieron iguales a quienes
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dirigirse en la sociedad, en la cual la Iglesia era un estamento, y como tal buscaba
diferenciarse, distinguirse, y asegurarse privilegios. La escoldstica es lo de menos:
los sacramentos y las reiteradas sacralizaciones juegan un papel clave, tanto més
cuanto que no siempre corresponden al buen cristianismo ni las practicas de los
ungidos, ni de quienes los vuelven sagrados.

EL RECHAZO A LA ILUSTRACION

En la actualidad hay en ¢l modo de abordar la Ilustracién americana e incluso
la espafiola algo de proyeccidon de una historia posterior, que hace de la ciencia
la principal fuerza de oposicién al pasado y su oscurantismo, y equipara ciencia
y progreso. A la religién se opone la ciencia (al menos antes de que la ciencia se
haga “religién”), no la razén ni la laicidad en el espacio publico, en un equivoco
que se remonta al positivismo. Desde este punto de vista, es posible demostrar
que existié una Tustracidon tanto en América como en la metrépoli, puesto que
se desarrollaron las ciencias, las naturales entre otras. %edarse en esta version es
sin embargo correr el riesgo de amputar a la Ilustracién de lo que significan “Las
Luces”, que no son simple asunto de ciencia ni de erudicién, pese alo que sugiere la
palabra “enciclopedismo”. De lo que se trata es de la razdén, que tampoco es la verdad
absoluta, ni mucho menos revelada. La Ilustracién y la razén le dan contenido al
espacio publico yala laicidad, pero esta dimension de la secularizacién no aparece
en América Latina antes de la Independencia, ni por cierto después. Desde este
punto de vista, la secularizacién de la ciencia no termina de tener un contenido real,
y las practicas de origen colonial consiguen sobrevivir: cuando se consideran estas
practicas y sus aspectos materiales, el problema deja de ser “de ideas”, y se ubica en
buena medida en la morfologia de las relaciones sociales. Asi, el “enciclopedismo”,
el francés en particular, no es pura cuestién de “ideas”, y por lo mismo terminard
ligado a una revolucién politica que cambiard al Estado.

LaIlustracién en América Latina fue mucho menos aceptada de lo que se quiere
creer, y no pasd de unos pocos criollos cultos, sin arraigar en la sociedad, que ni
siquiera vio con buenos ojos las reformas Borbénicas, un intento de cambio no
muy radical. En la América previa a la Independencia no se buscaba romper con
Espana, y en este sentido una rebelién como la de Gual y Espaiia (por el nombre
de José Marfa Espana, uno de los conspiradores) en Venezuela (1797-1799) fue
toda una excepcién (Pérez, 1977:135), durante la cual quedé de manifiesto un
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genuino y peculiar interés por la Revolucién Francesa y por la Republica y por
la creacién de una verdadera funcidn publica. Este interés queda plasmado por
Juan Picornell en el Discurso preliminar dirigido a los americanos, los Derechos
del Hombre y del ciudadano y las Maximas republicanas. Estos textos se oponen
ala ignorancia mediante la razén (en particular el Discurso preliminar) (Grasesy
Becco, 1988:9), y la conspiracién involucra a gente ilustrada, entre ella profesores
de matematicas, de Humanidades, abogados y funcionarios, ademds de militares
cultos como el mismo Manuel Gual (posteriormente vinculado con Francisco de
Miranda, venezolano que tomd parte en la Revolucién Francesa).

Hecha esta excepcion, cabe sefialar junto con Joseph Pérez que no nada mas
entre los conservadores hubo reticencia frente a Las Luces. También ocurre entre
partidarios de la emancipacién, aunque religiosos, como Fray Servando Teresa de
Mier, y entre muchos criollos. A lo sumo, se admite y a regafiadientes —ya que viene
de la metrépoli— un “mercantilismo ilustrado”. La desconfianza ante el jacobinis-
mo es mas o menos generalizada, salvo en la revuelta negra de Haiti. Humboldt
encuentra algo mds significativo: la Ilustracion, libresca, no le impide al ilustrado
latinoamericano maltratar al inferior “con el Raynal en la mano™ “a menudo se
encuentran hombres, dice Humboldt, que, con la boca llena de bellas méximas
filos6ficas, desmienten sin embargo los primeros principios de la filosofia por sus
actuaciones; maltratando a sus esclavos con el Raynal en la mano, y hablando con
entusiasmo de la causa de la libertad, venden los hijos de sus negros a los pocos
meses de nacidos” (Humboldt, 1989:59). Es asunto libresco. Hasta hoy, Raynal es,
por cierto, un autor casi desconocido en el estudio de la Ilustracion, y no es el unico.

De Voltaire hasta autores no tan menores como D’Holbach y Helvétius, pasando
por Diderot, D’Alembert y Condorcet, muy poco conocidos en América Latina,
se trata las mds de las veces de romper con la religion, no en nombre de la ciencia
(a pesar incluso de trabajos como los del mismo D’Alembert) ni de un progreso
poco mencionado (el “progresismo” aparece sobre todo a finales del siglo XIX), ni
mucho menos de la técnica, sino de larazdn, que no esla “verdad revelada”, segtin lo
hemos dicho yaun poco mésarriba. En el limite, alguien como D’Holbach establece
que la razén es algo que estd cerca del “sentido comtn”, el bon sens, que resulta a
la vez de la deliberacion y de la independencia de criterio, vision que se encuentra
también en Condorcet. La razdn laica es el debate —lo razonable, lo posible de
argumentar, si se quiere— que se opone a la creencia, ala ignoranciay, yendo mas
lejos, al fanatismo y ala supersticion. Sila Ilustracion es también defensa de la razén
contra la religién, segtin argumentamos aqui, y no tanto pretensién de erudicién
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ni ciencia, sucede que no se produjo una auténtica [lustraciéon en América Latina.
Es dificil afirmar que hay una Ilustracién americana humanista (salvo en muy
contadas excepciones), puesto que no llega a fundarse una visién del Hombre que
esté por fuera de la orbita religiosa. Hasta hoy, por lo demds, se rechaza “la razén”,
confundida con la ciencia, a nombre de “la vida”, no sin algo de religiosidad. Hay,
sf, adelantos significativos de la ciencia y la “técnica” en el siglo X VIII colonial, por
lo demds muchas veces tolerados, pero nada que suponga poner en tela de juicio
el peso de la religion, ni de una forma de hacer politica que es la monarquica. Los
estudios de José Carlos Chiaramonte son concluyentes: ¢l fermento intelectual
en la educacion y la ciencia es tolerado mientras no amenace los cimientos de la
monarquia y la Iglesia (2010:178). De lo sefialado por Chiaramonte se desprende
que el quehacer intelectual no se vuelve secular, ni es ficil hablar en verdad de
[ustracién ni de modernidad (2010:180). No queda en el pasado la creencia de
que la “intelectualidad” tiene los privilegios de un estamento, semejante ala “clase
sacerdotal”. En adelante, se sigue mimando al intelectual como al miembro de un
grupo privilegiado y con trascendencia, pero sin relacién con el servicio publico
(“al publico”) ni con el mérito en el oficio, y, agreguemos, la utilidad social que
pueda tener.

Contra lo que pudiera pensarse, entre los iluministas Voltaire no fue el més
contrario a la religién. Partidario de la tolerancia, se oponia ante todo a los aspec-
tos intolerantes en cualquier religion: al dogma, al fanatismo y a la supersticién
(Voltaire, 1971:49), lo que no le impedia a este pensador aceptar un cristianismo
que fuera buen samaritano (1971:78). A su vez, Diderot hizo en La religiosa (1977)
una satira de cierta Iglesia, la “Madre dura y cruel de corazén”, y de los conventos.
El problema no esté en la religién en si, sino en los Hombres: por ejemplo, para
Voltaire, en “los cardenales contra la razén” (Voltaire, 1971:49) y una forma de
jerarquia que lleva a la religién a discutir de “opinion teoldgica”, pero sin mucha
moral (1971:77).

En D’Holbach no hay reivindicacién de la verdad “absoluta”, porque ésta se
asemeja a la “revelada”, al dogma y otros males de origen religioso que impiden
reconocer el error, problema clave para este autor, al igual que la ignorancia y los
prejuicios (que se prestan a todos los errores, agreguemos: la religion, creyéndose
infalible, puede ir de yerro en yerro). La experiencia permite discernir error de
verdad, y la segunda debe estar fundamentada. D’Holbach no remite a lo abstracto,
sino a los beneficiarios de los males descritos: aquéllos que viven en el privilegio
de la opulencia, con frecuencia como parte de la Iglesia, y se sirven de los defectos
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de la religion (D’Holbach, 1837:198). La verdad o la razén son temidas porque
afectan intereses. Pero no sélo la religion se halla en tela de juicio; también lo estdn
los estamentos medievales y el estatus conseguido por nacimiento o adquirido por
favores y por venalidad, por lo que se reivindican contra éstos la igualdad y el “interés
del pueblo”, y la necesidad de que todos, pueblo y gobernantes, estén educados.

Esta dimension aparece muy en especial en Condorcet, quien llama a una suerte
de pedagogia para toda la sociedad (incluyendo el otorgamiento de educacion a
las mujeres), en el entendido de que sin educacién no hay ciudadania. Condorcet
insiste en la importancia de tener profesion, tratese de artes mecénicas, liberales
u otras. La profesion no viene determinada por la “trascendencia”; lo estd por la
utilidad individual o general (2001:85). El lugar del individuo debe ganarse con
“la independencia de las razones” y la utilidad general con la funcién puablica
(2001:204). Lejos de la infalibilidad religiosa y de sacerdotes que tienen por ast
decirle “misién sin profesion”, hay en Condorcet laidea de perfectibilidad humana,
“conciencia lucida de la falibilidad” y de los “limites de las facultades humanas”,
en palabras de Charles Coutel (2004:35). Son las mismas razones por las cuales
es necesaria la educacion: nada es definitivo, y por lo mismo hay que debatir todo,
incluyendo las ciencias. Se trata de ejercer la facultad de pensar, distinta de la fe (o
de la voluntad guerrera).

Dicho lo anterior, lo que se conoce como “Ilustracion americana” no puede con-
siderarse ficilmente como antecedente de la Independencia, que tiene muy pocos
préceres ligados a la Tlustracion local o europea, salvo en el caso muy excepcional
de Antonio Narifio (Santander es ms bien objeto de polémica, ya que su laicismo
termind ligado a Bentham). No hay claridad entre los independentistas sobre la
ruptura con el régimen de tipo mondrquico, como lo muestran las persistentes
dudas de un Bolivar, y en algunos otros casos - como el del Hidalgo en México-
mucho menos se rompe con la religion (el cura de Dolores pelea con el estandarte
de la Virgen de Guadalupe por delante).

Ast las cosas, podria decirse que obras como las de Campomanes, Jovellanos y
Feijoo, pese al adelanto que suponen en términos de cultura y apertura (limitada)
ainfluencias exteriores, no implican una ruptura importante; a lo sumo, sugieren
reformas, como ocurre en materia de cambio econdémico o, mds especificamente
aun, agrario. En la misma metr6poli, las voces de los tres autores mencionados son
acalladas tan pronto como amenazan los intereses establecidos. El modo de frenar
cualquier apertura al universalismo consiste en reducirlo a una singularidad, el
asunto de “los afrancesados”. La negacion procede de la religién misma cuando

222

Revista de El Colegio de San Luis o Nueva época e afio IV, nlimero 7 o enero a junio 2014 ¢ El Colegio de San Luis
La indulgencia y la omision. Algunos origenes religiosos de la intelectualidad latinoamericana  Marcos Cueva



recurre de una u otra forma al nominalismo, para el cual no hay mas que singulares.
Equivale a cerrarse a cualquier posibilidad de universalismo que no sea el religioso,
en el supuesto que lo comin (casi lo inico comin) a todos los Hombres es el hecho
de creer en algo, no el hecho de tener uso de razén. En la actualidad, cuando se de-
nuesta el “racionalismo”, suele pretenderse al mismo tiempo una vuelta ala religion
que parece obvia por una supuesta inmortalidad (se llega al grado de confundir
civilizacién y religién, en una forma de debate que se remonta en sociologia a Max
Weber, pero que determina también un modo de trabajar en la historiografia).

CONCLUSIONES

Entre los intelectuales connotados del siglo XX en América Latina, el mexicano
Octavio Paz supo entrever (¢haciéndose eco de Aron?) las reminiscencias religiosas
en los debates entre izquierda y derecha, y por ende en gran parte de la intelectua-
lidad: “las querellas politicas —escribi6 en £/ ogro filantrdpico— se transforman
en disputas teoldgicas y las diferencias de opinidn en herejias” (Paz, 1990:306). A
falta de pluralismo —de poder tener argumentos y puntos de vista varios— y de
aceptacion de la falibilidad (los errores serfan muy posibles en el debate), no hay
mayor tolerancia: es un asunto que ni siquiera se plantea, al no haber “otro externo”
puesto que una distancia equivale a herejia y tan sélo es posible “reformar desde
dentro”. Segin el Premio Nobel en un origen se encuentra una tradicién antimoder-
na, que no habria sido liquidada, y el hecho de que América Latina no haya tenido
“siglo XVIII” (Paz, 1985:125). Paz explica asi en Tiempo nublado lo sucedido: “la
teologia cerrd las puertas de Espana al pensamiento moderno” (1983:165). Paz lo
atribuye por lo demés a no a una religion cualquiera, sino a una petrificada en el
“neotomismo” (1985:121-122). ¢ Se trata del problema principal, o radica en un uso
peculiar de la religion, para fines ¢ intereses seforiales y monarquicos?

No todo en el tomismo pareciera estar en el origen de las pricticas materiales en
el mundo intelectual latinoamericano, ni justificarlas. En cambio, el probabilismo
—ariesgo de laxitud moral, que se toma por libertad— seguramente si impera por
mucho tiempo y se impone (sobre todo como “probabiliorismo”, que no hay que
confundir con probabilismo) a la razén, por parecer mds realista y “adaptativo”,
con la “mayor probabilidad” preferible al riesgo de ser “excomulgado”. Bartolomé
de Medina expuso asi el probabilismo (aunque se referfa a la menor probabilidad)
en 1577, otra fecha no muy lejana de la Conquista de América: “si una opinién es
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probable (es decir, si ésta es sostenida por sabios y est4 confirmada por argumentos
s6lidos) es licito seguirla, aunque la opinién opuesta sea ms probable” (Saranyana
y Alejos, 2005:186). Esta forma de ver, cuestionada por el jansenismo y Pascal, se
presta a précticas intelectuales comunes en América Latina, desde el argumento
ad ignorantiam hasta el argumento ad verecundiam (argumento de autoridad) y
hasta ad populum, con tal de que el poder los haga legitimos y por ende probables
en la “apuesta”. Es seguir lo que indica el poder, jugdndose en ello la reputacion, y
todo a riesgo de errar por ignorar lo que no estd en esta “mayor probabilidad” tal
y como la dicta el probabiliorismo.

El hecho es que, como lo sugiere Paz, la religién se inmiscuye en politica,
logrando incluso el “desplazamiento del objeto religioso” (Paz, 1990:150), y la
misma politica no consigue hacerse de un lugar propio, pese a que se crea que estd
por doquier. “La fusién entre lo religioso y lo politico [...] 0 la nocidn de cruzada,
aparecen en las actitudes hispdnicas con una coloracién mds intensa y viva que
en los otros pueblos ecuropeos” (Paz, 1983:164). La influencia religiosa se impone
a la pedagdgica: la figura del pensador, o “libre pensador”, no termina de cuajar,
aunque existe, muchas veces en forma satirica.

Esa fusion puede aparecer donde menos se la espera: por ejemplo, en la “cartaa
los intelectuales”, en la cual Fidel Castro buscé trazar en 1961 la “linea” en torno
ala Revolucién Cubana (aunque tampoco es tan rara la existencia del sacerdote-
guerrillero hasta los afios 70). No se trata sélo de la linea entre lo que estd “dentro
de la Revolucién” y “fuera” (“contra la Revolucién, ningtin derecho”, lo que es ir
contra Voltaire, de paso, y contra la pluralidad ideolégica): es que por encima de
los oratores estan los bellatores (los “revolucionarios en las armas”, guerreros) que
al mismo tiempo sacralizan toda libertad, lo que no es lo propio de la Ilustracion.
Fidel Castro no deja por cierto de afirmar en el famoso discurso de 1961 que “el
hombre, ¢l semejante, la redencién de sus semejantes, (es) lo que constituye el
objetivo de los revolucionarios” (Castro, 1979:71).

En ningtin caso —sea la ideologia de derecha o de izquierda— queda la inte-
lectualidad protegida ante la omisién, que se instala cuando la realidad amenaza
con cuestionar la infalibilidad y la investidura, con todo lo que implica, es decir,
cuando el “qué” cuestiona al “quién” consagrado mediante las précticas ya descritas
y al poder social que pide comunién. No es simplemente asunto religioso, contra
lo que sugiere Paz. Es problema de una religién y de un estamento que estan en
buena medidaal servicio de un poder (mondrquico y sefiorial en el origen, y también
social) que la tuercen y hacen intervenir intereses muy terrenales. Cabe anotar que

224

Revista de El Colegio de San Luis o Nueva época e afio IV, nlimero 7 o enero a junio 2014 ¢ El Colegio de San Luis
La indulgencia y la omision. Algunos origenes religiosos de la intelectualidad latinoamericana  Marcos Cueva



el espacio publico ilustrado es de iguales y no estd al servicio al Estado tal y como
es conocido ya en el siglo XX. Lo publico no es aquilo estatal. En efecto, lo publico
permite plantear el problema de la utilidad social de lo que hace el intelectual. En
cambio, lo religioso corre el riesgo de llevar las cosas por el camino de una supuesta
trascendencia que no forzosamente estd dada por la utilidad social mencionada,
ni interesada en ella. Antes bien al contrario, la trascendencia suele resultar de las
practicas descritas en apartados anteriores y de la sacralizacién que estd implicita
en la cercania con el poder. En otros términos, esta sacralizacién suplanta con
frecuencia la utilidad social, y es por lo mismo que a veces al intelectual no parece
importarle estar alejado de la realidad de la sociedad, asi hable en nombre de ella.
Si Paz se remonta hasta los origenes coloniales y medievales de la sacralizacion, a
nuestro juicio en una perspectiva que sugiere mucho, Carlos Monsiviis da cuenta
con burla de esa busqueda que no puede reducirse a vanidad o a un asunto de im-
portancia personal, menos cuando en la descripcién comica del autor aparece algo
parecido a una versién de la disputa por las almas en el purgatorio: “el Olimpo,
describe sin ir muy lejos Monsivais, esa antesala de la Rotonda de los Hombres
Hustres” (Monsivais, 1997:462). Aqui, el “Olimpo” en disputa pareciera ser el
lugar al que aspira mas de un intelectual, aunque el mismo Monsivais no llega, a
diferencia de Paz, a ver su origen religioso; ve en cambio la cercania del intelectual
con el poder, muy en particular con la burocracia del partido oficial mexicano, pero
no el “intercambio” entre intelectualidad y oficialismo.

Habida cuenta de que a falta de una auténtica Ilustracion no se instaura la lai-
cidad en América Latina en el siglo XIX (salvo en el México juarista), tampoco se
produce la ruptura con la dimension religiosa del quehacer intelectual o letrado.
Si hemos retomado aqui esta vision, es porque desde hace algunas décadas se ha
producido un debilitamiento de un Estado-nacién de por si precario, y por ende
del espacio publico, con lo que pudo tener de laico. En esta medida, la aparicién
de “expertos” no esta refiida con una vuelta hacia atrds por la cual se encuentra a
la vez una religién del poder (la comunién en el poder, hoy dvido de espectéculo)
y una situacién estamental de esos “consejeros”, volcados a legitimar con su “voz”
politicas oficiales o incluso contestatarias, pero igualmente necesitadas de inves-
tidura o aureola, maxime en un mundo, el de los medios de comunicacién, donde
brillar cuenta.

A mayor cercanfa del intelectual con la politica (en el sentido mds amplio,
lo que puede incluir a la politica econémica, como sucede con el experto desde
los afios 80), mayores son las posibilidades de que ain cambiando la forma se
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reproduzca una prictica que no ha terminado de desprenderse de la religién
y sus peculiares costumbres americanas. En la tradicién de lo que a juicio de
Paz (1985:12) es el caudillismo, cobra importancia la investidura, ya mencio-
nada, y quién se le da a quién, cuando el poder importa mds que la riqueza (lo
que, sugerimos, habria empezado a cambiar bajo influencia estadounidense), o
cuando la riqueza aspira a una trascendencia, asi sea comprandosela: el politico
(un presidente, por e¢jemplo) debe su poder a su investidura, pero el caudillo le
da la suya al poder. Hacerse de un prestigio mediante investiduras importa en
este “estamento” —que quiere ser tal— mds que el oficio, pero al mismo tiempo
el intelectual le llega a dar “revestidura” al poder, como ocurre en los casos de
los escritores mencionados en la introduccion. Esta tendencia a privilegiar la
investidura se recrea en tiempos modernos —y hasta posmodernos— por la im-
portancia del estatus, no desligado de la celebridad. Ciertamente, el intelectual
no es el locutor o el conductor radiofénico o televisivo con brillo y audiencia:
pero aquél si es, como ya se ha dicho, el que da “voz” a un poder que necesita de
“firmas” para significar la trascendencia y un supuesto saber. El intelectual ya no
se apega a la Iglesia, ciertamente, pero si a los medios de comunicacién masiva, la
comunion de hoy, con transacciones entre riqueza y trascendencia que no dejan
de recordar lo descrito en este trabajo.

Sin tradicién de origen iluminista, es dificil que luego se afiance el liberalismo,
més all4 del nombre: sirve para uno que otro acomodo, pero sin cambios radicales.
La intelectualidad sigue viéndose a si misma como si fuera un estamento, aunque
no lo sea igual que la Iglesia. Asi, predomina en la funcién intelectual la “misién”
—siempre cercana a la de los orazores y al papel de un obispo— sobre la profesion
con su cardcter de servicio publico, lo que se agrava con el debilitamiento de las
universidades y la funcién publicas: la utilidad social —para el “ptiblico”— va
desapareciendo del horizonte. Voltaire llegé a burlarse de este predominio de la
“mision” sobre el oficio: el de monje, escribid, “es un oficio que consiste en no tener
ninguno” (Voltaire, 1971:46). Una modalidad de compromiso no es muy apreciada
en el mundo intelectual: la que desde lo publico le sustrae al “pensador” su anhelo
de trascendencia a como dé lugar, en algo que Paz (1990:156) llama androlatria,
“culto al hombre divinizado”, del que se puede pensar que estd recreado en el culto
medidtico ala celebridad. En las circunstancias descritas, no basta con senalar que
¢l patrimonialismo o el clientelismo permean en el mundo intelectual, ya que lo
hacen recurriendo a una religion que al mismo tiempo adulteran. Lo mismo ocurre
en el mundo medidtico, donde el intelectual, aunque provenga del estamento del
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experto-consejero, termina —asi sea por falta de tiempo y de disciplina en la cual
apoyarse— opinando como el locutor o el conductor de radio y television.

Adn hoy, pese ala profesionalizacién que supone el experto, el mundo intelectual
latinoamericano suele girar, antes que en torno al trabajo y al mérito, en torno a
sacramentos que son para santificar y sacralizar a tal o cual (“capillas”, en la bien
avenida expresion ecuatoriana, aunque también cabe recordar las “querellas de
campanario”), ddndole al mismo tiempo indulgencias: tritese de personajes im-
portantes, o no tanto, ya fallecidos o vivos, proliferan los candidatos a ser algun dia
“ungidos”y se multiplican las ceremonias, que no estin desligadas de otorgamientos
de rentas, las clientelas lo son, en més de un aspecto. Se incurre incluso en contra-
dicciones: Madero en México o Marti en Cuba —en el origen de procesos sociales
secularizadores— son llamados cada uno “el Apdstol”, sin haber tenido mayor cosa
de religiosos (Madero fue espiritista). Tampoco se trabaja mucho la obra, que se
convierte con facilidad en dogma y en argumento de autoridad que prima sobre
otras consideraciones, o en glosa, muchas veces del ungido o de lo metropolitano.
Lo que viene de fuera es privilegiado porque asegura una renta de situacion. Este
mismo tipo de renta —que, en términos muy materiales, depende de la proximidad
con una riqueza mayor— se consigue en las cercanias de la gran politica —laica o
monérquica— y del espectdculo. La renta asegura un derecho a tributos y a privi-
legios que pueden ir desde una columna hasta los de una casa editorial.

Asi, el mundo intelectual, habida cuenta de sus reminiscencias estamentales,
da la mayor importancia a relaciones que se anudan en ceremonias y rituales crea-
dores de poder (de relaciones y de dinero), antes que a los objetos de trabajo y a la
especializacion profesional, el oficio. Se ostenta y se monopoliza lo que “se sabe”
un poco ala manera del tiempo colonial en el cual se oficiaba en un latin reservado
a unos pocos y se gustaba de los oratores, supuestos defensores espirituales de la
sociedad. No esta excluido que lo que es “sabido” —entiéndase conocido, aunque
no es exactamente lo mismo— sea visto como una renta (por ejemplo, un titulo
de educacién superior en el extranjero) que dispensa de la practica del oficio, y ni
siquiera se detiene en la necesidad de que la funcion publica sea meritocratica. La
pertenencia a la intelectualidad suele vivirse como privilegio (con sus dispensas,
sus indulgencias y sus derechos a tributo y a fieles), por lo que le es debido un estilo
de vida —cuya realidad material es incuestionable, y que tiene hoy, como en el pa-
sado colonial, el fuerte elemento de renta ya senalado, si asociada a un monopolio,
mejor—. Es a nombre de la “sacralidad” en este grupo de origenes estamentales
que sus miembros aspiran a conseguir indulgencias. Es uno de los papeles de
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ceremonias que crean sus “obispados” y sus “tributarios”, en un sentido distinto al
del especialista anglosajon que, més discretamente, puede “rendir tributo” con los
“ensayos en honor de...”. El sentido de la visibilidad medidtica es muy otro, y tiene
consecuencias materiales nada desdenables.

Las historias intelectuales de América Latina han soslayado por lo general
esta dimension que hemos abordado, y ello ha ocurrido por la poca importancia
atribuida a la utilidad social del saber. Hay una excepcién: en México, Gabriel
Careaga constata a principios de los 70 algo muy peculiar, la conjuncién de anti-
intelectualismo, heredado de la Guerra Fria, y de actitud religiosa ante el consumo.
En estas circunstancias, la era naciente no pide que se piense: “el conocimiento,
observa Careaga, es comunion, no depende del entendimiento ni de la razén”
(1974:196). Con la “religion del consumo” se abre la puerta para que persista la
sacralizacion, pero sin razones, al grado de que, recuerda el autor de referencia, ya
entonces parece que ‘todo razonamiento ofende” (1974:195), y agreguemos, es
preferible consumir ideas (sueltas), que es lo que promueve el marketing. Se repro-
duce una comunion ante ¢l intelectual y su trascendencia, real o supuesta, pero la
utilidad social del saber es cada vez menos conocida y estd incluso relegada, de tal
modo que quien trasciende suele buscar al mismo tiempo no faltar a la cita de la
moda. A juicio de Careaga, esa actitud conservadora —al mismo tiempo religiosa
y anti-intelectual— proviene de una Guerra Fria en la cual se rechaza, ademds del
comunismo, también un humanismo que la derecha percibe como un peligro.
Queda el anhelo de poder como “substituto” de frustraciones y para estar en el
consumo mencionado (Careaga, 1974:194). Asi, ni siquiera interesa el liberalismo
mas cldsico —el decimonénico—: ni utilidad publica, ni mayormente humana.
Hay un paréntesis bajo la influencia de la Revolucién Cubana (Carcaga rastrea
el impacto de este acontecimiento en algunos circulos intelectuales mexicanos),
pero se agota cuando “los héroes estan cansados”. Tal vez quepa agregar que hay
otro paréntesis durante la guerra de Vietnam, aunque, por cierto, ni Chomsky
—al escribir en 1967 sobre la “responsabilidad de los intelectuales”™— sale de la
representacion de la intelectualidad como “minoria privilegiada” por su tiempo
libre, sus instrumentos materiales y la instruccién que permiten buscar la “verdad
escondida” (Chomsky, 1969:11). ¢Es una garantia? No parece tan seguro.

¢Laderecha crea por su parte nuevos inquisidores, mas desde las circunstancias
de la Guerra Fria? En palabras de Careaga, si los crea. Pero si cabe atenerse al modo
en que Marcel Bataillon describe la Inquisicién, que persigue mds mediante el
chisme que la confrontacién de ideas, el peligro al menos, para México, estd en
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una forma de vuelta al pasado, al modo politico del Porfiriato que tiene algo de
la bajeza inquisitorial, y que permea al mundo intelectual: “la politica —escribe
Daniel Cosio Villegas a propésito de México— no se hace en la plaza publica, el
parlamento o la prensa, en debates o polémicas sonados, sino en la conversacién
directa, a medias palabras, entre el aspirante y el detentador del poder. No es, pues,
unaactividad publica, sino un cuchicheo confidencial. Cuentan poco las palabras,
los gestos, los gritos y por supuesto las ideas; lo decisivo es la insinuacion, el dejar
caer la gota envenenada en el momento propicio” (Cosfo Villegas, 1972:128). Asi, lo
privado es utilizado para amordazar lo publico, y para orientar ese “probabilismo”
que al mismo tiempo es ampliamente aceptado en la sociedad como parte de lo
requerido para adaptarse al poder.

En algunos casos, las historias intelectuales han visto el cardcter “de ¢lite” de la
intelectualidad, pero no el origen religioso, tal es el caso de Juan Camilo Escobar
Villegas (2010), quien busca plantearse partiendo de Pierre Bourdieu una aproxi-
macién a la historia intelectual regional, aunque la nocién de “élite” no alcanza a
mostrar la dimension estamental originariay su larga historia. El mismo Bourdieu
no se ocupd demasiado de los origenes religiosos de la intelectualidad en algunas
latitudes, salvo al debatir las figuras del “sacerdote”, el “mago” y el “profeta” suge-
ridas por Max Weber. El tipo de andlisis que Bourdieu lleva a cabo —por cierto
que refiriéndose a la relacién entre religiosos y laicos, cuando en América Latina
es entre religiosos y “fieles” (base de la clientela)— serfa sin duda mds ttil para
las formas de “profesionalizacién tardia de la academia”, como es llamada por
José Joaquin Brunner y Angel Flisflisch (1989) —quienes también se inspiran en
Bourdieu. Eso si, en el debate sobre las figuras weberianas, el socidlogo francés
describe sin quererlo lo que es, en parte, la funcién sacerdotal (mds que de mago
o profeta) del intelectual (aqui, latinoamericano) hasta tiempos recientes: “el
sacerdote —considera— dispone de una autoridad de funcién que le dispensa de
conquistar y confirmar continuamente, y lo pone incluso al abrigo de las conse-
cuencias del fracaso de su accién religiosa” (Bourdieu, 2000:54). Ni en el religioso
ni en quien “adquiere” —mediante simonfa— la inmortalidad y las indulgencias
cabe el error: de ahi la frecuencia del argumento ad ignorantiam, puesto que no
hay objeto del que se habla, sino palabra que se dirige al poder y sus supuestas
verdades reveladas, consideradas como tales justamente por venir del mismo
poder. Ese tipo de argumento se explica porque el alcanzar a “ser” intelectual es
una trascendencia que dispensa. La funcidn no es ocuparse de asuntos terrenales,
al menos no directamente. Es otra, que Bourdieu, aqui si en la misma direccién
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que Weber, resume como “conceder o negar bienes sagrados” (2000:60), permitir
comulgar o excomulgar.

Cuando a suvez Carlos Altamirano propone —apoyandose en Paul Ricoeur—
adentrarse en la “dimensién simbdlica” para comprender el quehacer intelectual
(Altamirano, 2005:14), no llega a sugerir que esta dimensién no puede ser otra que
la religiosa. Tampoco la toman en cuenta quienes estudian varios casos nacionales
en la revisién propuesta por Oscar Terdn (Terdn, 2004). Ya hemos mencionado
que Rama précticamente no toca el asunto, como si después del periodo colonial
la laicidad y el marco republicano hubieran sido reales y la Iglesia hubiera cedido
el poder. Juan Marichal toca de alguna manera el tema cuando ve en el argentino
Mariano Moreno —fuertemente influido por Rousseau y E/ contrato social— a
uno de los pocos “ilustrados” previos a la Independencia (Marichal, 1978:33-34),
y la influencia de Siéyes en Bolivar, pero no mas (aunque Paz representarfa para
Marichal la capacidad de América Latina para generar “ideas-matrices” de alcance
universal). Hay que tener cuidado de no identificar demasiado a Rousseau con el
iluminismo: éste tltimo criticé por boca de Helvétius al ginebrino y sus obras suyas
como Emiley [’Héloise, con el argumento de que la razén no es innata al hombre y
necesita formarse para salir de la ignorancia, mientras que el “estado de naturaleza”
no supone forzosamente bondad. El entendimiento es algo que debe ser creado, ya
que de otro modo el ser humano llega a ser cruel, segtin Helvétius (1967:187-203)

Ni siquiera Paz, elogiado por Marichal, va ms alld de ciertas lecturas de Voltaire
y Rousseau por influencia familiar, y de la incégnita que no puede despejarse:
¢cémo cambiarfa la ubicacién social de la intelectualidad sin sujeto activo que
encamine a la sociedad hacia una laicidad de hecho y no simplemente de papel?
Sin espacio publico de debate entre iguales, dificilmente puede la intelectualidad
dejar de verse a si misma como estamento, aunque no lo sea del todo en un mun-
do mal que bien cambiante, y de reproducirse mediante las diversas formas de la
adquisicion material de estatus. Tampoco resulta facil pensar en nuevas practicas
materiales sin la laicidad mencionada, que no serfa otra que la de lo que Judrez
llamé la “honrada mediania”.
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