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* VICTOR HUGO MARTINEZ GONZALEZ

El humanismo radical de Juan Carlos Onetti

RESUMEN

Juan Carlos Onetti es un autor universal, pero veinte afios después de su muerte es atin visto
COmO un escritor para lectores atormentados. Este ensayo demuestra cémo ese y otros prejui-

cios son un error. Para contestar los lugares comunes y falsos sobre Onetti, aqui se exploran
diferentes hipétesis sobre su grandeza y se subraya la raiz humana de sus ficciones.

PALABRAS CLAVE:JUAN CarLOS ONETT], PREJUICIOS, REALIDAD, FICCION, GENIO

ABSTRACT

Juan Carlos Onetti is a universal author, but twenty years after his death he is still con-
sidered as a writer for tormented readers. This paper shows how this and other prejudices
are wrong. To answer the common and false places on Onetti, this paper explores various
hypotheses about his greatness and highlights the human roots of his fictions.

KEYWORDS:JUAN CArLOS ONETT], PREJUDICES, REALITY, FICTION, GENIUS
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EL HUMANISMO RADICAL DE JUAN CARLOS ONETTI

VicTorR HUGO MARTINEZ GONZALEZ*

iOnetti no es para iniciados! Veinte afos después de su muerte, el prejuicio de
una obra escabrosa y reservada a especialistas persiste sobre uno de los escritores
mds universales. Onetti no es ficil, pero ello no es un defecto ni un obstéculo
insalvable; Onetti no escribié para unos cuantos, pues su literatura representa el
misterio de la vida.

Ese misterio consiste, para Onetti, en la capacidad humana de reponer un
Sentido que la realidad deshace. Donde el individuo concibe lo absoluto, la realidad
responde con la finitud y precariedad de toda experiencia; lo que deberia ser tras-
cendente se concreta asi en un accidentado orden de desengaios. Por esa conciencia
de la humana desgracia, Onetti subsana con la ficcion el cardcter incompleto de
la vida, disloca y reinventa lo que sin la imaginacién més libre y subversiva serfa
insoportable.

El poder de la literatura de Onetti para mejorar la realidad ha sido, sin embar-
go, malinterpretado. “El infierno tan temido” relata una anécdota sucedida, pero
imaginada de otro modo para mantenerla real aunque “hermosa” por su intriga
y perturbacién. Onetti recuerda la exactitud del hecho (Dominguez, 2013): “me
contaron de dos enamorados, uno fue infiel, y al no ser redimido envié al otro
fotografias suyas con amantes. Gracia César se llama la mujer que remite imdgenes
morbosas al hombre (Risso) que pretenderfa destruir”. Pero en el cuento, en la
realidad distorsionada y embellecida, los retratos son una carta cifrada de amor.
¢Para qué iba ella a mandar esas cosas si ya no lo queria? Truculenta, la fabula de
Gracia y Risso no deja de ser amorosa.

# Profesor invcstigador dela Academiade Ciencia Politica de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Correo
clectrénico: vicohmg@gmail.com
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El resumen de este relato basta para plantear tres equivocos sobre Onetti: 1)
su literatura no es una mera evasién de la realidad, 2) tampoco es un tanel de
pesimismo gratuito, 3) ni es una lente reduccionista y tenebrosa de los seres hu-
manos. La mirada de Onetti, propondré al discutir lugares comunes adosados a
su obra, destila un humanismo radical en el que sus personajes son individuos
incompletos, incomunicados o escindidos por aquello que su propia naturaleza
los condiciona a arrastrar. Disolver las confusiones que Onetti no merece, y
especular, después de ello, las causas y efectos de su genio son las dos partes
y objetivos de este ensayo. En las conclusiones incorporo una vivencia reciente,
cuya inverosimil realidad es el mejor homenaje a un autor inmenso.

EQUIvVOCOS Y OTROS LUGARES COMUNES

El primer relato de Onetti, publicado en 1933, fue “Avenida de Mayo-Diagonal
Norte-Avenida de Mayo”; su ultima novela, Cuando ya no importe, aparecié en
1993. Uno Yy otro titulo suman sesenta afos de una literatura mal clasificada como
“fantédstica”. Sien su primer cuento Onetti propone un escape onirico de laurbe, la
mayorfa de sus siguientes obras transcurrird dentro de un territorio “irreal”
la ciudad de Santa Marfa que Onetti inventa en La vida breve (1950), y a partir de la
cual funda una saga de personajes, familias y delirios. E/ Astillero (1961), ese piadoso
tributo a la mentira vital, sucede en Santa Maria, donde cinco afos antes de tutelar su
astillero, Larsen intenté inmortalizar un burdel en la novela Juntacidaveres (1964).!

Vistos los esfuerzos de Onetti por vivificar un territorio ficticio, no es un des-
propdsito asociar su obra a las férmulas magicas en la literatura. En “Juan Carlos
Onetti y la aventura del hombre”, Mario Benedetti (1995a: 210) realiza una su-
gestiva interpretacién en la que sus cuentos de indole fantdstica van mds all4 de
Wells o Borges, pero su centro es realista y angustiante: “Cada novela de Onetti es
un intento de complicarse, de introducirse de lleno y para siempre en la vida, y el
dramatismo de sus ficciones deriva precisamente de una reiterada comprobacién
de la ajenidad, de la incomunicacién que padece el protagonista’”.

! Juntacddaveres es concluida después que £/ astillero, pero para Santa Marfa relata hechos anteriores. Onetti ha
contado que detuvo el trazo de funtacidaveres para escribix £/ astillero a partir de un destello sobre la muerte de
Larsen. En Dejenos hablar al viento, Onettiincendia Santa Marfa, pero resucitaa Larsen, quien regresa también en
clcuento “Laaraucaria”. de 1993 Jorge Rufinelli (1995) vinculala primera huclla de Santa Marfa con “Excursion”,

relato de 1940.
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La aparente contradiccién de un “realismo fantasioso” desaparece si adverti-
mos el propdsito de Juan Marfa Brausen, fundador de Santa Maria y alter ego de
Onetti. Brausen, creatura del autor, es creador asimismo de una ciudad invisible
para en esta otra realidad personificar sus suefios reprimidos. El legado de esta
novela, que para Carlos Fuentes (1980) moderniza el género en América Latina,
reside en diluir las fronteras de la ficcién y lo cierto, en volver lo real y la fantasia
mutuamente determinantes. Veamos como es esto posible.

Brausen, ficcion disefiada por Onetti para intensificar su vida, produce a su
vez otras dos variantes suyas: la de Arce, a quien representa para tentar una vida
criminal, y la del Dr. Diaz Grey, a quien Brausen alimenta con su propia escritura.
Onetti se desdobla asi en un artificio llamado Brausen, que se despliega en otras
dos identidades. Lo cautivante de la forma es que la voz narrativa pase velozmente
de uno a otro sujeto, y el lector pierda certeza sobre cudl es la realidad que penetra.
Lo ya increible es que este juego de mdscaras responda en todos sus niveles a la
humana tentacién de vivir o imaginar vidas paralelas. Onetti ha contado que el
fondo de Santa Maria fue la desazén que sentia por no estar en otro sitio. Brausen,
un tipo con unavida rota, justifica con su propio escarnio el apremio de rectificarse:
“Entretanto, soy este hombre pequefio y timido, intercambiable, casado con la inica
mujer que seduje o me sedujo a mi [...] El hombrecito que disgusta en la medida
en que impone la ldstima” (Onetti 2009a: 73). Brausen fabrica la mentira de ser
Arce y Diaz Grey para aliviar sus grietas; Onetti, padre de Brausen, compensa a
través de ¢l su enajenacién.’

Onetti no erige entonces un poblado como Santa Maria para eludir la reali-
dad. Fuga, desde luego que la hay, pero la narrativa onettiana es mas que eso. Se
trata de un proceso para completar la realidad; no para omitirla sino para verlay
descifrarla echando mano de la ficcidn en todas sus dimensiones, en particular las
mds agrestes, quizd tristes o desmedidas, pero en ningin caso irreales o carentes
de algtin soporte mundano.

“En una pareja siempre hay un sordo a la comunicacién; generalmente son los
dos”, decia Onetti a un periodista que estimaba esa conclusién como despiadada.
“No, no es eso, es un poco basado en la realidad, en la experiencia’, replicaba Onetti

2 La novcla dentro de la novela, artilugio del que La vida breve ¢s un modclo de arquitectura, roza una de sus
cumbres cuando Onetti introduce un personaje apellidado Onetti, quien arrendard una oficina a Brausen y al
que éste describe: “se llamaba Onetti, no sonrefa, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo podia ser simpdtico a
mujeres fantasiosas 0 amigos intimos” (2009a: 283). A decir de Juan Villoro (2012), con La vida breve Onctti abre
lametaficcion que Ricardo Piglia, Juan Jos¢ Sacr, Sergio Picol, Roberto Bolano o César Aira proseguirdn. Paracl
caso de Pitol analicé esta técnica en Martinez (2012).
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(Serrano, 1977). Surgida de ahi, del conocimiento y juicio de la vida, la prosa de
Onetti no deja de enraizarse en lo humano, aunque el tono de sus registros esté
siempre mediado por una conciencia renuente a la facilidad. En E/ pozo (1939),
la memoria vital que Eladio Linacero pretende escribir subraya las dificultades
de clarificar lo intimo y transparentarse a otros: “Lo que yo siento cuando miro
a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las
palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura [y] No hay nadie que tenga el
almalimpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza” (Onetti, 2009b:
106-107°). Lo transcrito alcanza para entender que la frase més conocida de esta
novela no es una declaracion romantica, que hay dentro de ella una complejidad
que Onetti alumbra para cercar la vida con un énfasis radical: “Se dice que hay
varias maneras de mentir; pero la mis repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios,
son recipientes que tomardn la forma del sentimiento que los llene” (116-117).

Muchos lectores evitan a Onetti por su pesimismo, apunta Jaime Villarreal
(2012) en un ensayo sobre “Un suefio realizado”. Plantear que el amor es un duelo
de sordos tiene ciertamente esa capa cruda, pero no es ésta la inica superficie en los
relatos de Onetti. Otras diversas y siempre inconclusas lineas cruzan y tensan su
prosa. Para rebatir el pesimismo como un segundo prejuicio alrededor del autor,
quiero proponer que el sustrato ltimo de sus plurales niveles de interpretacién
estd dado en Onetti por una lucidez extrema y desgarradora que problematiza el
sentido mismo de la vida. Pero cobrar conciencia de ello, cosa aiin mas desconcer-
tante, no tiene en Onetti ninguna salida dramdtica o existencialista. Aunque su
primera novela, E/ pozo, fuera equiparada a La Ndusea, de Sartre, y El Extranjero,
de Camus, lo de Onetti es diferente, algo que intentaré esclarecer como un ejercicio
méximo de la inteligencia humana para proveerse de un sentido a pesar de saber
que éste sea artificial y frégil.

Cuando Entonces, una novela corta que Onetti considerd una love story
(Benedetti, 1995b), es un estupendo compendio de su riqueza temdtica. Recalcar
el pesimismo del relato es una opcidn para el lector, a costa de perder otros valores.
La habilidad de Onetti para transitar sin desfases por trazos de altisima calidad

3 Cito de la edicion de Alfaguar&

4 Villarreal sugiere analogfas entre el cuento de Onettiy el ilme Muholland Drive, de David Lynch. Juan Villoro
proponc esacorrelacién con respectoal cuento “Lacasaenlaarena’,en el que, escribe Villoro (2012: 259): “no hay
lamenor dudadelo que vemos ni tampoco una clave delo que eso significa”. Otros relacos de Onetti comportan
también este resplandory seduccion visual.
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resulta aqui soberbia. Eldorado y el No name son dos burdeles en el que muchas
de estas escenas transcurren. “Nosotros bebiamos jarra tras jarra sin otro beneficio
que aumentar los sudores, sin librarnos de la humillacién de cruzar entre mesas de
jadeantes hombres en mangas de camisas, mujeres en blusas de gran escote, para
llegar al urinario disputado que ya desbordaba ¢ invadia” (1987: 17).5 Dentro de
ese clima, Cayetano, uno de los tertulianos, recibe una primera presentacién tan
cuidada y sutil como para que su segunda alusién como “un viejo marica” resulte
ya, de acuerdo con el enfado del narrador, una estupidez de sus companeros: “A
veces, algun integrante de la chusma parasita que rodeaba la mesa hacia un chiste
grosero sobre Cayetano y su ambigtiedad [...] No eradificil imaginarlo trotando con
pasitos breves muy juvenilmente erguido, cincuentdn ansioso, por las calles de la
madrugada en busca de su condenado amor, palpando en el bolsillo el grosor de los
billetes, que los afios habfan hecho imprescindibles” (38-39).

Las virtudes formales, vigorosas y eslabonadas para condensar en esta nouvelle
el inicio y crepusculo, no de uno, sino de dos desamores, estan al servicio de la
imaginacién que coagula un relato atroz. La forma permite y libera el poder de
la anéedota. Como ésta relata una tragedia, y la columna de la trama es perfecta,
puede uno sentir cémo el pesimismo sale del libro. Pero no se trata sélo de ello;
hay mas a lo que el pesimismo sirve de pretexto.

Cuando Entonces cuenta el embrujo del periodista Lamas por Magda, una pros-
tituta capaz de morir por un militar casado e inmiscuido en el contrabando. “El
mio, declara Magda, es un amor superior al que llevaala cama o al matrimonio, un
amor atado a los desayunos del domingo” y al sexo de quien ella presume a Lamas
como “un verdadero toro”. “Perdoname si te lo digo. Pero la verdad es que todo
el tiempo, aunque estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba
en ¢l, imaginaba que era con ¢l [...] ¢Pero te das cuenta, querido? Te hice cornudo.
Toda la noche metiéndote cuernos” (49). Toda la noche, en la que Magda y Lamas
se amaron, estuvo ella con su comandante.

El amor de Lamas, cosa de la que nunca ¢l perdi6 conciencia, se traté de “un
amor imposible tipo Werther”. Un amor derrochado que Lamas tuvo no para “la
Magda de Eldorado estrenando modelitos cada pocas noches”, sino para otra, una
mujer a sus ojos distinta, porque cuando estaban juntos, ella vestia como la hija
de familia burguesa que unavez fue, y con ¢, slo para él, desplegaba el encanto de
no inspirar deseo sino ternura, “y ella tal vez lo adivinara al exagerar voces

5 Cito de la edicion de Diana.
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de nifia”. “Cierta vez nos miramos y entonces ya fui de Magda”, afade Lamas, para
completar, “una ldstima que me era imposible aliviar”.

Esa lastima culmina en un epilogo que de no ser negro resultaria inaceptable:
abandonada por su tnico amor, Magda se suicida, pero a pesar de que la noticia
es anunciada por el periddico que Lamas dirige, éste no podra saber que bajo el
falso nombre de Magda vivia Petrona Garcfa, quien dispard contra si después de
buscar carifio desesperanzado en un extrano: “Como guste. Ya nada importa. No
hay manana para mi. No sé¢ si le pido una limosna y no sé si la darfa usted o yo. Se
lo digo por tltima vez. ¢Quiere?”

Como las citas lo dibujan, Magda es un personaje hermoso ¢ intrincado. Su
historiayla de quienes laamaron pueden contarse como una prueba de pesimismo
degradante. Pero la propia trama entrega los elementos para no aceptarlo asi. La
conciencia de Lamas de amar lo que no era suyo descarta cualquier traicion. Saber
que Magda no le pertenecia, y no obstante mirarla como nadie mds, introduce un
componente de la condiciéon humana, éste si, reinante en la literatura de Onetti: el
empefio de los humanos de seguir adelante con el fracaso (Garcfa, 1998). Leer en
esa transparencia humana una safia pesimista es una percepcién desenfocada. Sise
acepta, en cambio, que Cuando Entonces es una historia de amor, el giro debe ser
consecuente, aunque por ahi se abra un campo de ambivalencias segin la humana
préctica de este sentimiento. En su relato “Los amigos”, Onetti pone sobre el tema
todas sus contrariedades:

Amor, nadie pquC comprender. Te agarra a traicién, como algunas muertes. Y ya no
hdy H&d& un haccr, ni patalcar ni qUCI’C[~ dCSU’UiE POI’C]UC no sc¢ sabc sl es una cosa qU.C
e gOlPCé dCSdC afucra o si ya la Hcvabas como dOrmida y a veces creiste qllC cstaba
mucrta para sicmpre. Y qU.é pasa entonces. %C 19. Hcvabas adentro y Sin aviso alguno
€n un minuto salta ysc e dcrrama pOT EOdO Cl CUCl’pO y hély (]UC accptary todavfa pCO[',
hay un alimcntarla y haccr qU.C CZlClZl dl/a aumente las fucrzas, obligarla a qU.C haga sufrir

mias... (1994: 357)¢

Veamos ahora un tercer equivoco. “El posible Baldi”, un cuento temprano de
Onetti, visualiza los estragos de sofiarse mds all de los limites. “El cerdito”, un
cuento postrero, exhibe la gratuidad del mal entre los individuos. “La cara de la
desgracia” muestra la capacidad humana de aceptar un castigo inmerecido para

¢ Cito de la edicion de Cuentos completos de Alfaguara.
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absolver el pecado de otros. “Matias el telegrafista” es una pieza jocosa sobre una
llamada que salta continentes y termina con una mujer radiante con su ruptura
(“Por qué no te vas a joder a tu madrina”). Reducir los personajes onettianos al
tinico mévil de la ruindad es asi claramente injusto; otro lugar comun y sesgado.

Cierto es que Onetti acenttia los aspectos oscuros de las personas. En sus textos
es recurrente, por ejemplo, la pudricién de los jovenes al ingresar al “maloliente
mundo de los adultos”. Hay mucho de eso; pero no todo eso es Onetti. Lo suyo es
mds bien una exploracion aterradora de la naturaleza humana; aterradora, no por
lo que Onetti imagine o falsee, sino por lo que descubre y describe de la conducta
humana. Donde algunos voltean la cara, Onetti fija su mirada no indulgente. En
“Elinfierno tan temido”, Risso decodifica las misivas de amor de Gracia, resuelve
volver con ella, pero el lector intuye que su excitacién sexual al verla con otros
muchos contribuyd al deseo de poseerla de nuevo. “Porque yo la habia espiado por
la ventana hacer el amor con Marcos. La habia visto, ;entiende? Era mia”, le dice
Jorge Malabia al Dr. Diaz Grey como evidencia de sus derechos sobre Rita, la mujer
que sobaja en la novela Para una tumba sin nombre (1975: 84).” El razonamiento
del pibe Malabia es grotesco, pero esa atmdsfera turbia pertenece al orden de los
individuos y sus almas humanas y débiles. “Aquellas cosas que habian elegido a
Rita para mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada vordgine” (88). Aquellas
cosas de Malabia, de su amigo Tito, del cafisho de Rita son, en cualquier caso,
segregaciones de las personas, improntas de su paso, de su libertad y capacidad de
cleccion. Es Jorge Malabia quien lo avista: “Nunca me podré arrepentir de nada
porque cualquier cosa que haga sélo podra ser hecha si estd dentro de las posibili-
dades humanas” (120).

Como la naturaleza humana es la materia prima de Onetti, su literatura debe
ser “sentida” por sus lectores. Esta clave interpretativa de Villoro (2008) es ttil para
entender los problemas para conectar con la prosa del uruguayo. El acceso a Onetti
es menos directo y fluido que a Cortazar, Garcia Marquez o incluso Donoso. Sucede
esto porque la forma onettiana es a veces excesiva en la técnicay lavirtud de su estilo
(Vargas Llosa, 2009). La sinuosa construccion de sentido entre varios narradores
que cuentan una historia inconclusa es una destreza no necesariamente amable a
la lectura. Debe uno ir y venir entre parrafos hilados para despistar al lector; no
termina nunca éste de tener en firme cuél es el narrador del que salen tales o cuales
ideas, o cudndo la descripcién en turno introduce a un nuevo personaje y no al

7 Cito dela edicion de Librerfa del Colegio.
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que hasta ese momento tratdbamos de “ver”. Los textos de Onetti son “susceptibles
de tantas interpretaciones y sentidos como la historia misma, susceptibles de ser
contados de manera distinta otras mil veces” (Ludmer, 1975: 9).

La confesion por parte de lectores de Onetti de que ninguna estructura formal
bloqued su encanto indica una peculiaridad encubierta en la felicidad de quien
lo lee. Antonio Mufioz Molina (1994: 12-13), el mds onettiano de los escritores
espaoles, comparte ese secreto:

En cerca de veinte anos los cuentos de Onetti forman parte no solo de mi herencia
literaria, sino de mi propia vida, me la han acompaﬁado, me la han amargado, la han
nutrido, me han servido para comprender lo que estaba viendo fuera de los libros
[...] Cada uno de esos cuentos ha ido cambiando a medida que yo cambiaba, se han
modificado segun los estados de animo, segun los lugarcs enlos que los lefa, segun los
avatares de mivida |...] podia adentrarme mucho mds hondamente en ellos a medida
que iba adentrindome en mi propia vida.

Muinoz Molina se identifica como uno de aquellos que luego de veinte azios de repo-
sada lectura aprendieron en los cuentos de Onetti cosas fundamentales. El tiempo
de estas lecciones no es casual. “Estos relatos me fueron siendo insustituibles para
entenderme y relacionarme con mis circunstancias segin fui haciéndome mayor”,
discierne Munoz Molina. Atrapar a Onetti, disfrutar cémo entre sus muchas
capas hay siempre una que aproxima la vida, tiene entonces este reto: recorrer més
tramos vitales, los suficientes para no sentir ofensiva o deprimente una literatura
que nos revela y confronta. La literatura de Onetti, creo que ésta es su dificultad,
pero también su impacto adictivo, no se transmite “en seco”, no se inocula de igual
manera en quien haya o no conocido y aceptado desengafios, traiciones u otros
abstrusos modos humanos de estar vivo. Mds alld de proezas literarias, “las dosis
indudables de toxicidad que hay en Onetti” son un archivo de experiencias cuyos
golpes aspiran a no ser s6lo tedricos.

8 Elsentido incierto delas historias de Onettisele escapaa Wolfgang Luchting, quien estudié y prologé sunovela
Losadioses—edicion de Bru gucra, 1980-. Lucgo de adjctivar aOnetticomo “pcsimista total, impcnctrablc yhcrmé—
tico”, Luchting evalta Zos adioses como el mds accesible trabajo delautor. Seguro de su perspicacia, senalaademds
cuatro “descuidos” de la novela, y propone “la tltima vuelea de tuerca” para develar el nicleo de Los adioses. Pero
Luchting yerra, las trampas de Onetilo nublan y no dilucida nada. Onetti escribe entonces un irénico pomco
alanovela titulado “Media Vuelta de Tuerca’, en el que rescacaal prologuista pero también recuerda que slguc
faltando una media vuelra de tuerca, en apariencia ficil pero riesgosa, y que no me corresponde hacerla girar”.
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Ellector mésafectado serd asi quien atraviese por pasajes corrosivos de sus certi-
dumbres, quedando forzado a entrever que la vida implica la belleza porque el horror
la posibilita como su otro universal; “que no hubo amor sin perversidad” que el
sinsentido emerge cuando el sentido de la existencia no se exime de las dudas que
involucra el normal pero inasible hecho de vivir: “Nacer significa la aceptacion
de un pacto monstruoso y, sin embargo, estar vivo es la iinica verdadera maravilla
posible. Y, absurdamente, més vale persistir” (Onetti, 1979: 16).

“Bienvenido, Bob”, un cuento que genera insomnio, relata la manera en que el
adolescente Bob, nuevito en la vida e implacable con el narrador que quiere casarse
con su hermana, impide esa unién porque el pretendiente “es un hombre hecho,
es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad, cuando no son extraor-
dinarios [...] usted es viejo y ella es joven” (Onetti, 1984: 59). En ocho péginas,
Onetti captura una constante universal: la adultez, lejos de los ideales juveniles,
como un estado de ajustes, compromisos y otras decadencias.'® Bob, el estudiante
de arquitectura que anhel6 cambiar el mundo y crear una hermosa ciudad, acaba
convertido en Roberto, un ser cualquiera, un figurante del promedio “que llevauna
vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con un gorda mujer
a quien nombra mi sefiora” (62). El narrador le da la bienvenida a su enemigo al
residual espacio de los adultos, y en ¢l, dentro de lo que el soberbio Bob desprecié,
disfruta los ataques de nostalgia de Roberto, su llanto al recordarse y maldecir la
condicién humana frente a la que no pudo ser una excepcién. “Lo he visto lloroso
y borracho, insultdndose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob. Puedo
asegurar que entonces mi corazén desborda de amor y se hace sensible y carifoso
como el de una madre” (63). ¢Crueldad? Quizd; pero no sélo eso, porque se trata
también de un puntilloso conocimiento de las contingencias y accidentes de la
vida, de la vulnerabilidad que nos rehace.

Cuando Onetti publicé los pocos ejemplares de E/ pozo, éstos demoraron
mucho en agotarse y fueron censurados como una obra “amoral” (Dominguez,
2013). Otras novelas suyas, como Para esta noche o Tierra de nadie, no tuvieron
una recepcién muy distinta. Incluso La vida breve, el mas ambicioso de sus titulos,
precisaria décadas para su revaloracién. En ese transito fue haciéndose la leyenda
de un escritor que perdia los certdmenes literarios. “Tengo esa buena costumbre de
quedar segundo” (Garcia M., 1982: 36), dijo Onetti luego de que La casa verde,

9 Cito de la coleccion de cuentos 7az triste como ella.
10-“[...] no esunadiferencia de tiempo sino derazas, deidiomas, costumbres, moral y tradiciones; un vigjono esuno
que fucjoven, es alguien distinto, sin unién con su adolescencia, es otro” (Onetti, 1983: 82).
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de Vargas Llosa, gané en 1967 el premio Rémulo Gallegos. Onetti habia enviado
a concurso Juntacaddveres, novela que, como la del escritor peruano, transcurre
en un prostibulo; “pero como el de Vargas Llosa tenia orquesta y el mio no, cémo
no iba a ganar su tugurio”. Este humor caustico, en los lindes de la autoparodia,
expresa la lucidez con la que Onetti habité este mundo.

Aunque Onetti obtuviera en 1984 el Premio Cervantes, sus lectores fueron se-
lectosy, tengo la impresidn, continuarn en esa calidad. En varios de sus aspectos,
el siglo XXI rechaza el peso y la acidez suelta en autores como Onetti. Recuerdo
otra vez el declive de Bob: el tema de la madurez como sintoma de una inevitable
merma de los instintos, lalocura o la insensatez indispensables para no despenarse
en el mundo de los adultos. Jorge Malabia, personaje de varias historias, cuando se
convierte en un adulto deja de ser el chico que escribia poemasy se deforma en un
ser abandonado por “las preocupaciones metafisicas del alma”. Advierto un con-
texto poco sensible a estas pendientes y estropicios vitales. Nada menos onettiano
que la actual y boyante atmdsfera cultural dedicada a significar la juventud de los
adultos, el derecho a que los cuarenta sean atin una buena edad para sonar que la
vida es generosa y recién comienza, que ninguna de las pasadas elecciones limita
la refrescante gama de posibilidades. El fenémeno young adults es, como la so-
ciologfa lo escudrina, otro de los infantilizados estilos de autorrealizacion en las
sociedades contempordneas. ;Quién de una tribu asi estarfa dispuesto a enfrentarse
a Onetti y contar las ilusiones que éste aniquila? Onetti, y ese quemante humor
que se manda, no estd dispuesto, sin embargo, aaceptar ningt’m reconocimiento a
su agudeza: “La vejez y su deterioro, bah... Eso parece normal a toda persona que
piensa” (Garcfa M., 1982: 43); “la funcién del tiempo en mi literatura se ejerce,
supongo, de la misma manera que actta en la vida. Todo pasa, languidece y ya se
fue” (Mauro, 1990: 23). Como si su inteligencia fuese corriente, la propia desacre-
ditacién de sus méritos es otro rasgo de la avispada conciencia onettiana.

LAS FUENTES DEL GENIO

¢De dénde Onetti saca su aplastante dureza, el cuchillo fiero de sus observaciones?
Renuente a hablar de si, Onetti no dejé grandes pistas sobre lo suyo. “Y es que yo no
lo puedo saber”, decia cuando le consultaban por el origen de Santa Maria. “Tenfa
usted pensado develar al final de ‘La cara de la desgracia’ que la chica era sorda?”
“No, qué s¢ yo, asi me sali6”. ;Por qué muere la mujer de “Un suefio realizado” al
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materializar su dicha? Nadie lo sabe, o mds bien s6lo Langman, el protagonista y
empresario teatral, pero no lo participa, pues era “una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para explicar” (Onetti,
1984: 54)." “Esbjerb en la costa”, uno de sus cuentos mas tristes y perfectos, contiene
al parecer el desperdicio de un gesto de amor: para que Kirsten viaje a Dinamarca,
Montes (el esposo) roba dinero, fracasa y termina viviendo del salario de Kirsten;
pero el lector “siente” (a partir de la sospecha sembrada en el relato) que el discurso
de las amorosas intenciones es una patrana, que Montes robé para si, porque pudoy
quiso. Esta segunda capa desnuda los pliegues de la condicién humana. ;De dénde
Onetti extrace este sentido del sinsentido? Especularé tres hipétesis de su genialidad.

La primera es una impresionista conjetura sociolégica. Fernando Ainsa (2012),
autor dellibro Las trampas de Onetti, escribe que la capacidad onettiana para racio-
nalizarlo todo de una especial manera caracterizada por el desapego est conectada
con cierta psicologia colectiva de alguna parte del Uruguay.

En una visita que hice a Montevideo, lo de Ainsa se me hizo presente al dia-
logar con un lector de Onetti que me rememoraba con énfasis admirativo que
el escritor pasé en la cama sus ultimos afios: “el tipo no se levanté mas, te das
cuenta?” Cotejar en ese viaje Montevideo con Buenos Aires me sirvié también
para presentir la originalidad uruguaya. Donde en la capital argentina rige un
vértigo en las calles, en el 4nimo, el vestido o la bsqueda de religar el ser con la
apariencia, en Montevideo se aprecia el exacto contrario de actitudes desapasio-
nadas, indiferentes, o lo que prefiero llamar reconciliadas con lo que ha sido, es, y
muy dificilmente sea otro modo. La ciudad, con un auge que remonta a los afios
cuarenta del siglo pasado, se expresa en climas nostalgicos que asemejan la estética
de Europa del Este. No se salvan de esa pétina los monumentos del Gaucho, de
Artigas o de los desaparecidos por la dictadura. Por no salvarse, no se salva ni el
mismo Onetti: debajo de mihotel en la Ciudad Vieja, sobre la comercial Peatonal
Sarandi, me atraia un local de libros usados en el que en la base de un ejemplar de
Onetti destacaba un conjunto de bichos desguazados por el tiempo. Uruguay, uso
ahora yo el énfasis admirativo, es un lugar diferente en varias y condicionantes
dimensiones. “Montevideo es Onetti” fijaba un cartel arriba del Teatro Solis para
conmemorar en 2009 el natalicio cien del autor. Recorrer la Avenida 18 de Julio,
mirar a detalle el Palacio Salvo, descender al mausoleo de Artigas, pedir un cortado
en el Brasileiro o escuchar de un mozo que mi café irfa negro porque al mediodia

11 Veéase en Cueto (2009) una detallada diseccion de “Un sueno realizado”.
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“todavia no le habfan traido la leche”, me acercé lo que Ainsa naturalizaba sobre
su pais. El lucido desapego de Onetti a las pasiones que inflaman la vida, su aper-
tura mediante esa distancia a la comprension de lo que para otros puede significar
una condena, un absurdo o un sinsentido, tienen zonas de conexién con la vida
percibida en el Uruguay por Alfredo Zitarrosa, Eduardo Mateo, Mario Benedetti,
Fernando Cabrera, Julio César Castro o los cineastas (25 Watts, Whisky) Juan
Pablo Rebella y Pablo Stoll.'*

Siaceptamos el influjo en un autor de determinada atmdsfera, el clasicismo de
Onetti (aqui mi segunda hipdtesis) puede guardar otras afinidades con el proble-
ma de la modernidad, especificamente con la relacién del individuo y un orden
colectivo privado de sustentos orgénicos. El lugar del individuo en la ciudad dio
origen en la literatura a enfoques no casualmente tragicos. En el caso de Chéjov,
el (des)orden moderno expresé el derrumbe de la aristocracia y la aparicion del
burgués, un personaje desconocido para Tolstoi o Pushkin. La incertidumbre
de la funcion, los alcances y limites individuales dentro de Montevideo, Buenos
Aires u otra metropoli, da lugar en Onetti a una pesquisa por lo que al individuo
le permita conservar su libertad amenazada. Donde algunos leyeron sus creaciones
como morbidas, criminales o nihilistas, habia en Onetti un genuino impulso de
subrayar el derecho de vivir distintas e imaginarias vidas."

Brausen, el diospadre de Santa Marfa, instituye asf una realidad paralela para
ganar en la ficcién la vida libre que no tiene. Orsini y Jacob van Oppen, del cuento
“Jacob y el otro”, viven de la fabula que avivan de si mismos: uno se cree mas un
principe que un farsante, el otro niega ser el vestigio de un campeén de lucha. La
fantasiales alcanza para portar sus disfraces, pero también para algo masy glorioso:

12 Enclfinal del ilme I#/hisky, Marta, lamujer protagonista, parcce lamés afectadaluego de representarjuntoaJacobo
un falso matrimonio (Jacobo hasido para ella unjcfe de casinula comunicacion, pero le solicimﬁngirscrsu esposa
ante lavisitade German, suhermano). Concluidala semanade convivencia “irreal”. German vuelve al Brasil, pero
Martano regresamds asu trabajo, indispuesta quizd a recrear larutina de la que al menos por unavez se vio fuera.
Marta, la ms vital de los tres como se revela enlos dias de la ficcion, pareciera reengancharse ala vidaa partir de
la fantasiosa simulacién de un contacto. Jacobo, a quien nunca se aprecia mortificado por la monotonfa de sus
costumbres, vuelve raudo alas inercias que protegen su soledad. Enlanovela de Onetti Zos adioses, curiosamente
rambi¢n un tridngulo de amor (dos mujeres y un hombre), el protagonista es descrito como alguien que después
de recibir la visita de su mujer “no delata ningtin cambio en su ignorancia profunda, discrecion o este sintoma de
lafaltadefe [...] consciente de suestatura, de su cansancio, de que la existencia del pasado depende de la cantidad
del presente que le demos, y de que es posible darle poca, darle ninguna” (cito de la edicion de Alfaguara, 2009¢:
53,65). No creo forzar demasiadossi sugicro puentes encre ¢l ]awbo de Whiskyy el protagénico de L omdzmv

o

Por la libertad que el Quijote infilera, Onetti expres6 en su discurso de recepcion del Premio Cervantes: “me
permito declarar queyo,si tuviera el poder suficiente, que nunca tendré harfaun solo cercenamiencoalalibertad
individual: decretarfa, universalmente, la lectura obligatoria del Quijore” (Domingucz, 2013: 287).
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desafiado en un combate que debia perder por la juventud de su rival, Jacob valida
sus mentiras, resignifica la realidad y destroza a un otro que suprimiria su locura.
Ese otro, una metéfora de la sociedad y sus relaciones con el individuo, toma en
Onettila conciencia del aislamiento por la que sus personajes entrevén los peligros
de convivir. Lo supieron asi Kirsten y Montes al concluir que su tltima desgracia
no introducia ningtin desvio en la sordera y mutismo que los unfa. Lo entendi6
Larsen, justo antes de su muerte, al sentir que el fracaso del astillero sumaba
otro desprendimiento a los que habfa padecido en la novela Juntacaddveres. La
protagonista de “Tan triste como ella”, la de “Convalecencia”, la de “Mascarada”,
arrastran esa misma soledad en un matrimonio, una playa o un parque publico.
En un café atestado de clientes en Rivadavia, la amplia y preciosa avenida que
alberga el Congreso en Buenos Aires, muere solo el protagonista de “Regreso al
sur” pese a la compania que le rodea. La fundacién moderna, cadtica y espléndida
de las grandes urbes, no resuelve, pues, el lugar y justificacion de la existencia. Es
esta desgarradura lo que las creaturas de Onetti traslucen con su aventura del yo
en la sociedad contempordnea (véase Anttinez, 2013).

Poco dado a los halagos faciles, Onetti dirigié a Roberto Arlt la mencién de
“genio”. Arlt fue el iniciador en el Rio de la Plata de la literatura ocupada del in-
dividuo dentro de ciudades salvajes que fuerzan su transformacién. Cuando los
seres no son extraordinarios resultan previsibles por su obediencia a lo dado. Con
la muy reservada excepcion de lo fuera de serie, para Onetti el cambio individual
ligado ala metamorfosis del entorno deviene asi en corrupcion. El protagonista de
“Tan triste como ella” confiesa a su esposa desconocerla por ser ahora diferente;
Eladio Linacero, en E/ pozo, quicre rescatarse de ese abismo y pide a su mujer que
remede lo que dejé de ser. Por su madurez y adaptacién al medio, Jorge Malabia
devendrd en Para un tumba sin nombre en Ambrosio (macré de la prostituta Rita),
y en una caricatura podrida en el relato La muerte y la nizia. Aunque inclemente,
esta mirada enfoca el desasosiego de individuos insertos en cadenas de habitos y
relaciones sociales que les absorben y reducen.'

La derrota ante el entorno provocara en personajes de Onetti respuestas insul-
sas. Ante la tragedia, sus creaturas “protestan” con un lacénico “bien, qué se vaa

14 “Porque cada uno acepta lo que va descubriendo de si mismo en las miradas de los demis, se va formando en la
convivencia, s¢ confunde con ¢l que suponen los otros y acttia de acuerdo con lo que se espera de ese supuesto
inexistente”. (La vida breve,p. 361). El constante rechazo de Oncttlacua]qulu aire “aleccionante”es, sin embargo,
debatido por sus criticos como un embozado sustrato que oscilarfa entre un “romanticismo religioso”y una “ironia
roméntica” (Véase Benitez, 2012:223-223). El tema merecerfa otro ensayo. Debo este recaudo a una perspicaz
dictaminadora del articulo.
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hacer”. Como si lucharan con nula determinacién, pareciera serles fécil aceptar los
destrozos. Pero no es ése el significado de esta resignacioén, pues Onetti traslada
a sus personajes la extrema lucidez con la que ¢l lee el mundo. Hijos de su con-
ciencia, sus sujetos de ficcién se afanan negligentemente en sus objetivos porque
conocen de antemano la futilidad y absurdo de la vida. Ninguna de las acciones
humanas estd exenta de ese sello y, sin embargo, los personajes enfrentan lo que los
doblegard. Sufrirdn ser aplastados, pero continuardn intentandolo. Mirados asi,
los personajes dignifican el fracaso de un modo profundamente humano. Larsen,
el personaje que mas quiso Onetti, regresa en E/ Astillero a Santa Marfa dispuesto
aapresar un futuro. Muy pronto, la realidad fulmina sus fantasias: ¢l astillero del
que fue hecho gerente estd embargado; Angélica Inés, la hija de Petrus a la que
corteja, ha dejado de ser una inversion por la quiebra del padre. Pero Larsen decide
quedarsey, poética, también patéticamente, sumarse a Galvez, Kunzy Petrus en el
diario simulacro de que el astillero atin funciona. ¢Por qué un excafiolo, un rufidn
y vividor, conviene en depositar el sinsentido de su vida en esta mentira? Porque
“Larsen no es indigno, sino un artista fracasado” (Curiel, 1984: 118), atajé alguna
vez Onetti para salvarlo de la abyeccion. En La novia robada, precisamente porque
los menos son los seres extraordinarios que no requieren de autoengafiarse para
sobrevivir, toda Santa Maria finge que Moncha Insaurralde contraerd nupcias con
el novio (Marcos Bergner), que, borracho y encima del cuerpo de otra, murid para
desquicio de su prometida. Diaz Grey, el doctor que atraviesa novelas y cuentos de
Onetti, consignara en actas que los sanmarianos robaron esa vida."”

Quiero sugerir una ultima causa de la grandeza de Onetti. “Cuando me agarra el
impulso de escribir, escribo”, le decfa Onetti a Ricardo Piglia. Un escritor, la frase
lo anuncia, sin sistema, disciplina o rutinas. Un escritor que en 1932 finalizé E/
Pozo, pero que por perderla la rehizo dos veces. Un escritor que extravié Tiempo
de abrazar, y ala cual, una vez publicada, no dejé de rebajar por tratarse de frag-
mentos de la novela original. Un diletante. Creo que Onetti no tendria empacho
en asumirse mds como un diletante vocacional que como un escritor profesiona-
lizado. No lo fue nunca Onetti porque cuando comenzd a escribir no habia en el
Uruguay ni en la Argentina las editoriales que llegaron después con los exiliados
espafioles de la Guerra Civil. Mds alld de esa circunstancia, un diletante porque su
talento trascendid las formas publicas del escritor que con el tiempo se asentarfan.

15 En la edicién de Siglo XX de La novia robada pucdc leerse un breve di;ilogo entre Onettiy Ricardo Pig[ia.]us—
tamente de Piglia esel guién adaptado al cine de £/ Astillero, ilme dirigido en 2008 por David Lipszyc. El mejor
andlisis de £/ astillero que conozco en Benitez (2012).
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Mensajes parciales, desinteresados de su propia estética literaria, pueden hallarse
en sus columnas periddicas en Marcha, diario sefiero en Montevideo, y en el que
Onetti firmaba con los seudénimos “Periquito el aguador” y “Grucho (sin 0) Marx”.
Ahi puede leerse: “Un escritor escribird porque si, porque no tendrd mas remedio
que hacerlo, porque es su vicio, su pasién y su desgracia” (Dominguez, 2013: 203).

Cuando Onetti evocaba a Faulkner, Chandler, Rulfo o a otros escritores que
admiraba, lo hacia con un frugal elogio: “tienen talento”. No era necesario decir més,
porque para ser escritor pueden tenerse otras virtudes, pero sin ese don imprevisible
lo demds no importa. Vendia Onetti entradas de futbol en el Estadio Centenario
cuando, siendo quien verdaderamente era al momento de escribir, prohijaba las
narraciones mas asombrosas, por terrorificas, inmisericordes, pero también tiernas
y humanas. Onetti fue un escritor de otro tiempo y de otra guardia. Una fuerza
natural, sin estudios formales u otras prétesis, pero con un talento tnico y una
monstruosa imaginacién para comprender y completar el sentido de la vida a partir
de la maravillosa y libre ficcidn.

Parte de su genio era también la poca importancia que Onetti se prestaba a si
mismo. “Pertenece usted al tipo de escritor amurallado, refugiado tras precaucio-
nes”, le comenté Joaquin Serrano Soler. “No, mds bien se trata de un problema
mio de timidez y nerviosismo”. Esa timidez deslumbré en un encuentro en San
Francisco a Vargas Llosa, quien esperaba de Onetti una personalidad arrolladora
acorde a sus escritos. “Si es Luis Harss, no estoy”, rezaba un cartel que Onetti peg6
en su domicilio cuando Harss lo acosaba para incluirlo en Los nuestros (1984),
libro de entrevistas con difusién en Europa. Cuando tocaban a su piso, ha contado
Eduardo Galeano, Onetti deslizaba al otro lado de la puerta un papelito con las
palabras “Onetti no estd”.'

El conocimiento de la vida, para Onetti, fija en ¢l la conciencia del sinsentido;
estuvo dado asi por la banalidad del yo, por el fatuo y ridiculo valor de toda empresa
personal. Si la vida iba a ser siempre inferior a la ficcién, fue este otro universo el
que Onetti eligio, el que le interesé de modo obsesivo aunque con ello ganara la
fama del misdntropo. “En los cuentos hay que jugirselo todo”, le escribié alguna
vez a Benedetti.

Justamente Benedetti, lector y editor de Onetti, recuerda que por encima de su
literatura lo que mas impresionaba de él era su estilo despersonalizado e incidental
de decir cosas de agudisima sapiencia. “Gustaba de lanzar proyectiles de provocacion

16 Lo de Galeano figura en el documental (disponible en red) Jansis et a Onerti.
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yluego callarse”, recuerda Galeano de esa parca y encriptada pedagogia. De una sola
pieza genial y sobria, estaba hecho Onetti; un rasgo, por cierto, que no en muchos
sitios fuera del Uruguay se entiende y respeta. “Gracias por esta entrevista’, le dice
en pantalla un Joaquin Serrano Soler abrumado de tenerlo enfrente. “Gracias a
usted por el tiempo que perdi6”, le responde quien nunca aceptd que sus lectores
cometieran el equivoco de llamarlo maestro

CONCLUSIONES: LA CERCANIA DE ONETTI

“{Pero ta eres Larsen!”, le dije a un amigo al oir la muy negra comedia en que
su vida se suspendia. Con el ano, acabé su contrato laboral; no lo echaron, pero
tampoco recibié otro mensaje. Sin adivinar las reacciones a su regreso, mi amigo
reasumio tareas sin sueldo ni sentido luego de la cesantia de su jefe y dos colegas.
Quedaban tres del equipo, y un nuevo director ignorante de esta parodia. Este
fantasmal empleo duré semanas, pues el pacto de no confesar la verdad y mantener
una ocupacion ingravida pero indispensable prolongé el juego. iMi amigo se habia
transformado en un personaje de E/ astillero!

“Basada en hechos reales”, la anécdota que describo me confirmé como ninguna
otra cosa el poder de la literatura de Onetti para representar la realidad. Sentirlo
asi de préximo fue una revelacién, una refulgente fractura de la normalidad que
terminé de adentrarme en su prosa. Esa vision perfilé la idea de transmitir la cer-
cania de Onetti al misterio de la vida.

Demostrar cémo la lectura de Onetti despeja la existencia no agota, desde luego,
la plenitud de una obra copiosa en interpretaciones. La de un autor para iniciados o
especialistas, quise mostrar aqui, constituye un pobre malentendido. Dar por valido
ese prejuicio permitird ignorar una de las obras que mas pueden incomodar a quien
frecuente la literatura como un rato agradable, ajeno y apartado de su identidad.
El hechizo de Onetti, no siendo su literatura de placeres fugaces o inocentes, es
otro; tiene consecuencias imprevisibles y provoca una sensacién de riesgo en quien
presentia (y en Onetti corrobora) que la vida necesita de la imaginacién, del absurdo
o el fracaso para realizarse.

El mito de una obra para lectores atormentados provoca, por otra parte, que
Onetti siga siendo un autor mas venerado que conocido. En todo mito hay algo
de verdad, pero la tortura de Onetti nace de la comprension de la vida como una
experiencia orientada a lo absoluto y resuelta, sin embargo, en la decepcién de no
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superar la finitud de la condicién humana. Ese vacio, ese desengafio del que no
nos es dado escapar, ha sido para Onetti la fuente de sus licidas y extremas cavila-
ciones, ¢l origen de las piginas mds hermosas que acompafian el desgarramiento
y la frustracién de la humana conciencia. Reivindicar ese desaliento, sugiriendo
el reino de la imaginacién como una licita estrategia de sobrevivencia, humaniza
radicalmente su literatura. En la ficcion, puesto que la realidad es reacia a la mani-
pulacién de sus suefios, los personajes onettianos alcanzan su libertad y restafian
laherida que arrastray define su propia constitucion. “Estaesla desgracia —pensé
(Larsen)—, no la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja,
fria, verdosa. No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada tiene que ver
con los sucesos, aunque los use para mostrarse” (Onetti, 1981: 82)."

Sise quiere, es cierto también, la de Onetti es una leccién perturbadora del deseo
de que nuestros esfuerzos se vean recompensados por un orden cuya justicia desle-
gitime la curiosidad de probar una vida distinta. Negar esa perfeccion, proponer en
susitio el flujo de la vida como una brevedad azarosa y arbitraria, pero maravillosa
a pesar de sus huecos y sinsentidos, es reflejo de su sensibilidad al mas humano de
los enigmas. No obstante su absurdo, dirfa Onetti, /z vida breve, y su distorsién a
partir de un significado que la ficcidn restituya, merecen la pena e intento de existir.
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