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CRIMEN Y PRISIÓN EN EL NUEVO MILENIO*

Sergio GARCÍA RAMÍREZ**

RESUMEN: En el presente ensayo, el
autor examina aspectos fundamentales
del sistema penal y los puntos de ten-
sión que existen entre éstos y los de-
rechos humanos. Se trata de un aná-
lisis que busca orientar la evolución
del derecho penal y penitenciario en
los años por venir. En primer lugar,
el autor se refiere al concepto de de-
lito y al principio de legalidad en ma-
teria penal. En segundo lugar, exami-
na el concepto de delincuente y la
polémica entre derecho de acto o de-
recho de autor. En tercer lugar, se
analiza el concepto de pena y sus fun-
ciones sociales posibles. Finalmente,
desarrolla una reflexión sobre el pro-
ceso penal como el método para arti-
cular el delito, en un extremo, y la
pena, en el otro, ambos dirigidos ha-
cia el delincuente. En la conclusión, el
autor aboga en favor de la construc-
ción de un sistema penal democrático.

Palabras clave: delito, delincuente,
pena, proceso penal, sistema peniten-
ciario.

ABSTRACT: In this article, the author exa-
mines fundamental aspects of the criminal
system and the points of tension that exist
between the latter and human rights. His
study also seeks to give orientation to the
evolution of criminal and penitentiary law in
the coming years. In the first place, the
author refers to the concept of crime and to
the principle of legality in criminal matters.
In second place, he examines the concept of
criminal and the debate between criminal law
as law of act or as law of author. In third
place, the study analyzes the concept of
criminal punishment and its possible social
functions. Finally, the author develops a
reflection on criminal procedure, as a method
that articulates the crime, on one extreme,
and the punishment, on the other extre-
me, both directed towards the criminal. In his
conclusion, the author argues in favor of the
construction of a democratic criminal system.

Descriptors: crime, criminal, punishment,
criminal procedure, penitentiary system.
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SUMARIO: I. Sistema penal y derechos humanos. II. El delito. III. El
delincuente. IV. La pena. V. El proceso. VI. Conclusión.

I. SISTEMA PENAL Y DERECHOS HUMANOS

Una vez más estamos revisamos un tema que nos atribula y otro
que nos esperanza: crimen y derechos humanos. De ambos se ha
dicho y escrito con abundancia. Difícilmente habría algo nuevo
bajo el sol, como no sea la necesidad de afianzar ideas y compartir
objetivos. El crimen tiene con nosotros todo el tiempo que ha
vivido nuestra especie. Los derechos humanos son un asunto joven
----de dos siglos---- con antiguas raíces. Hoy habremos de exami-
narlos, confrontarlos, asociarlos en un esfuerzo de reflexión que
debiera culminar en un trabajo de perspicacia y voluntad. Ni de-
rrotaremos al crimen, ni aseguraremos, fuera de todo riesgo, los
derechos humanos. Pero podremos avanzar unos pasos, que segu-
ramente también caminan, en estos momentos, los millares de
hombres que se reúnen ----y acaso se unen---- en procuración
de respuesta frente al delito y de rescate de los derechos humanos.

No es fácil ----y quizás tampoco indispensable---- precisar cuándo
se inicia la historia del crimen. Milton rehace la crónica del Génesis
sobre la primera aventura criminal del universo: un alzamiento
que produjo la defenestración de los infractores e inauguró la tra-
dición carcelaria. Al cabo de esta osadía, el rebelde ‘‘cayó en el
abismo sin fondo’’, en el que permanecería ‘‘cargado de cadenas
de diamante’’. El y sus compañeros de infortunio sufrirían la pri-
mera cárcel o el primer destierro, ‘‘aprisionados en extrañas tinie-
blas’’.1 El Dante se ocuparía en describir las mazmorras que aco-
gieron a los condenados, una vez traspuesto el pórtico donde se
advierte: ‘‘perded toda esperanza’’.2 Estas guardan una rara simi-
litud con las que se instalarían, millones de años después, para
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1 Milton, John, El paraíso perdido, 2a. ed., México, Porrúa, 1975, p. 4.
2 Alighieri, Dante, La divina comedia (Infierno, canto tercero), 13a. ed., México, Porrúa,

1981, p. 8.



alojar a otro género de criminales y mantener la tradición del
infierno. A su manera, también Prometeo fue un cautivo de al-
borada, aunque no fuera un recluso: encadenado ‘‘con broncineos
e indisolubles nudos a este risco apartado de toda humana huella;
donde jamás llegará a tí figura ni voz de mortal alguno’’.3

Del crimen depende ----más o menos---- la consecuencia punitiva.
Haré una paráfrasis de la expresión evangélica: a los delincuentes
los tendremos siempre entre nosotros, como la sombra que sigue
al cuerpo. Esto, que dijo Tarde, también lo previno Ferri: ninguna
operación exitosa removerá ciertas cuotas mínimas de criminali-
dad, oscuro testimonio irrevocable de la vida humana.4 No hay
forma de elevar la bandera blanca que anunciaría la abolición del
crimen. Ni siquiera Tomás Moro, en su Utopía, se atrevió a su-
poner la desaparición del delito y el final de las penas; en su
república perfecta hay lugar para el patíbulo.5 Sin embargo, no
existe sólo un diseño de los delitos y los delincuentes, ni nos li-
mitamos a reproducir el modelo de los castigos. Idénticos aquéllos
en el vértice donde nace el crimen, e iguales éstos en la intención
----y tal vez en la pasión---- sancionadora, se transforman como la
energía.

Hemos creado un sistema penal que es el reflejo de lo que
somos, y aspiramos a crear otro ----sobre las ruinas de éste o desde
sus cimientos---- que sea la insignia de lo que pretendemos. Ese
sistema es una especie de civitas diavoli elaborada y administrada
por el hombre con la esperanza de gobernarla. Pero a veces ----lo
sabemos perfectamente---- el sistema opera por su cuenta y el
aprendiz de brujo se convierte en una de sus primeras víctimas.
El sistema penal tiene un carácter extremo, como extremoso es el
delito en el catálogo de las conductas humanas y extremosa es la
pena en el acervo de los recursos con que el poder civil se man-
tiene a flote. Un hecho de esta naturaleza se halla necesariamente
colocado en la frontera entre la democracia y el autoritarismo.
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3 Esquilo, Prometheo encadenado, trad. de Fernando Segundo Brieva Salvatierra, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1921, p. 10.

4 Cfr. Ferri, Sociología criminal, trad. de Antonio Soto y Hernández, Madrid, Centro
Editorial de Góngora, s/f, p. 250.

5 Cfr. Moro, Tomás, Utopía, México, Porrúa, 1977, pp. 40 y 63.



Más todavía: es la frontera misma un lindero incierto y movedizo
que conviene observar todos los días, no sea que haya ganado
nuevos territorios durante la noche de nuestro reposo.

Se ha dicho que el sistema penal es la región crítica de los
derechos humanos, el ámbito en el que éstos quedan en mayor
predicamento. La idea viene de lejos, tan evidente como la reali-
dad que denuncia. Guía la preocupación de nuestros clásicos. Ex-
traña, pues, que con frecuencia ignoremos este hecho o actuemos
como si lo ignorásemos o, peor todavía, como si quisiéramos ol-
vidarlo. Permítanme algunas invocaciones.

El gran precursor de lo que ahora nombramos ‘‘intervención
penal mínima’’ y ‘‘garantismo’’, César Beccaria, pudo escribir hace
más de dos siglos que si hubiera ‘‘una exacta y universal escala
de las penas y de los delitos, tendríamos una común y probable
medida de los grados de tiranía y de libertad y del fondo de
humanidad, o de malicia, de todas las naciones’’.6 La misma idea
prevalece en el pensamiento del hispanoamericano Manuel de Lar-
dizábal ----que nació en Tlaxcala, México, pero floreció en España,
autor del Discurso sobre las penas---- veinte años después de que Bec-
caria compusiera su tratado: ‘‘Nada interesa más a una nación
que el tener buenas leyes criminales, porque de ellas depende su
libertad civil y en gran parte la buena constitución y seguridad
del Estado’’.7 Añadiré a un compatriota mío del inquieto arran-
que del siglo XIX, cuando nuestras repúblicas se hallaban in-
maduras y asediadas: la legislación, dijo Mariano Otero ----pro-
fundo conocedor del sistema penitenciario y padre del juicio de
amparo; por lo tanto, experto en los encuentros y desencuentros
entre el poder y el ciudadano---- es ‘‘el fundamento y la prueba
de las instituciones sociales’’.8 Volvamos la página, siglos más
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6 Beccaria, César, Tratado de los delitos y de las penas, ed. facsimilar de la ed. príncipe,
trad. de Juan Antonio de las Casas, est. introd. de Sergio García Ramírez, México, Fondo
de Cultura Económica, 2000, p. 7.

7 Lardizábal, Manuel de, Discurso sobre las penas, contraído a las leyes criminales de España,
para facilitar su reforma, ed. facsimilar, pról. de J. Piña y Palacios, México, Porrúa, 1982, p.
III (de la parte correspondiente al prólogo de Lardizábal).

8 Otero, Mariano, ‘‘Indicaciones sobre la importancia y necesidad de la reforma de las
leyes penales’’, Obras, recop., selec., coment. y est. prel. de Jesús Reyes Heroles, México,
Porrúa, t. II, p. 654.



tarde. En la era de las contiendas penitenciarias ----cuando ha de-
clinado el romanticismo y se multiplican las insurgencias---- no se
puede menos que afirmar: ‘‘según un principio consagrado por el
tiempo, el nivel del progreso general ----o del retroceso---- de cual-
quier sociedad nos está dado por sus prisiones’’.9

El sistema penal, sucedáneo de la absoluta violencia ----y en este
sentido, producto y factor de civilización---- puede constituir, en
cualquier desliz, violencia absoluta. Quien monopoliza la fuerza
----como enseña Weber----, también está dotado con la oportuni-
dad ----de la que sólo nos distancia la delgada piel del Estado de
derecho---- de volver la fuerza contra el pueblo. Es el depositario
de preocupaciones y expectativas sociales, porque se halla en el
cruce de la paz y la guerra, la esperanza y la desesperación; el re-
ceptor de convicciones humanistas o transpersonalistas; el acta de
los compromisos autoritarios o democráticos de la nación y de su
indócil o vacilante servidor, el Estado; el dato final y formal de
la fe o la desconfianza en las potencialidades del ser humano, en la
condición preservadora o redentora de la sociedad y en la com-
petencia civilizadora del Estado.

En el sistema penal, como proscenio en el que evolucionan los
personajes de la vida cotidiana ----con mayor densidad e intensidad
que en otros foros de la misma obra----, se hallan frente a frente
el Estado, que dice representar a la sociedad o se yergue, de pla-
no, con su propio título, y el infractor, un individuo al que pre-
viamente se ha despojado de la calidad que retienen sus semejan-
tes, que en lo sucesivo serán sus adversarios, y al que se ha
provisto con el membrete que anuncia su derrota: indiciado o in-
culpado, esto es, señalado por el índice del poder o cargado con
la culpa del delito. Es, en otros términos, el ‘‘enemigo social’’. La
enemistad, instituida de esta forma, opone al infractor con el mun-
do entero. El encuentro entre el Estado y el inculpado ----sobre
todo el inculpado preso---- es un drama político y moral. En él se
proyectan acciones y reacciones, afirmaciones y consecuencias que
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9 Davis, Ángela, ‘‘La rebelión de Attica’’, en id. et al., Si llegan por ti en la mañana...
vendrán por nosotros en la noche, trad. de Francisco González Aramburu, México, Siglo XXI
Editores, 1972, p. 48.



trascienden el conflicto específico en el que se aparecen. Cada
conflicto resulta ser, así, el ‘‘símbolo’’ de una forma de concebir
y practicar el poder y el derecho.

En la jerga de nuestras leyes se formaliza a través de algunas
descripciones ----quizás inevitables---- que la muestran con elocuen-
cia, y de paso dispersan la hipotética ‘‘presunción de inocencia’’:
probable o presunto responsable, señalan unas normas; sujeto so-
bre el que recaen indicios racionales de criminalidad, advierten
otras. Este deviene, pues, un hombre ‘‘desnudo’’: exento de poder,
de prestigio y de virtud.10 Lo demás puede ser un mero trámite.
En fin de cuentas, el sujeto experimenta una transformación pro-
funda ante los ojos de la sociedad, y acaso ante los suyos: sufre,
en el peor de los casos, una metamorfosis kafkiana que culmina en
la absoluta descalificación individual, y en el mejor, se constituye
en un ‘‘caso’’ sujeto a investigación, juzgamiento y ejecución. Mu-
cho deberá pugnar el inculpado ----ante sí y ante el mundo, sea
en el proceso, sea en la prisión---- para acreditar que es algo más
que un ‘‘caso’’ y que por lo tanto debiera ser observado, consi-
derado y tratado como lo ameritan ----mejor aún: exigen---- su dig-
nidad humana y su condición individual.

Es muy ilustrativa sobre el carácter del encuentro entre el poder
público y el inculpado la fórmula epigráfica que ofrecen las causas
penales. En algunos países, el expediente proclama el combate que
ocurre en el proceso: el rey ----o la reina----, la república o el
pueblo contra tal ciudadano, cuyos derechos civiles y políticos su-
fren una disminución tan inmediata como radical. Lo ha dicho
con dramatismo Carnelutti: ‘‘la majestad de los hombres en toga,
se contrapone el hombre en la jaula’’.11 Es Leviatán quien se yer-
gue contra el reo, en una contienda absolutamente desigual que
sólo se equilibra, o por lo menos se modera, cuando los derechos
humanos llegan, paulatinos, al platillo de la balanza que sostiene
sus intereses y sus argumentos. Esto sólo ha ocurrido al cabo de
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10 Cfr. mi comentario sobre esta materia en García Ramírez, Sergio, La prisión, México,
Fondo de Cultura Económica-Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In-
vestigaciones Jurídicas, 1975, pp. 21 y ss.

11 Carnelutti, Francesco, Las miserias del proceso penal, trad. de Santiago Sentís Melendo,
Bogotá, Temis, 1993, p. 11.



mucho tiempo y al paso de mucho esfuerzo, pero puede ausentarse
con un ligero gesto de obsecuencia o impaciencia. Otro factor
conspira contra el estatuto jurídico y sobre todo contra el estatuto
----el Estado, pues---- real del imputado: los derechos humanos que
se corresponden ----los generales de cualquier persona y los espe-
cíficos de su situación---- no disfrutan de gran popularidad.

El sistema penal ----esto es, el régimen de los delitos y los cas-
tigos, con su complejo aparato de discursos, instrumentos, expec-
tativas---- es el producto de una serie de selecciones político-jurí-
dicas.12 Lo que en cada una se haga o deshaga, se emprenda o
deseche, se avance o retroceda, ejercerá un impacto formidable
sobre los derechos del hombre. De esas selecciones me ocuparé
enseguida. Comienzo por la selección del delito, una cuestión de
previo pronunciamiento para luego disponer sobre el delincuente,
la pena y el proceso.

II. EL DELITO

El crimen, con todo su seguimiento, es un hecho que gravita
sobre nuestra cultura, y es cultura él mismo: criatura de nuestra
necesidad y de nuestras pretensiones. Se establece a nuestra ima-
gen y semejanza, de tiempo en tiempo, de circunstancia en cir-
cunstancia, para combatir lo que creemos combatible y conseguir
lo que consideramos practicable. En cierto modo, pues, ‘‘inventa-
mos’’ el delito, y una vez inventado ----a partir, por supuesto, de
una realidad providente---- encerramos sus términos en una fórmu-
la típica.

La tipificación legal de los delitos es una preciosa garantía que
llegó con la mejor legislación revolucionaria. Nullum crimen sine lege
ha sido, desde entonces, la divisa del derecho penal liberal, que
ahora designamos como derecho penal democrático, con una ex-
presión más pretenciosa y comprometida. El principio de legalidad,
en torno al que gira el sistema penal moderno, puede fugarse, sin

CRIMEN Y PRISIÓN EN EL NUEVO MILENIO 553

12 Cfr. García Ramírez, Sergio, ‘‘Panorama de la justicia penal’’, en varios autores, La
ciencia del derecho durante el siglo XX, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1998, pp. 718 y ss.



embargo, por múltiples fisuras. Del mismo modo que se ha lla-
mado democracia, con gran licencia del lenguaje, tanto a sistemas
que nos liberan como a regímenes que nos agobian, se ha deno-
minado ley a normas que recogen la volonté générale de Rousseau,
a través de la representación del pueblo, o a disposiciones que
alojan el capricho de la tiranía o la oligarquía. Por supuesto, el
hábito no hace al monje. Y no ha sido infrecuente ----los ejemplos
pueblan nuestra historia, remota o reciente---- que por una hipo-
tética delegación de atribuciones, en el más puro estilo de ‘‘dicta-
dura constitucional’’ ----como se le ha denominado----, los manda-
mientos penales queden en las manos, tan ocurrentes como
laboriosas, de autoridades que no poseen la investidura que sólo
corresponde al Parlamento.

Esto no satisface la garantía de legalidad penal, que no se con-
forma con la simulación y cuya efectiva observancia es un derecho
crucial del ciudadano. El tema se ha planteado explícitamente a
propósito de los límites que tienen los derechos humanos. En una
Opinión Consultiva (OC-6/86), la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos ----cuya jurisdicción abarca hoy, por fortuna, a to-
dos los países de la América Latina---- ha definido a qué se puede
reconocer la calidad de ley:

No es posible interpretar la expresión leyes, utilizada en el artículo
30 (de la Convención Americana sobre Derechos Humanos) ----se-
ñaló ese tribunal internacional----, como sinónimo de cualquier nor-
ma jurídica, pues ello equivaldría a admitir que los derechos fun-
damentales pueden ser restringidos por la sola determinación del
poder público, sin otra limitación formal que la de consagrar tales
restricciones en disposiciones de carácter general.

Tal interpretación conduciría a desconocer límites que el dere-
cho constitucional democrático ha establecido desde que, en el
derecho interno, se proclamó la garantía de los derechos funda-
mentales de la persona; y no se compadecería con el Preámbulo
de la Convención Americana, según la cual ‘‘los derechos esen-
ciales del hombre... tienen como fundamento los atributos de la
persona humana, razón por la cual justifican una protección in-
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ternacional, de naturaleza convencional coadyuvante o comple-
mentaria de la que ofrece el derecho interno de los Estados ame-
ricanos’’.

Añadió la corte:

La expresión leyes, en el marco de la protección a los derechos
humanos, carecería de sentido si con ella no se aludiera a la idea
de que la sola determinación del poder público no basta para res-
tringir tales derechos. Lo contrario equivaldría a reconocer una vir-
tualidad absoluta a los poderes de los gobernantes frente a los go-
bernados. En cambio, el vocablo leyes cobra todo su sentido lógico
e histórico si se le considera como una exigencia de la necesaria
limitación a la interferencia del poder público en la esfera de los
derechos y libertades de la persona humana.

Y argumentó, finalmente, que ‘‘la Convención no se limita a
exigir la existencia de una ley para que sean jurídicamente lícitas
las restricciones al goce y ejercicio de los derechos y libertades,
sino que requiere que las leyes se dicten por razones de interés
general y con el propósito para el cual han sido establecidas’’.13

En este punto hay que recordar la función de la dogmática,
que no es sólo un ejercicio intelectual, sino una preciosa garantía
para la persona.14 Es conforme a este propósito que aquélla satis-
face su pretensión auténtica y legítima, que ----se ha dicho---- ‘‘no
puede ser más que práctica, porque el derecho está hecho exclu-
sivamente para la práctica’’.15 En fin de cuentas, la política cri-
minal se vuelca en un sistema dogmático que funciona como ins-
trumento adecuado para la realización de aquélla.16 Y es evidente
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13 CIDH, La expresión ‘‘leyes’’ en el artículo 30 de la Convención Americana sobre Derechos Hu-
manos. Opinión Consultiva OC-6/86 del 9 de mayo de 1986, serie A, núm. 6, pfos. 26-28.

14 Cfr. García Ramírez, Sergio, ‘‘Criminología, dogmática y política penal’’, en varios
autores, Política criminal, derechos humanos y sistemas jurídicos en el siglo XXI. Volumen de homenaje
al profesor y doctor Pedro R. David, Buenos Aires, Depalma, 2001, pp. 309 y ss. Asimismo, cfr.
Muñoz Conde, Francisco y García Arán, Mercedes, Derecho penal. Parte general, Valencia,
Tirant lo Blanch, 1966, p. 201; y Bunster, Álvaro, ‘‘Consideraciones en torno de la dogmática
penal’’, Boletín Mexicano de Derecho Comparado, nueva serie, año XXX, núm. 90, 1997, p. 949.

15 Manzini, Vincenzo, Tratado de derecho penal, trad. de Santiago Sentís Melendo, Buenos
Aires, Ediar, t. 1, vol. I, pp. 4 y 5.

16 Cfr. Bacigalupo, Enrique, Principios de derecho penal. Parte general, 3a. ed., Madrid, Akal,
1994, p. 51.



que la política criminal, al igual que la dogmática, se halla vin-
culada a una ideología y responde, con mayor o menor fidelidad,
a sus exigencias.17

Hubo violencia en la criminalidad con la que agotamos el siglo
XX e inauguramos el XXI: violencia atávica, extremada y, en
ocasiones, novedosa. Tradicional como género, la privación puni-
ble de la vida tiene especies diferentes que trae consigo la tecno-
logía: es el abismo que media entre el golpe de Caín, en la aurora
de nuestros días, y el doble impacto sobre el World Trade Center,
en lo que pudiera ser el ocaso. Además, los nuevos tiempos han
aportado ----como anticipó Niceforo---- delitos ingeniosos, cerebra-
les, fraudulentos: los caudalosos crímenes de ‘‘cuello blanco’’, bau-
tizados por Sutherland, con sus ramas crecientes: desde los fraudes
cibernéticos ----la tecnología, de nuevo---- hasta el crimen econó-
mico: la criminalité des affaires, que estalla, lo hemos visto, en algu-
nas empresas gigantescas de la mayor economía del mundo. Cito
a Günther Kaiser, cuando observa las infracciones que se valen
de la informática: ‘‘Esta fatal combinación de fantasía criminal y
progreso técnico ha puesto al derecho penal ante problemas to-
talmente nuevos’’. En el Consejo de Europa, algunos Estados re-
conocen ----subraya el recordado Marino Barbero Santos---- que la
nueva delincuencia económica ‘‘es diez veces menos perseguida y
su costo es diez veces más elevado que la delincuencia clásica’’.
En fin de cuentas, ¿estos delitos cobran a la sociedad más o menos
dividendos que los perjuicios que generan los crímenes tradicionales?

Del delito de un solo hombre hemos transitado ----sin abandonar
aquél, por supuesto---- al crimen de muchos, incluso legiones, en
ambos extremos del suceso delictuoso: donde figura el sujeto activo
y donde aguarda ----o provoca---- el pasivo. La gran delincuencia
es cada vez menos intuitu personae. La pluralidad de infractores,
perfectamente organizada, cobra una pluralidad de víctimas. Lla-
mamos genocidio a la eliminación deliberada de un grupo huma-
no, por ciertos motivos execrables. Pero no está lejos la afectación,
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no menos advertida ----aunque absolutamente indiscriminada: esta
es la diferencia----, de la vida, la integridad o el patrimonio de
millones. Los delitos contra la economía y la ecología, o el nar-
cotráfico en gran escala, operan sobre territorios cada vez más
amplios y destinatarios innominados y multiplicados. La persona
moral, constituida en la más inmoral de las personas, ha subido
a la escena y obliga a reelaborar las reglas del delito y el proceso
para captar esta expresión de la criminalidad moderna.

En la misma línea expansiva, el crimen deja el espacio que lo
circundaba y contenía. Ya es o puede ser trascendental ----también
aquí la tecnología: que traslada personas, ideas y daños---- y salvar
las barreras naturales del recinto doméstico, el foro callejero, el
barrio, la ciudad o la república. Globalizada la existencia, el cri-
men no queda a la zaga; se mundializa y suscita, en consecuencia,
actores, instrumentos y procedimientos persecutorios que tienen la
misma composición ecuménica. La violación del bien de todos re-
quiere, en buena lógica, una reacción de todos. Esto se halla en
la raíz de una nueva formulación punitiva: el naciente código de
los delitos internacionales. Ya veremos qué tan eficaz es esta res-
puesta, aportada en 1998 por el Estatuto de Roma, al cabo de
más de un siglo de ensayos y propuestas vinculadas con el derecho
internacional humanitario, y por lo tanto con la tutela internacio-
nal del ser humano. Pero no hay que perder de vista la necesidad
de preservar, en pleno desarrollo de la justicia internacional, todo
lo que ha conseguido, pulgada a pulgada, minuto a minuto ----por
siglos---- el derecho clásico y la justicia interna, cuando de veras
merece este nombre.

Ciertos delitos atañen al poder. Las relaciones naturales entre
aquéllos y éste pueblan nuestras reflexiones desde hace tiempo.
Esto, que inicialmente abarcó el delito del individuo frente al po-
der ----el crimen político, con sus aledaños----, comprende ahora,
tal vez sobre todo, el delito del poder frente al individuo: la vio-
lencia del agente aislado y del aparato criminal que se instala en
el Estado, cuyas piezas se mueven contra el hombre, deliberada-
mente, en un complejo sistema de trampas y acechanzas. Lo sabe

CRIMEN Y PRISIÓN EN EL NUEVO MILENIO 557



cabalmente la jurisdicción internacional de los derechos humanos,
que se abastece de estos problemas.

Se distingue el delito del poderoso que pone la autoridad y el
ingenio al servicio del tráfico, para culminar en una variante del
delito de ‘‘cuello dorado’’, del crimen que cultiva quien confabula
la autoridad con la violencia para retener el poder mismo. Para
luchar en este doble ámbito, que también trajimos del siglo XX
----y de mucho antes---- al XXI, proliferan los actos domésticos e
internacionales: desde tratados que enfrentan la corrupción, hasta
convenios que combaten la tortura, un típico crimen de lesa hu-
manidad, es decir, un típico crimen contra el ‘‘núcleo duro’’ de
los derechos humanos.

Para el proceso de tipificación y destipificación resulta indispen-
sable precisar cuál es el objeto de la tutela penal. ¿Qué protege-
remos con ésta? Ha decaído, pero no desaparecido, la idea de
proteger convicciones, costumbres, preferencias. Ahora nos pro-
nunciamos por bienes jurídicos provistos por una cantera cierta:
la Constitución del Estado democrático. Allí está ----o debiera es-
tar---- lo que nos une e interesa, y ahí mismo, por lo tanto, la
fuente de los bienes que el orden penal protege. Tiene razón Za-
ffaroni cuando señala, para acotar el espacio de ese orden: ‘‘un
sistema penal que forme parte de una estructura jurídica realiza-
dora de derechos humanos, debe ser la coronación normativa de
un ordenamiento que tutele como bienes jurídicos los medios ne-
cesarios para la realización del hombre en coexistencia’’. Más que
eso es tiranía; lo que excede, resulta inadmisible.

En este punto hay que resolver el papel del sistema penal en
la vida social. Me refiero, por supuesto, a una resolución práctica
que responda a una definición teórica generalmente admitida.
Cuando el espectro del comunismo cabalgaba en Europa ----escri-
bieron Marx y Engels---- en el distante 1847, las naciones apres-
taron todos los medios para enfrentarlo. Hoy cabalga otro espec-
tro: el delito, que no es el único jinete del Apocalipsis que levanta
polvo en el camino. Y las naciones aprestan sus medios para com-
batirlo. Pero en este punto pudiéramos desandar lo que antes, con
tanto esfuerzo, anduvimos. ¿No es verdad que las reacciones ner-
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viosas, en aras de la seguridad, suelen pasar encima de los dere-
chos humanos, alterar la encomienda del sistema penal, pedir a
las normas represivas, a la policía, a la fiscalía, a los tribunales,
a las prisiones y a los patíbulos lo que éstos no podrían, en nin-
guna circunstancia, proveer por sí mismos?

Es una tentación persistente gobernar con la ley penal en la
mano, mejor que con la Constitución antropocéntrica ----cito la ca-
lificación de Häberle----, con sus derechos y garantías. Pero ‘‘jure
est civiliter utendum: en la selección de los recursos propios del Es-
tado [ha dicho Maurach con una expresión terminante], el dere-
cho penal debe representar la última ratio legis’’. Las cosas terminan
aquí, cuando no pueden tener otro fin, pero no empiezan en ese
punto. Consecuentemente, no debiéramos confiar en un aparato
exhuberante de tipos penales, que recoja lo que debe y lo que no
debe. El ‘‘fervor de tipificación’’ acabaría por instalar un aparato
opresivo a todo lo largo de la vida, minucioso y comprensivo: un
‘‘ojo’’ del Hermano Grande, el artificio orwelliano,18 que no pierde
detalle ni escatima castigo.

III. EL DELINCUENTE

También existe una selección político-jurídica del delincuente,
que entraña muchas preocupaciones, juicios y prejuicios. Cree-
mos que es delincuente quien infringe cierta norma: hay una re-
lación entre el tipo de la ley y la conducta del inculpado. Pero
también creemos que lo es ----y esta impresión, aparentemente re-
chazada, germina con frecuencia---- quien se aparta de otro tipo
no escrito en las leyes, pero descrito en las costumbres, las con-
vicciones, las creencias: el irregular, el marginal, el diferente, el
disidente, llegan también a figurar en esta selección del personaje
----una serie, una categoría---- al que llamaremos, en lo sucesivo,
delincuente o criminal, y trataremos como tal. El derecho penal
de ahora es un derecho de acto, suprema garantía, pero no de-
saparece completamente la tentación de construir, como escudo a
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la mano, un derecho de autor que se abastezca en tipos crimino-
lógicos y diluya o destruya esa garantía.

No discuto que existan, como escribió Welzel, sendos tipos cri-
minológicos: por disposición, caracterológico y sociológico, que son
otras tantas formulaciones sobre la perseverante noción garofaliana
de la temibilitá:19 el mal esperado, ya que no cometido. Lo que
debemos resolver ----de allí la selección político-jurídica---- es si la
pertenencia a esos tipos autoriza, de entrada, la acción penal del
Estado. La pregunta es: ¿habría que sancionar ----o actuar, puesto
más suavemente---- por lo que ‘‘se es’’, y no sólo por lo que ‘‘se
hace’’? En este asunto se ha movido la disputa entre las corrientes
del derecho penal de autor y el derecho penal de acto, que por
ahora prevalece, no obstante las ‘‘fisuras’’ que suministran ciertos
tipos penales para hospedar rasgos personales más que daños so-
ciales. También aquí aparecen ----como tema para la decisión pe-
nal y riesgo para los derechos humanos---- otras inquietantes cues-
tiones: los datos de la persona como factor de individualización,
el estudio de personalidad, el registro de antecedentes, la conside-
ración de la reincidencia. Cada uno de estos temas circula en la
frontera entre el respeto y el agravio para los derechos humanos.

A este capítulo de consideraciones pertenece otro tema cuya
solución requiere mayores esfuerzos. Hace un siglo se dijo que los
menores de edad habían salido para siempre del derecho penal.
Pero hoy no se sostiene tan enfáticamente esta exclusión. El pro-
blema reside en la constante reducción de la edad de acceso a la
justicia penal, que se acostumbra citar como edad de imputabili-
dad, y en la aparente ----o real---- disolución de los criterios y las
instituciones para el tratamiento de estos sujetos. El choque entre
doctrinas ----tutelar y garantista, o de la ‘‘situación irregular’’ y la
‘‘protección integral’’---- no ha concluido en la síntesis que resulta,
a mi juicio, indispensable. No es razonable el dilema entre tutela
del menor ----una expresión más del Estado social---- y garantías
sustantivas y procesales. Si atendemos al verdadero fondo de las
cosas, lo tutelar entra en contraste con lo penal, no con lo ga-
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rantista. Es perfectamente posible conciliar protección y garantías
en un sistema de síntesis, que no desemboque en el resurgimiento
de la justicia penal, más o menos embozada.

En este sentido se pronunció ----sin suscribir doctrina alguna----
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en la Opinión
Consultiva OC-17, de 2002. En un voto particular concurrente a
dicha opinión comenté que donde parece haber contradicción pue-
de surgir, dialécticamente, una corriente de síntesis, encuentro,
consenso. Esta adoptaría lo sustantivo de cada posición comba-
tiente; su íntima razón de ser, y devolvería a la palabra ‘‘tutela’’
su sentido genuino ----como se habla de tutela de los derechos
humanos----, que la identifica con el derecho de los menores in-
fractores. Este constituiría bajo el signo de la tutela, en su acepción
original y pura, un derecho protector, no un derecho expoliador
de los derechos fundamentales.

Por una parte ----escribí----:

La síntesis retendría el designio tutelar del niño, a título de persona
con específicas necesidades de protección, al que debe atenderse con
medidas de este carácter, mejor que con remedios propios del sis-
tema penal de los adultos. Esta primera vertebración de la síntesis
se recoge, extensamente, en la propia Convención Americana, en
el Protocolo de San Salvador y en la Convención sobre los Dere-
chos del Niño, que insiste en las condiciones específicas del menor
y en las correspondientes medidas de protección, así como en otros
instrumentos convocados por la Opinión Consultiva: Reglas de Bei-
jing, Directrices de Riad y Reglas de Tokio. Y por otra parte, la
síntesis adoptaría las exigencias básicas del garantismo: derechos y
garantías del menor. Esta segunda vertebración se aloja, no menos
ampliamente, en aquellos mismos instrumentos internacionales, que
expresan el estado actual de la materia. En suma, el niño será tra-
tado en forma específica, según sus propias condiciones, y no care-
cerá ----puesto que es sujeto de derecho, no apenas objeto de pro-
tección---- de los derechos y las garantías inherentes al ser humano
y a su condición específica. Lejos de plantearse, pues, la incorpo-
ración del menor al sistema de los adultos o la reducción de sus
garantías, se afianzan la especificidad, de un lado, y la juridicidad,
del otro.
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IV. LA PENA

Veamos otra selección jurídico-política: las consecuencias jurídi-
cas del delito, o más concentradamente, las penas, en las que re-
side, hoy por hoy, el ‘‘eje del sistema penal y, consecuentemente,
el eje de la política penal del Estado’’,20 no obstante la prelación
que debiera reconocerse ----como hizo el propio Beccaria---- a la
prevención del delito. Debemos seleccionar en el arsenal de nues-
tra imaginación, de nuestras conjeturas, de nuestras esperanzas, el
contragolpe que ahuyente al delito: sea para responder en lo que
atañe al criminal en acto, sea para impedirlo en lo que respecta
a los criminales en potencia. Esto es, prevención especial y pre-
vención general; castigo quia peccatum o ne peccetur, como nos alec-
cionó la teoría de la pena. Si el sistema penal, visto desde cierta
perspectiva, se acredita como protector de los bienes más encum-
brados: la vida, la integridad, la libertad, la honra, el patrimonio,
también es, contemplado desde otro ángulo, el repertorio de los
medios que minucionamente cancelan la vida, la integridad, la
libertad, la honra y el patrimonio. La descripción típica sirve para
lo primero; el repertorio de las penas se destina a lo segundo.

Ese repertorio se halla en el eje mismo de todo el debate penal
antiguo y moderno; de las esperanzas y las frustraciones, tan nu-
merosas unas y otras, aunque tal vez predominen éstas. He aquí,
pues, como diría Ferrajoli, el ‘‘problema más clásico de la filosofía
del derecho’’. Bien observó Jescheck, refiriéndose a la reforma de
la parte general de Código Penal alemán, que ‘‘el centro de gra-
vedad... no está... en la configuración de los presupuestos de la
penalidad, sino en la de las penas y medidas’’.

La pena, consecuencia del delito, debiera ser legítima y servir
para algo. Casi una verdad de Perogrullo. Estos son los dos tér-
minos del asunto que deben marchar juntos si no se quiere que
descarrile el tren de la pena. Si la pena es justa y eficaz, podremos
tomarla en cuenta, pero ¿a qué vendría recoger la pena injusta si
mantenemos el compromiso ético de la sociedad y del Estado, o
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consagrar la pena ineficaz si reconocemos el signo pragmático del
orden jurídico: medio de seguridad y de paz? Ahora bien, la con-
troversia no cesa con esta admisión, sino apenas principia. Sub-
sisten las hipótesis. Finalmente, las penas son una figura del de-
recho y éste obedece siempre ----como ha destacado Ihering---- a
cierta idea finalista. Las penas se proponen retribuir, intimidar,
purificar, recuperar, contener o conciliar, o bien, mejor todavía,
todo de una vez, como quiere la teoría de la ‘‘unión’’, punto de
acuerdo entre las escuelas enfrentadas. Jamás se ha pedido a nin-
guna forma de justicia humana que alcance tan diversos y com-
plejos resultados. Con esos proyectos ambiciosos hemos arribado
a esta era, una vez recorridos otros milenios que hoy nos parecen
‘‘experimentales’’ y que bien pudieran constituir experiencias sufi-
cientes para ahuyentar nuestras dudas e ilustrar nuestros pasos.

Además, las penas se inscriben en las líneas de una doble es-
tirpe, que mantiene vigencia: una, demoledora, que destruye el
delito destruyendo al delincuente, tanto por eliminación física,
como hace la sanción capital, como por eliminación social, como
pretende la cadena perpetua; otra, recuperadora, que es la pro-
puesta más ilusionada ----permitase la expresión----, porque quiere
destruir el delito reconstruyendo al delincuente. Por último, vista
la identidad de la pena, queda el punto de su intensidad: máxima
o moderada. En cada pena pueden aparecer estas opciones. Hasta
la pena terminante, la muerte, que se consuma de una vez y para
siempre, puede verse intensificada: lo estuvo extensamente, exhaus-
tivamente, cuando se condenaba a muerte ‘‘exacerbada’’.

Foucault proporciona un ejemplo: el tormento de Damiéns, el
magnicida, larga preparación para la muerte y exposición ante
el pueblo.21 La piedad beccariana reaccionó con presteza: la pena
debe ser ‘‘la más pequeña de las posibles en las circunstancias
actuales’’, sostuvo el autor en el teorema con el que corona su
obra. Y en pleno terror revolucionario, no faltó el gesto reductor
del castigo a su mínimum posible: con vena humanitaria, digamos,
el médico y diputado Guillotin aseguró ante la Asamblea Consti-
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tuyente que ‘‘con mi máquina os haré saltar la cabeza en un abrir
y cerrar de ojos, sin que experimentéis ningún sufrimiento’’.22

Nos anticipamos demasiado, por fervor humanista que tuvo un
origen plausible, cuando desechamos la retribución como objetivo
de la pena; ese rechazo saturó el discurso penal de una era ro-
mántica. Sin embargo, hay que mirar bajo la epidermis: el pro-
yecto retributivo obedece a la lógica misma del derecho ----en este
sentido satisface una exigencia neutra---- y contribuye a la mode-
ración del castigo, si se toma en cuenta, con Maurach, que ‘‘sólo
la retribución ‘justa’ merece la consideración de pena’’. Acierta
Beristáin en su reivindicación del propósito retributivo: la ‘‘admi-
sión de la retribución... significa teológica, sociológica, histórica,
psicológica y jurídicamente la exclusión de la venganza’’. De allí
el germen civilizador del concepto. Retribución es corresponden-
cia; tiene fronteras; le repugnan el exceso y el defecto. Puede ser,
inclusive, el baluarte de la pena justa contra la pasión desmesu-
rada. Hay que recordarlo cada vez que se pretende, so pretexto
de alarma social, alterar la lógica del sistema de las penas y rehuir
la regla que aconseja regularlas en función del bien jurídico afec-
tado, del daño causado y del peligro corrido. En ocasiones se pone
el patrimonio por delante de la vida.

El fin intimidatorio es, quizás, el más constante en la doctrina
y en la práctica de las penas. Se trata, como lo registró hace
siglos la Séptima Partida, de escarmentar para que ‘‘todos los que
lo oyeren, e vieren, tomen exemplo e apercibimiento’’.23 Así, se
habría sancionado en función de los otros, no del criminal: ni su
hecho, ni su culpa ni su persona sustentan la pena individualizada;
la reclama y la sostiene un supuesto externo y futuro; trasciende
al autor y al hecho. Por eso la pena ha tenido una presentación
dramática, que alecciona a la muchedumbre: se cumple a cielo
abierto, previa convocatoria al pueblo, como lo establece el arte
de la escena. Bentham resumió el acto de ejecución: ‘‘es una tra-
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gedia solemne que el legislador presenta al pueblo congregado’’.
Obviamente, la sanción adquiere aquí un objetivo paradójico que
llega a ser extremadamente cuestionable cuando se ordena ----como
lo hacen algunas leyes---- considerar este designio intimidatorio a
la hora de ejercer la individualización judicial y administrativa:
agravar la naturaleza, incrementar la cuantía y negar los beneficios
que pudiera merecer el reo, todo esto por motivos ajenos a este
mismo: en aras de los ‘‘otros’’, no como justicia para ‘‘él’’.

El proyecto recuperador, que se instala en la doctrina expiatoria
----donde la pena es medicina del alma, como aseguró Sócrates en
el Gorgias de Platón,24 y que se resumiría en la expresiva frase de
Costa: ‘‘lo que vale en la pena es el dolor que redime’’----,25 florece
con plenitud, sin enlace religioso, en la doctrina de la readaptación
bajo todos sus nombres y matices: resocialización, recuperación,
reinserción, reeducación, repersonalización, rehabilitación: los nu-
merosos ‘‘re’’ ----como señala Zaffaroni---- que conforman una den-
sa doctrina y que, no obstante los cuestionamientos que se le di-
rigen ----explicables y justificados, con la más dolorosa frecuencia----
obedecen a la creencia en una ‘‘nueva oportunidad’’ que logrará
más y se conformará mejor a la idea de la perfectibilidad humana
que su contraria: la doctrina de la eliminación, con su enorme
carga de desesperanza.

Persiste, no obstante todos los esfuerzos para resolverlo, el pro-
blema crucial en el descenso de la pena nominal y genérica, ar-
ticulada en un discurso penal codificado, a la sanción real y es-
pecífica que se vuelca sobre un sujeto particular en función de
cierta conducta. Difícilmente encontraríamos en la justicia aplicada
a otras ramas del derecho una cuestión tan intrincada. Aquéllas
deciden de una vez y para siempre; en cambio, la justicia penal
individualiza sobre la marcha, en pasos sucesivos. Y es preciso
conservar ese sistema, que podríamos llamar de ‘‘resoluciones pro-
visionales y perfectibles’’, habida cuenta de que la pena opera so-
bre una persona, no apenas sobre un crédito; si éste es invariable,
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aquélla es, por esencia, mudadiza. Más todavía, es precisamente
esto lo que se quiere acompañar, acompasar o aprovechar a través
de la pena.

El primer paso en este proceso lo adelanta el legislador, que
desde ese momento reconoce su imprevisión o su falibilidad para
abarcar las circunstancias del caso concreto al que llegarán, final-
mente, las decisiones legislativas. Está consciente de que, como ha
escrito Carnelutti, lo que existe en uno de los platillos de la ba-
lanza ‘‘es el tipo, no el hecho’’, y ‘‘el tipo es una abstracción, no
una realidad’’.26 La aplicación inmediata de la ley al imputado
traería consigo, casi seguramente, una injusticia. De allí que el
Parlamento prevea, en el mismo libro en que expone las penas
que considera ‘‘justas’’, varias formas para corregir las ‘‘injusti-
cias’’ que éstas producirían a la hora de la sentencia: atenuantes,
agravantes, datos de individualización, elegibilidad entre varias
sanciones posibles, tramos de punibilidad, correctivos, perdones ju-
diciales.

El segundo paso se encomienda, pues, al juzgador, que también
está consciente de que la pena dispuesta en la sentencia, más justa
----o equitativa, si se prefiere---- que la prevista en la ley, no lo
será tanto como podría serlo si se toman en cuenta ----precisamente
en función de los fines de la pena---- los hechos de la ejecución
que incide en la vida del condenado. Queda abierta la puerta,
pues, al tercer paso: el que se apura en el proceso ejecutivo y en
él mismo altera la resolución judicial, que pro veritate habetur
en cuanto a los hechos y a la responsabilidad, pero no en cuanto
a la pena impuesta. Todo esto se desconoce en los regímenes de
‘‘prejuicio legislativo’’, que cierran la puerta a los hechos del futuro
y se encapsulan en los del pasado. Con la misma lógica obstinada
habría que evitar los armisticios y suprimir las amnistías.

Cuando hablamos de recuperación y reinserción del infractor
ingresamos francamente en la pena privativa de libertad, que llena
la historia del siglo XIX y domina en la del XX. Es cierto que
todo el sistema de sanciones, cualesquiera que éstas sean, debiera
plegarse a fines uniformes que le confieran consistencia y cohe-
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rencia, pero también lo es ----sobre todo a partir del siglo XIX----
que la readaptación está notablemente vinculada a la pena priva-
tiva de la libertad. De hecho, la readaptación ha sido proyecto y
legitimación de la cárcel, que de lo contrario sólo operaría como
hecho mecánico de castigo, contención o apaciguamiento.

La prisión posrenacentista es hija del monasterio. El régimen
de penitencia religiosa tuvo un reflejo más o menos calculado: la
privación laica y penal de la libertad; el monasterio involuntario.
De la prisión de los conventos ----escribió Von Hentig---- ‘‘han
irradiado influjos arquitectónicos y psicológicos que todavía per-
duran’’.27 En la primera historia de la cárcel también hubo para-
dojas: detestable en un sentido, era deseable en otro. Detestable,
porque fue instrumento del príncipe, gala de su poder elevado con
piedra y acero. En 1789, la muchedumbre de París que tomó la
Bastilla y liberó con estrépito a un puñado de olvidados,28 simple-
mente demolió paradigmas con paradigmas. Lo que entonces hizo
el pueblo fue arrebatar al rey su poder, exclaustrar a los perse-
guidos, exhibir los arcana imperii y reasumir el poder de liberar,
que conduce de nuevo al poder de castigar.

Por otra parte, se miró la prisión con alivio pues había llegado
para relevar a la pena capital: más prisión y menos patíbulo. Por
eso se apresuraron los ilustrados a defender sus méritos como al-
ternativa redentora: el freno contra el delito ----aseguró Beccaria----
no reside tanto en el espectáculo, siempre momentáneo, que ofrece
la muerte de un malhechor, sino en ‘‘el largo y dilatado ejemplo
de un hombre que, convertido en bestia de servicio y privado de
libertad, recompensa con sus fatigas aquella sociedad que ha ofen-
dido’’. Foucault ha hecho el relato de este relevo: del descuarti-
zamiento de Damiens a la prisión recogida, silenciosa y regulada.
Es ejemplo de institución total, en el sentido de Goffman, que la
cita como ‘‘ejemplo notorio’’.29 El modelo inicial quedaría com-
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27 Hentig, von, La pena, las formas modernas de aparición, trad. de José María Rodríguez
Devesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, t. II, p. 199.

28 Cfr. Las prisiones de Estado, que comprende La Bastilla, el Torreón de Vincennes, la Torre de
Nesle, las Islas de Santa Margarita y de Pignerol, y la historia de la marquesa de Brinvilliers, México,
Imp. de Ignacio Cumplido, 1855, pp. 316 y 317.

29 En su caracterización de la institución total, Goffman señala: ‘‘Un lugar de residencia



pleto si se cumpliera además el proyecto panóptico de Bentham,
arquetipo de perfecta disciplina extrapolable al conjunto social.30

Se había transitado ----para citar a Ferri, en un texto que pa-
recería de Foucault---- ‘‘de las formas de coacción física y directa
a las formas de encauzamiento psíquico e intelectual’’.31 En esta
etapa, la prisión penitenciaria ----además de la preventiva---- cobra-
ría un gran vuelo: en lo cualitativo, porque satisfizo las exigencias
de la pena expiatoria, proporcional, remediable y humanitaria; en
lo cuantitativo, porque absorbió a los reclusos que de otra suerte
irían al cadalso y acogió a quienes sufrirían galeras o transporta-
ción: los ejecutables y transportables devinieron encarcelables. De
esta manera, por cierto, se iniciaría la sobrepoblación carcelaria.

La historia posterior de la prisión es un catálogo de buenas
intenciones y muy graves frustraciones, que pusieron en la mira
el discurso del tratamiento y la idea misma de la readaptación.
‘‘Quien ingresa a la prisión deja de ser hombre’’, ha escrito lapi-
dariamente el criminólogo Elías Neuman.32 Y difícilmente podría
defenderse la justicia y la eficacia de una institución que produce
personajes gorkianos: exhombres ineptos para la libertad. Pero esa
es la experiencia dominante acerca de la prisión, consolidada
----denuncia Barros Leal---- como ‘‘instrumento de iniquidad, de
violencia física y moral’’.33 Los antiguos positivistas miraron con
reticencia la prisión. Ferri se refirió a su completo fracaso;34 alguno
dijo, sentenciosamente: ‘‘por mejor que sea, resuelta siempre per-
judicial’’.35 Dondequiera existen normas que exaltan la función re-
dentora de la prisión y el deber de brindar al recluso un trato y
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y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad
por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, adminis-
trada formalmente. Las cárceles sirven como ejemplo notorio’’, citado por Pérez Guadalupe,
José Luis, La construcción social de la realidad carcelaria, Lima, Pontificia Universidad Católica,
2000, p. 95.

30 Bentham, Jeremy, Panóptico, México, Archivo General de la Nación, 1980, p. 13.
31 Ferri, op. cit., nota 4, t. I, p. 344.
32 Cfr. Neuman, Elías, ‘‘Cárcel y sumisión’’, en varios autores, op. cit., nota 20, p. 144.
33 Barros Leal, Prisión. Crepúsculo de una era, México, Porrúa, 1000, p. 72.
34 Cfr. Ferri, op. cit., nota 4, p. 261.
35 Ribeiro de Araujo, Americo, Sciencia penitenciaria positiva, Río de Janeiro, Livraria Edi-

tora Leite Ribeiro & Maurilio, 1918, p. 63.



un tratamiento humanos; y dondequiera son deplorables ----infer-
nales, a menudo---- las condiciones de la vida en prisión.36 Difícil-
mente habría otro sitio en el que hubiese tan profundo abismo
entre la norma y la realidad. Sobran las descripciones. Los pro-
blemas carcelarios son ampliamente conocidos. Existen y subsisten
a ciencia y paciencia de las autoridades y de la sociedad.

La condena de la prisión emerge naturalmente a partir del de-
saliento por sus resultados, a no ser que nos refiramos ----señala
la crítica, con ironía---- a las funciones latentes, subterráneas o no
declaradas de la privación de libertad; éstas han sido, en contraste,
exitosas.37 La readaptación sufre asedio, pues: el encarcelamiento,
que pretende disfrazarse con ella, sólo es un hecho de poder, pre-
viene Zaffaroni. Sin embargo, éste reconoce también la utilidad
quizás residual del discurso readaptador: si no lo mantuviésemos
vigente caeríamos en el vacío, o puesto en sus propios términos,
sobrevendría ‘‘una práctica genocida que se cubriría ideológica-
mente con el fracaso de (la readaptación)’’.

La cárcel, microciudad que refleja, en su propia escala, a la
macrociudad de la que finalmente toma sus caracteres, ofrece tam-
bién el doble panorama de la sobrepoblación y la discriminación:
una doble desgracia ----cuantitativa y cualitativa---- que contribuye
a derrotar las mejores intenciones. En América Latina se han ele-
vado con desmesura las cifras de la población penitenciaria. De
26 países examinados por el Instituto Latinoamericano de las Na-
ciones Unidas para la Prevención del Delito y Tratamiento del
Delincuente, prácticamente todos ----es decir, 25---- mostraban so-
brepoblación penitenciaria; de ellos, en 20 había niveles de sobre-
población crítica por encima del 120 por ciento. En suma, ‘‘la
situación es de horror e implica un verdadero genocidio carcela-
rio’’.38 Y este hacinamiento, que algunos consideran el mayor pro-
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36 Cfr. Stern, Vivien, ‘‘Alternatives to Prison in Developing Countries’’, Penal Reform In-
ternational, 1999, p. 17.

37 Cfr. Zambrano Pasquel, Alfonso, ‘‘Sentido y justificación de la pena’’, en ibidem,
pp. 11 y 23.

38 Carranza, Elías, ‘‘Sobrepoblación penitenciaria en América Latina y el Caribe: situa-
ción y respuestas posibles’’, en id. (coord.), Justicia penal y sobrepoblación penitenciaria. Respuestas
posibles, México, Siglo XXI Editores/Naciones Unidas, Ilanud, 2001, p. 20.



blema de las prisiones, ‘‘incide, a su vez, sobre todas las funciones
básicas penitenciarias y genera muchos otros graves problemas’’.39

En estrecha sociedad con la sobrepoblación ----o andando por
su cuenta---- prospera otro mal endémico de la vida carcelaria: la
desgracia cualitativa, que se desgrana hasta la cárcel a partir de
las primeras etapas del quehacer penal del Estado. La idea
de igualdad ante la ley, semilla que plantó el liberalismo, difícil-
mente podría dominar mientras no arraigue la fraternidad: tercero
y más exigente extremo de la trilogía revolucionaria. La ausencia
de ésta se las arregla para diluir los beneficios de la libertad y la
igualdad. El sistema penal es injusto, desigualitario, discriminador.
‘‘La tradición literaria y popular consagra largamente la afirmación
del carácter discriminatorio de la justicia penal’’, subraya Zaffaro-
ni.40 Para probarlo, agreguemos, bastaría una mirada ----ni tan ex-
tensa ni tan paciente---- sobre la realidad cotidiana de los cuarteles
de policía, las salas de audiencias, las ‘‘galeras’’ de las prisiones.
El paisaje humano lo dice todo. Y las cifras apoyan la experiencia
del observador. Un analista de la situación en Estados Unidos de
América refiere que ‘‘de cada 100,000 americanos caucásicos, 306
están en prisión; la cifra comparable para los americanos negros
es de casi 2000’’.41 La justicia penal ----se ha dicho con frecuen-
cia---- tropieza aún más gravemente en los países menos desarro-
llados: aquí exacerba la pobreza y la injusticia.42

En fin de cuentas, de la crisis de la prisión han resultado ----ade-
más de varios desastres---- algunos imperativos voluntariosos y se-
guramente providenciales. En un caso, la prisión desaparece; en
el otro, reaparece transformada. Veamos ambos. El primero pro-
viene de las fuerzas centrífugas de una prisión fatigada, combatida
y desahuciada. Es así que se multiplican los sustitutivos y correc-
tivos. Van generando una familia de penas nuevas o de nueva
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39 Ibidem, p. 12.
40 Zaffaroni, ‘‘Justicia penal y discriminación’’, en varios autores, El juez y la defensa de

la democracia. Un enfoque a partir de los derechos humanos, San José, Costa Rica, Instituto Intera-
mericano de Derechos Humanos-Comisión de las Comunidades Europeas, 1993, p. 273.

41 Coyle, Andrew, ‘‘La sobrepoblación en las prisiones: la prisión y la comunidad’’, en
Carranza, Elías (coord.), Justicia penal y sobrepoblación..., cit., nota 38, pp. 105 y 106.

42 Stern, op. cit., nota 36, p. 9.



aplicación de penas viejas, como es el caso de la pena pecuniaria,
y además de alternativas frente a la cárcel y, más todavía, con
respecto a la solución penal y judicial del conflicto que se expresa
en el delito. En este orden hay que distinguir entre alternativas a
la prisión, sanciones alternativas en el derecho penal y alternativas
al derecho penal mismo.43

En el primer caso, el de los sustitutivos y correctivos, prolifera
la exploración de otros medios penales: no medidas, sino penas,
aunque exclaustradas y por ello menos proclives al hundimiento
final del reo, que se produce en la prisión, y más adecuadas a su
rescate para la llamada vida libre, que difícilmente se podría pre-
parar en cautiverio. Frieder Dünkel resume: ‘‘la ampliación de al-
ternativas a la pena privativa de libertad se ha convertido en un
tema político-criminal central en la mayoría de los países de Eu-
ropa Occidental’’;44 y así ha ocurrido, en rigor, dondequiera. Las
alternativas y los sustitutivos son ----por su dimensión y sus efec-
tos---- la más relevante propuesta del legislador ----por su dimensión
y sus efectos---- en el régimen de sanciones penales.45

De esta forma se mantiene activa y hoy acelerada la imagina-
ción que ideó, cien o doscientos años atrás, el régimen progresivo,
la probation, la parole, la remisión de pena. En fin de cuentas, si el
instrumento penal constituye ----en una sociedad democrática----
el último recurso del control social, la prisión debiera ser también,
una vez abolida la pena de muerte, el último recurso de la pu-
nición.46 No extraña, pues, la compleja historia de las alternativas
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43 Cfr. Arrojo, José Manuel, El derecho penal ante el dilema de sus alternativas, San José,
Colegio de Abogados de Costa Rica, 1995, pp. 95 y ss.

44 Dünkel, Frieder, ‘‘Alternativas a la pena privativa de libertad desde una perspectiva
de los países europeos. Problemas metodológicos de la evaluación y resultados de la inves-
tigación comparada sobre sanciones’’, Pensamiento Penal, Culiacán, Sinaloa, año 1, núm. 2,
abril-junio de 1988, pp. 33 y 55. Asimismo, cfr. Valmaña Ochaíta, Silvia, Sustitutivos penales
y proyectos de reforma en el derecho penal español, Madrid, Ministerio de Justicia, Secretaría General
Técnica, Centro de Publicaciones, 1990, p. 195.

45 Cfr. Zannotti, Roberto, ‘‘Le misure alternative alla detenzione (in particulare l’affida-
mento in prova al servizio sociale) e la crisi del sistema sanzionatorio’’, L’Indice penale, nuova
serie, anno III, núm. 2, maggio-agosto de 2000, p. 710.

46 Cfr. Cid Moliné, José y Larrauri Pijoan, Elena, ‘‘Introducción’’, id. (coords.), Penas
alternativas a la prisión, Barcelona, Bosch, 1997, p. 12.



y los sustitutivos de la prisión ----en la acepción más amplia---- y
la profusión de propuestas en esta materia.47

El éxito de las alternativas depende de diversos factores. Los
estudiosos del tema mencionan, entre otros, la claridad de la le-
gislación, la aceptación por parte de los tribunales, la adecuada
interpretación y conducción que éstos provean, y la participación
de la sociedad.48 Agreguemos, con relevancia decisiva: personal y
recursos. Por supuesto, habrá que medir a cada paso los resultados
de los sustitutivos y los correctivos; su empleo indiscriminado, con
el feliz designio de excluir la privación de libertad, puede producir
efectos adversos que obtengan un resultado contrario: exclusión de
la libertad y retorno a la prisión, en medio de un agravamiento
generalizado de las penas.

En diversos países la aplicación de las alternativas, que deben
servir a la misma ‘‘idea rectora’’ que gobierna otras consecuencias
de derecho penal, no siempre corresponde a las expectativas de
la legislación; cierta desconfianza, aunada a ----o propiciada por---- la
insuficiencia de recursos para ejecutarlas, reducen su aplicación.49

La crisis que se cierne sobre el sistema penal ----y específicamente
sobre la idoneidad y la eficacia de las penas---- abarca tanto la
prisión como los sustitutivos;50 el éxito o el fracaso de éstos pone
en tela de juicio, para múltiples efectos, la pertinencia de un ré-
gimen jurídico-penal inspirado en ideales recuperadores, y sustraí-
do a las orientaciones y a las tentaciones estrictamente represivas.
No se trata solamente de reducir el número de reclusos ----para
‘‘despresurizar’’ las prisiones, como se ha dicho con más imagina-
ción que razón----, sino de conseguir los buenos resultados que
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47 Cfr. García Ramírez, Sergio, ‘‘Desarrollo de los sustitutivos de la prisión’’, en varios
autores, Las penas sustitutivas de prisión, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1995; id., Justicia penal, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2000, pp. 711 y ss., así como
id., ‘‘Consecuencias del delito: los sustitutivos de la pena y la reparación del daño’’, Boletín
Mexicano de Derecho Comparado, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto
de Investigaciones Jurídicas, nueva serie, año XXXVI, núm. 107, mayo-agosto de 2003.
Igualmente, cfr. Rodríguez Manzanera, Luis, La crisis penitenciaria y los sustitutivos de la prisión,
México, Instituto Nacional de Ciencias Penales, 1984, esp. pp. 59 y ss.

48 Cfr. ibidem, pp. 61, 64-67 y 73 y ss.
49 Cfr. Stern, op. cit., nota 36, pp. 20 y ss.
50 Cfr. Zannotti, op. cit., nota 45, pp. 709-710 y 721 y ss.



promete la corriente humanista y democrática del sistema penal.
En fin, los sustitutivos deben ser analizados, establecidos y aplica-
dos a la luz del enlace que existe entre el régimen de las penas
y la preservación de los derechos del sentenciado y sus familiares,
de la sociedad51 y de la víctima del delito.

El segundo caso al que aludí es el de la cárcel transformada.
Debo aclarar la idea: no digo prisión convertida en otra institu-
ción, sino transformada de la que es en la que siempre debió ser,
y en este sentido rescatada y revisada. Las Constituciones y los
textos internacionales han recibido derechos de dos generaciones
en la normativa sobre privación de libertad: de la primera, el
acento humanitario que desecha maltrato y crueldad; de la segun-
da, el énfasis finalista, que sigue apuntando en una sola dirección
descrita con diversas palabras. Lo demuestra una breve recorrido
de Constituciones: reeducación y reinserción social, dice España;
readaptación, señala Italia; reeducación, rehabilitación y reincor-
poración social, sostiene Ecuador; readaptación social y reeduca-
ción, menciona Guatemala (artículo 19); readaptación social, indica
México; rehabilitación, puntualiza Panamá; readaptación, manifies-
ta Paraguay; reeducación, rehabilitación y reincorporación, resuel-
ve Perú (artículo 139.22); reeducación, declara Uruguay.

Otro tanto exponen las convenciones generales y los instrumen-
tos especializados. La Convención Americana de 1969 ----un texto
normativo, no sólo indicativo, para los Estados partes---- dispone:
‘‘Las penas privativas de la libertad tendrán como finalidad esen-
cial la reforma y la readaptación social de los condenados’’. No
es diferente la orientación de los instrumentos internacionales a
propósito de la privación de libertad, capítulo de los concernientes
a la justicia, que se instalan con perfecta naturalidad en el acervo
de las declaraciones y garantías de los derechos humanos.
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51 Derechos colectivos y difusos de una sociedad que demanda resultados más efectivos
y duraderos, que eviten la transformación de cuestiones interindividuales (atinentes al con-
denado, visto en su individualidad) en cuestiones estructurales (correspondientes al conjunto
de los sentenciados, incremento de la criminalidad, saturación de las prisiones, motines car-
celarios). Cfr. Cardoso da Silva, André, ‘‘As penas alternativas em processo de globalizaçao-Un
novo modelo ressocializador’’, Revista da Faculdade de Direito, Universidade de Sâo Paulo, vol.
92, 1997, p. 392.



En fin de cuentas, la prisión transformada debe instalarse sobre
tres conceptos, que concilian la privación de libertad, sus fines
admisibles y el imperio de la legitimidad, que se cifra en la pre-
servación de los derechos humanos: ocurre en la microciudad car-
celaria como en la macrociudad republicana. Primero, la readap-
tación o reeducación o rehabilitación ----o lo que se quiera,
sinónimo de aquello----, acerca de la cual persiste una gran diver-
sidad de conceptos, con sus correspondientes implicaciones sobre
el régimen penitenciario,52 no es ‘‘conversión’’, ‘‘manipulación’’,
‘‘alteración’’ ----en el sentido preciso, orteguiano, de la palabra:
hacer de uno, otro----, sino dotación de medios para el ejercicio
responsable de la libertad. Esto supone crecer la libertad, no dis-
minuirla, y deja al hombre liberado la opción final sobre su con-
ducta. Se quiere, en fin, contribuir al desenvolvimiento de las po-
tencialidades del hombre recluido.53 El denominado tratamiento
----ave de tempestades en el debate criminológico---- consistiría so-
lamente en el medio o el modo de lograr esos objetivos y tendría
un cimiento invariable: el reconocimiento de la dignidad inherente
a los seres humanos y de sus derechos iguales e inalienables.54

Nunca debió ser otra cosa, ni podría serlo.
Segundo, el ámbito de las prisiones, constituido para el ejercicio

de una autoridad tan irresistible como minuciosa, tan providencial
como caprichosa, debe plegarse a la legalidad que campea en el
conjunto del sistema penal. La legalidad ha llegado tarde al cla-
roscuro de las prisiones, pero ha llegado al fin. El derecho peni-
tenciario, que fue a la zaga del penal y el procesal penal, ha
tomado el camino que le corresponde, aunque a menudo la pro-
liferación de normas no se acompañe con la observancia fiel de
sus mandamientos. La comunidad internacional ha generado un
vasto catálogo de disposiciones sobre esta materia, que comenzó
en los Congresos Penitenciarios y floreció a partir de la asunción,
por las Naciones Unidas, del liderazgo en materia penitenciaria y
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52 Cfr. Salt, Marcos G., ‘‘Comentarios a la nueva Ley de Ejecución de la Pena Privativa
de la Libertad’’, en varios autores, op. cit., nota 20, p. 121.

53 Cfr. Pratique de la prison. Du bon usage des règles pénitentiaires, París, Penal Reform Inter-
national, 1997, p. 109.

54 Idem.



de la emisión de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los
Reclusos, de 1955.55 Hoy esas normas, nominal o realmente aco-
gidas por muchos países,56 integran el ‘‘estándar’’ exigible propues-
to a los Estados para la adecuación de sus propios ordenamientos:
un estándar depositado en cada vez más numerosos instrumentos
----más de treinta----57 de diversa naturaleza; a las disposiciones con-
tenidas en tratados o declaraciones generales se añaden los que
se relacionan específicamente con adultos detenidos58 o sujetos a
medidas que limitan sus derechos,59 y con menores infractores,60

así como aquellas otras que analizan los deberes de diferentes ac-
tores de la justicia: jueces,61 abogados,62 fiscales,63 agentes de se-
guridad pública.64
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55 Cfr. López Dawson, Carlos, ‘‘Normas internacionales en los sistemas penitenciarios’’,
en varios autores, El sol en la ciudad. Estudios sobre prevención del delito y modernización penitenciaria,
Santiago de Chile, Comisión Chilena de Derechos Humanos, 1993, p. 61.

56 Casi todos los países de Europa, señala Günther Kaiser, ha adoptado las Reglas
Mínimas. Cfr. Prison Systems & Correctional Laws: Europe, the United States, and Japan. A Comparative
Analysis, trad. de Sharon Byrd, Nueva York, Transnational Publishers, Inc., Dobbs Ferry,
1984, p. 166.

57 Cfr. Centro de Derechos Humanos-Subdivisión de Prevención del Delito y Justicia
Penal, Derechos humanos y prisión preventiva. Manual de normas internacionales en materia de prisión
preventiva, Nueva York y Ginebra, Naciones Unidas, 1994, p. 1.

58 Conjunto de principios para la protección de todas las personas sometidas a cualquier
forma de detención o prisión (Resolución 43/173 de la Asamblea General, de 9 de diciembre
de 1988); Principios básicos para el tratamiento de los reclusos (Resolución 45/111 de la
Asamblea General, de 14 de diciembre de 1991).

59 Reglas Mínimas de las Naciones Unidas sobre las medidas no privativas de la libertad
(Reglas de Tokio, Resolución 45/110 de la Asamblea General, de 14 de diciembre de 1990).

60 Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para la Administración de la Justicia de
Menores (Reglas de Beijing, Resolución 40/33 de la Asamblea General, de 29 de noviembre
de 1985); Directrices de las Naciones Unidas para la Prevención de la Delincuencia Juvenil
(Directrices de Riad, Resolución 45/112 de la Asamblea General, de 14 de diciembre de
1990).

61 Principios básicos relativos a la independencia de la Judicatura (Informe del Séptimo
Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente,
de 1985).

62 Principios básicos sobre la función de los abogados (Informe del Octavo Congreso
de las Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, de 1990).

63 Directrices sobre la función de los fiscales (Informe del Octavo Congreso de las Na-
ciones Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, de 1990); Prin-
cipios básicos sobre el empleo de la fuerza y de armas de fuego por los funcionarios encar-
gados de hacer cumplir la ley (idem).

64 Código de conducta para funcionarios encargados de hacer cumplir la ley (Resolución
34/169 de la Asamblea General, de 17 de diciembre de 1979).



Desde luego, la legalidad penitenciaria tiene su propia carta de
naturaleza. El régimen penal ordinario, con su complejo de figuras
promotoras e impartidoras de justicia ----el juez natural, a la ca-
beza---- no debe ser suplantada por otro régimen que disperse los
rasgos característicos de aquél: la independencia y la imparciali-
dad, por ejemplo. Otro tanto sucede con el régimen penitenciario,
a veces acosado por los sistemas de excepción.65

Tercero, el Estado es garante de la dignidad de quienes se hallan
recluidos bajo su jurisdicción. Lo ha resuelto, en más de una opor-
tunidad, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. En varios casos contenciosos ----Neira Alegría y otros
(Perú), de 1995; Castillo Petruzzi y otros (Perú), de 1999, e Hilaire,
Constantine y Benjamin y otros (Trinidad y Tobago), de 2002----, la
corte sostuvo que ‘‘en los términos del artículo 5.2 de la Convención
toda persona privada de libertad tiene derecho a vivir en condiciones
de detención compatibles con su dignidad personal y el Estado
debe garantizarle el derecho a la vida y a la integridad personal.
En consecuencia, el Estado, como responsable de los establecimientos
de detención, es el garante de estos derechos de los detenidos’’.66

En otra decisión, el mismo tribunal estableció la relación ----como
entre dos círculos concéntricos---- entre el deber genérico del Es-
tado de proveer seguridad a quienes viven bajo su jurisdicción, y
la obligación específica de hacerlo con respecto a los detenidos,
y fijó ----como corolario---- una relevante presunción de responsa-
bilidad: ‘‘en virtud de la responsabilidad del Estado de adoptar
medidas de seguridad para proteger a las personas que estén su-
jetas a su jurisdicción, la Corte estima que este deber es más evi-
dente al tratarse de personas recluidas en un centro de detención
estatal, caso en el cual se debe presumir la responsabilidad estatal
en lo que les ocurra a las personas que están bajo su custodia’’.67
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65 Zambrano Pasquel, Alfonso, ‘‘Régimen penitenciario y política criminal’’, en varios
autores, op. cit., nota 20, p. 89.

66 Caso Hilaire, Constantine y Benjamin y otros, Sentencia de 21 de junio de 2002,
serie C, núm. 94, pfo. 165; Caso Cantoral Benavides, Sentencia de 18 de agosto de 2000, serie
C, núm. 69, pfo. 87; Caso Castillo Petruzzi y otros, Sentencia de 30 de mayo de 1999,
serie C, núm. 52, pfo. 195, y Caso Neira Alegría y otros, Sentencia de 19 de enero de
1995, serie C, núm. 20, pfo. 60.

67 Caso de la Cárcel de Urso Branco, Medidas provisionales solicitadas por la Comisión



En un Voto particular a una de aquellas sentencias, señalé que:

En estos casos, correspondientes a la institución total que es la prisión,
los títulos de los que resulta la condición de garante del Estado son
la orden de captura ----o sus equivalentes---- y la sentencia de con-
dena. Ambos actos de autoridad traen consigo la sustracción del
sujeto del medio libre en el que se ha desenvuelto y su colocación
en un medio totalmente distinto, en el que cada acto de la vida
del interno se halla sujeto al control del poder público. La función
de garante implica: a) Omitir todo aquello que pudiera infligir al
sujeto privaciones más allá de las estrictamente necesarias para los
efectos de la detención o el cumplimiento de la condena, por una
parte, y b) Proveer todo lo que resulte pertinente ----conforme a la
ley aplicable---- para asegurar los fines de la reclusión: seguridad y
readaptación social, regularmente, por la otra.68

Cuarto, el recluso conserva el núcleo duro de los derechos hu-
manos, aunque sufra cierta reducción ----o hasta suspensión---- en
el ejercicio de otros derechos del mismo carácter. Bajo la regla
de mínima intervención y el principio pro homine, que también aquí
sostiene su validez, el núcleo irreductible tendería a ser amplio, y
el reductible sólo sería el que derive, con buena lógica, de la na-
turaleza misma de la pena, considerada en su versión estricta. La
idea se recoge con claridad, por ejemplo, en las Constituciones de
Portugal: ‘‘Los condenados a los que les sean aplicadas pena o
medida de seguridad privativa de la libertad mantienen la titula-
ridad de los derechos fundamentales, salvo las limitaciones inhe-
rentes al sentido de la condena y las exigencias propias de la
ejecución respectiva’’ (artículo 30.5), y los Países Bajos: ‘‘Quien
hubiere sido privado de su libertad legítimamente puede ser limi-
tado en el ejercicio de sus derechos fundamentales en la medida
en que éstos sean incompatibles con la privación de libertad’’ (ar-
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Interamericana de Derechos Humanos respecto de la República Federativa del Brasil, Re-
solución de 18 de junio de 2002, Considerando 8. Idem, Resolución de 29 de agosto de
2002, Considerando 6.

68 Expongo este criterio en mi voto particular concurrente relativo al Caso Hilaire,
Constantine, Benjamin y otros vs. Trinidad y Tobago, Sentencia del 21 de junio de 2002,
cit., nota 66.



tículo 15.4). Igualmente, algunas sentencias nacionales han acogido
esa tesis: ‘‘Si bien es cierto que la condición de prisionero deter-
mina una drástica limitación de los derechos fundamentales ----se-
ñaló la Corte Constitucional de Colombia----, dicha limitación debe
ser la mínima necesaria para lograr el fin propuesto. Toda limi-
tación adicional debe ser entendida como exceso y por tanto como
violación de tales derechos’’.69

El cuadro de derechos que suministra Penal Reform International
puede constituir una buena guía. Se mantienen incólumes los de-
rechos al respeto a la dignidad humana, a la vida y a la integridad
personal, a no ser objeto de tortura ni maltrato, a la salud, a la
aplicación equitativa de la ley, a no sufrir discriminación de nin-
guna naturaleza, a no ser sometido a esclavitud, a las libertades
de pensamiento, conciencia y religión, al respeto a la familia y al
desarrollo personal. Y pueden ser restringidas algunas libertades
personales, el derecho a la vida privada y las libertades de movi-
miento, expresión, reunión y sufragio.70 Otras clasificaciones se re-
fieren a tres categorías: derechos de pleno goce, limitados y sus-
pendidos.71

La tutela judicial de los derechos de los reclusos constituye un
avance necesario, que debe preservarse e incrementarse. Hay, por
lo menos, tres vías para que esta protección adquiera presencia:
la intervención de órganos jurisdiccionales en el establecimiento
de la constitucionalidad y legalidad, en sus casos, de las medidas
aplicadas a los reclusos y, en general, de la vida en los reclusorios;
la actuación de tribunales de ejecución de penas, integrados en el
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69 Sentencia T596, 10 de diciembre de 1992, citada por Castro García, Lourdes, Leyes,
cárceles y derechos humanos en Colombia, MINGA, Costa Rica, Asociación para la Promoción
Social Alternativa, 1995, p. 28.

70 Cfr. Pratique de la prison..., cit., nota 53, p. 6.
71 En la primera categoría figuran los derechos a la vida, a la dignidad personal (que

involucra no ser víctima de tratos crueles, inhumanos o degradantes, y no ser objeto de
desaparición forzada), a la salud, a un juicio justo e imparcial, al habeas corpus, a un proceso
sin dilaciones injustificadas, de defensa y a que se presuma la inocencia y se le aplique la
ley más favorable. Derechos limitados son los concernientes a intimidad personal, comuni-
cación y expresión, igualdad, libre desarrollo de la personalidad, libertad de conciencia y
culto, familia, trabajo, reducación, recreación y cultura, reunión y asociación y sufragio.
Como derecho suspendido se menciona el relativo a la libertad, que ‘‘debe entenderse bá-
sicamente con respecto a la locomoción’’. Castro García, Lourdes, op. cit., nota 69, p. 28.



Poder Judicial nacional, y el conocimiento por parte de órganos
jurisdiccionales internacionales ----más las tareas del Ombudsman in-
ternacional: comisiones o comités de derechos humanos---- en el
establecimiento de los derechos de los reclusos desde la perspectiva
del derecho internacional de los derechos humanos.

Hubo tiempo en que el recluso fue visto ----conforme a una
expresión acostumbrada---- como ‘‘cosa de la administración’’. Los
tribunales domésticos se retrajeron en el conocimiento de las cues-
tiones correspondientes a la vida carcelaria. Los jueces estadouni-
denses acogieron una doctrina que prevaleció hasta la década de
1970:72 ‘‘hands-off.’’. Entonces el preso era ‘‘a slave of the State’’, y
sufría una especie de ‘‘civil death’’, como sostuvo una corte de Vir-
ginia en 1871. La abstención de los tribunales se sustentaría, du-
rante mucho tiempo, en tres argumentos: separación de poderes,
falta de conocimiento por parte de los tribunales y riesgo de minar
la disciplina en los reclusorios.73

Fue mucho después que la jurisprudencia estatal cobró presen-
cia en estos temas y asumió la tarea, ciertamente monumental, de
enjuiciar el estado de las prisiones y el trato de los reclusos bajo
la óptica de los derechos individuales ----e incluso de los derechos
colectivos----, un enjuiciamiento que llegaría a establecer criterios
generales además de dirimir contiendas individuales. A esta co-
rriente ----que tiene múltiples manifestaciones----, así como a otras
que mencionaré en seguida, contribuye la idea de jurisdiccionalizar
o procesalizar ----si se me permiten las expresiones---- la ejecución
de penas. En la doctrina procesal esta tendencia es perfectamente
conocida y compartida. Carnelutti señaló que el proceso no ter-
mina con la sentencia, sino ‘‘su sede se transfiere del tribunal a
la penitenciaría (que) está comprendida, con el tribunal, en el pa-
lacio de justicia’’.
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72 La acción de clase ha resultado útil para llevar la tutela judicial a la vida carcelaria.
Cfr. Morris, Norval, ‘‘The contemporary prison...’’, en Morris, Norval y Rothman, David J.
(ed.), The Oxford history of the prison. The practice of punishment in Western Society, Nueva York-
Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 219.

73 Cfr. Glick, Brian, ‘‘Change trhrough the courts’’, en varios autores, The politics of
punishment. A critical analysis of prisons in America, Nueva York, Harper & Row, 1973, p. 284.



Colinda con el quehacer de los tribunales el Ombudsman carce-
lario, otra expresión del vasto régimen tutelar de los derechos a
través de este personaje, al que se identifica como un dato carac-
terístico del orden constitucional de los países escandinavos y que
ha ingresado, ganando pronto considerable terreno, en el orden
constitucional y en la compleja práctica de los países latinoame-
ricanos. Donde no hay Ombudsman especializado, el órgano general
atiende los casos de reclusos. Son a tal punto numerosas y rele-
vantes las violaciones de derechos humanos en el marco del sis-
tema carcelario ----sea la detención acotada en las primeras horas
de la investigación, sea el prolongado cautiverio que proviene de
una sentencia de condena---- que por lo menos algún Ombudsman
nacional ha debido instituir, dentro de su plan general de activi-
dades, visitadurías y programas destinados específicamente a los
problemas que generan las prisiones.

Otra vertiente indispensable del quehacer judicial se localiza en
los tribunales de ejecución de penas. No se ha generalizado toda-
vía este género de figuras jurisdiccionales; de una encuesta europea
deriva un dato inquietante: entre veinte países de Europa Occi-
dental, sólo seis disponen de jurisdicciones de este carácter. Es
cierto que el juez de ejecución de penas enfrenta retos conside-
rables, pero también lo es que sin él crecen exponencialmente los
peligros y se multiplican las caídas en la relación penitenciaria
----o, en general, ejecutiva---- entre el Estado que ejecuta y el ciu-
dadano sobre quien se ejecuta. ¿Por qué no habría de proyectarse
hacia la vida penitenciaria, que es la más opresiva de todas, la
más circunscrita, los métodos de preservación de la legalidad que
rigen donde quiera que se encuentran ----y se enfrentan---- el poder
público y el individuo?

En cuanto a los organismos internacionales, vale citar el des-
pliegue jurisdiccional de los tribunales internacionales sobre dere-
chos humanos. No han faltado opiniones a favor del planteamiento
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de ‘‘casos relevantes’’ ante la jurisdicción internacional, con el pro-
pósito de animar los cambios que se requieren, con urgencia, en
las condiciones de la vida en reclusión.74

La Corte Europea cuenta con jurisprudencia significativa en la
que se ha ocupado de diversos derechos de los prisioneros. En un
caso, concluyó que la detención en una celda sin ventilación y sin
ventanas en la época de mayor calor, así como el hecho de que
el detenido se viera en la necesidad de usar el baño en presencia
de otros constituían atentados contra la dignidad e implicaban tra-
tos degradantes.75 También se consideró degradante que se obli-
gara a la víctima a desvestirse frente a un oficial del sexo femenino
y que sus genitales fuesen manejados con las manos.76 Son degra-
dantes las pesquisas corporales que no se hallen justificadas por
motivos de seguridad.77

Con frecuencia se han abordado los problemas que plantea la
revisión de correspondencia. La Comisión Europea ----que desapa-
reció como consecuencia del Protocolo 11 del Convenio de Roma,
de 1998---- entendió que aquélla debe justificarse al amparo de
alguna de las causales contenidas en el artículo 8.2 de ese instru-
mento; por ejemplo, prevención de un crimen o protección de
derechos de tercero.78 Por su parte, la Corte Europea estimó vio-
latoria de derechos la intercepción de correspondencia para evitar
la comunicación del detenido con un abogado; no tiene sustento
en el mencionado artículo 8.2, tomando en cuenta ‘‘las necesidades
ordinarias y razonables del encarcelamiento’’.79 Las leyes naciona-
les que autoricen la intercepción a la que ahora me refiero deben
redactarse con precisión, con el fin de asegurar que aquélla se
realice en los términos previstos por la ley.80
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74 Cfr. Carranza, Elías, ‘‘Sobrepoblación penitenciaria...’’, en id. (coord.), Justicia penal y
sobrepoblación..., cit., nota 38, p. 35.

75 E. Court H. R., Peer v. Greece, Judgement of 19 April 2001.
76 E. Court H. R., Valasinas v. Lithuania, Judgement of 24 July 2001.
77 E. Court H. R., Iwanczuk v. Poland, Judgement of 15 November 2001.
78 App. 3717/68, X v. Ireland, 6 February 1970.
79 E. Court H. R., Golder v. United Kingdom, Judgement of 21 February 1975.
80 E. Court H. R., Domenichini v. Italy, Judgement of 21 October 1996, y Petra v. Romania,

Judgement of 24 August 1998.



Sobre el régimen de visitas, la Comisión Europea aceptó la res-
tricción de las que pretendan hacer los hijos a sus padres deteni-
dos, cuando la interferencia resulte necesaria para evitar la co-
misión de delitos.81 La corte sostuvo que al considerar las
obligaciones de los Estados a propósito de las visitas a los prisio-
neros, se debe atender a las necesidades ordinarias y razonables
de la reclusión.82 No viola el convenio la concesión de doce visitas
al año, con duración de una hora cada vez.83

En algunos casos, la Comisión Europea ha examinado derechos
vinculados con la práctica de la religión. No es obligatorio para
el Estado proveer la asistencia de ministros, comida especial o
libros de determinada confesión, sobre todo cuando ésta no es la
más ampliamente practicada.84 No hay violación al convenio cuan-
do se impone el deber de cortar la barba, que se usa por motivos
religiosos, cuando el corte obedece a la necesidad de facilitar la
identificación del detenido.85

La Corte Interamericana de Derechos Humanos cuenta ya con una
relevante y creciente jurisprudencia sobre esta materia. En ella
destaca la afirmación, para todos sus efectos, de la posición de ga-
rante que guarda el Estado en relación con los derechos de los de-
tenidos ----punto que anteriormente mencioné----, tomando en cuenta
que éstos se hallan sujetos a la custodia de aquél y que su vida
se encuentra sujeta a una minuciosa regulación. Si el sistema protector
debe esmerarse, con particular esfuerzo y penetración, cuando vie-
nen al caso los derechos de individuos que forman parte de grupos
especialmente vulnerables, con mayor razón debe hacerlo en el
supuesto de que esa vulnerabilidad sea el resultado de unos hechos
----la detención y el proceso, legítimos en sí mismos---- que corren
a cargo del propio Estado. No es idéntica la situación de otros
grupos vulnerables por motivos ajenos, en principio, a las dispo-
siciones, políticas y responsabilidades directas del poder público.
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81 App. 1983/63, X v. Netherlands, 13 de diciembre de 1965, y App. 2515/65, X. v. Federal
Republic of Germany, 23 de mayo de 1966.

82 E. Court H. R., Boyle and Rice v. United Kingdom, Judgement of 27 April 1988.
83 Idem, y Messina v. Italy (No. 2), Judgement of 28 September 2000.
84 X v. Federal..., cit., nota 81, y App. 4511/70, X v. Austria, Decision of 24 May 1971.
85 App. 6886/75, X v. United Kingdom, 18 May 1976.



La Corte Interamericana, que afirmó ----como antes referí---- la
condición de garante que tiene el Estado con respecto a las per-
sonas sujetas a detención, ha considerado que diversas prácticas
en ésta violan la Convención Americana a título de tratos inhu-
manos, crueles y degradantes; así se ve, por ejemplo, en determi-
nados supuestos de incomunicación, exhibición pública ----ante me-
dios de comunicación---- con traje infamante, aislamiento en celda
reducida, golpes y maltratos, amenazas de actos violentos, uso ex-
cesivo de la fuerza, restricciones al régimen de visitas y atención
médica deficiente.86

La incomunicación y el aislamiento celular figuran entre los te-
mas de la jurisprudencia interamericana sobre derechos humanos.
La corte ha establecido que ‘‘el aislamiento prolongado y la inco-
municación coactiva son, por sí mismos, tratamientos crueles e
inhumanos, lesivos de la integridad psíquica y moral de la persona
y del derecho al respeto de la dignidad inherente al ser huma-
no’’.87 La incomunicación debe ser aplicada excepcionalmente, to-
mando en cuenta las severas consecuencias que produce sobre el
detenido, así como la vulnerabilidad que genera y el riesgo de
agresión o arbitrariedad que trae consigo.88

En algún asunto contencioso, ese tribunal internacional examinó
las condiciones en que se hallan los condenados a muerte que
aguardan el momento de su ejecución: el death row phenomenon; en
la circunstancia examinada por la corte, los detenidos se hallaban
bajo la constante amenaza de ejecución ‘‘como consecuencia de
una legislación y proceso judicial contrarios a la Convención Ame-
ricana’’.89
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86 Cfr. Caso Loayza Tamayo, Sentencia de 17 de septiembre de 1997, serie C, núm. 33,
pfo. 91; Caso Castillo Petruzzi y otros, Sentencia de 30 de mayo de 1999, cit., nota 66, pfo. 192,
y Caso Cantoral Benavides, Sentencia de 18 de agosto de 2000, cit., nota 66, pfos. 85 y 91.

87 Caso Castillo Petruzzi y otros, Sentencia de 30 de mayo de 1999, cit., nota 66, pfo.
194; Caso Velásquez Rodríguez, Sentencia de 29 de julio de 1988, serie C, núm. 4, pfo. 156;
Caso Godínez Cruz, Sentencia de 20 de enero de 1989, serie C, núm. 5, pfo. 164, y Caso
Fairén Garbi y Solís Corrales, Sentencia de 15 de marzo de 1989, serie C, núm. 6, pfo. 149.

88 Caso Suárez Rosero, Sentencia de 12 de noviembre de 1997, serie C, núm. 35; Caso
Castillo Petruzzi y otros, Sentencia de 30 de mayo de 1999, cit., nota 66, pfo. 195, y
Caso Cantoral Benavides, Sentencia de 18 de agosto de 2000, cit., nota 66, pfo. 82.

89 Caso Hilaire, Constantine y Benjamin y otros, Sentencia de 21 de junio de 2002,
cit., nota 66, pfos. 167-169.



Dado que la detención puede facilitar o propiciar ciertas viola-
ciones graves de los derechos humanos ----torturas, malos tratos,
desaparición, privación arbitraria de la vida----, la corte ha explo-
rado algunas de las cuestiones que aquélla suscita. Así, ha decidido
que el uso de la fuerza para someter a los detenidos, cuando no
resulta estrictamente necesario en función del comportamiento de
aquéllos, constituye un atentado contra la dignidad humana e im-
plica la violación del artículo 5 de la Convención Americana. El
violador no puede argüir en su favor las necesidades de una in-
vestigación o la lucha contra cierta categoría de delitos, particu-
larmente graves, como el terrorismo.90

Es interesante observar el alcance de medidas provisionales de
protección adoptadas por el tribunal interamericano en casos re-
lativos a las prisiones. Se sostuvo, hasta reciente fecha, que esas
medidas destinadas a preservar derechos e impedir violaciones sólo
podían beneficiar a personas individualmente identificadas. En el
desarrollo de la jurisprudencia se llegó a un criterio que sirve me-
jor los requerimientos de la tutela precautoria: las medidas pueden
beneficiar a los miembros de cierta comunidad, si éstos son iden-
tificables, aunque no se encuentren previamente individualizados.
Esta disposición, que alcanzó primero a ‘‘comunidades de paz’’,91

ha llegado a otros ámbitos: uno de ellos, el de las cárceles, con
el propósito de impedir las más graves violaciones a los derechos
humanos;92 otro, comunidades diferentes integradas por sujetos
identificables.93
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90 Caso Loayza Tamayo, Sentencia de 17 de septiembre de 1997, cit., nota 86, pfo. 57, y
Caso Castillo Petruzzi y otros, Sentencia de 30 de mayo de 1999, serie C, núm. 52, pfo. 197.

91 Caso de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Medidas provisionales, Reso-
lución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de 18 de junio de 2002, y Resolución
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de 24 de noviembre de 2000, Caso de la
Comunidad de Paz de San José de Apartadó, considerando 7 y punto resolutivo 3. Cfr., asi-
mismo, Voto concurrente de los jueces Alirio Abreu Burelli y Sergio García Ramírez a esta última
resolución, que transcribo en García Ramírez, Sergio, ‘‘Cuestiones ante la jurisdicción inter-
nacional’’, Cuadernos Procesales, México, año V, núm. 13, septiembre de 2001, pp. 41 y ss.

92 Cfr. Caso de la Cárcel de Urso Branco, Medidas provisionales..., Resolución de 18
de junio de 2002, considerando 7.

93 Así, en la resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2003) sobre
medidas provisionales solicitadas por la Comisión Interamericana con respecto a las Comu-
nidades de Jiguamiandó y del Curbaradó, Colombia. Cfr., igualmente, el Voto concurrente de
los jueces Sergio García Ramírez y Alirio Abreu Burelli en este mismo asunto.



De nuevo es preciso destacar el papel que compete a los fun-
cionarios penitenciarios ----y en general, a los ejecutores de penas,
notablemente en el supuesto de los sustitutivos---- para el manejo
racional de las prisiones y el buen resultado de la privación de
libertad con respecto a los reclusos. La pretensión de que los hom-
bres obedezcan a las leyes y no a los otros hombres, como pos-
tulaban Platón y Aristóteles, no nos hace olvidar que son los hom-
bres quienes aplican las leyes. Esto sube de punto cuando se aísla
al individuo en manos de otro individuo: el poderoso director o
los poderosos guardianes. Por eso es válido sustituir las interro-
gantes acerca de la cárcel en abstracto por preguntas sobre los
custodios en concreto, como lo hace Neuman cuando expresa: ‘‘la
pregunta ¿la prisión regenera? habría que reemplazarla por ¿el
personal regenera?’’.94

Un punto destacado en la hora actual ----aunque tenga sus raí-
ces en el pasado distante---- es el relativo a la intervención privada
en la construcción y, sobre todo, la administración de las prisiones.
Cuando declina el Estado social a tutelar, y avanza la asunción
privada de funciones que hasta ayer fueron públicas, la prisión
----paradigma de la pena contemporánea---- llega a constituir otra
tierra de conquista para el proceso privatizador. Este tiene parti-
darios y adversarios; ni unos ni otros pueden escapar a la toma
de posición que se informa en un asunto de más amplio alcance:
¿cuáles son las funciones indeclinables del Estado? ¿puede éste po-
ner en manos privadas una parte del manejo de las prisiones, ya
que no todo, y trasladar muros adentro el espíritu de empresa y
lucro que ha ganado la batalla muros afuera?

Los favorecedores de esta idea, que no se puede aislar de los
fines de la pena, arguyen motivos y razones de eficiencia y eco-
nomía; el financiamiento de las prisiones, cada vez más gravoso
para el Estado, milita en esta dirección. Los adversarios recuerdan
los antecedentes sombríos de la gestión privada, cuya relación
abunda en la obra monumental de Howard: los concesionarios de
las prisiones, al mismo tiempo tenderos y carceleros, convirtieron
aquéllas en instrumentos de explotación. Sentencioso, Howard di-
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94 Neuman, Elías, op. cit., nota 32, p. 148.



ría ‘‘no es adecuado confiar el cuidado de estos lugares a hombres
ambiciosos’’.95 Era pertinente el comentario: las antiguas prisiones
inglesas pertenecieron a señores locales, clérigos o laicos96 que en
ocasiones se negaban a admitir el acceso del Sheriff condal o de
algún representante del monarca.97

Lo cierto es que la privatización se plantea precisamente allí
donde es más intensa ----con excepción de la pena de muerte----
la potestad del Estado sobre el individuo, y esto puede compro-
meter ----se ha dicho---- el imperio mismo de la rule of law.98 La
construcción y el manejo de las prisiones con un propósito eco-
nómico pueden tener efectos perniciosos sobre la administración
de la justicia penal y la ejecución de sus determinaciones.99 El
ciudadano pudiera requerir protección frente al mercado.100 El tra-
bajo carcelario, elemento esencial de la política resocializadora y
mecanismo para obtener la libertad queda supeditado ‘‘a los
caprichos de la empresa privada y las deshumanizadas leyes del
mercado’’.101 En síntesis, la participación del sector privado ‘‘como
actor de la política penitenciaria’’ plantea diversos problemas:
1) Atribuye la realización de actividades orientadas a fines propios
del derecho penal, ‘‘fundados en una racionalidad de carácter
social’’, a organizaciones que actúan en función del máximo
beneficio económico fundadas en una ‘‘racionalidad dependiente
de las reglas del mercado y de las leyes de la economía’’; y 2)
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95 La expresión se encuentra en Howard, John, The state of the prisons in England and
Wales. La he tomado de la edición en español con trad. de José Esteban Calderón, estudio
introductorio mío: ‘‘John Howard: la obra y la enseñanza’’, del Fondo de Cultura Económica,
2003. Sección IV, Informe sobre cárceles, sub Spin-House.

96 Cfr. McConville, Sean, ‘‘Local justice. The jail’’, en Morris, Norval y Rothman, David
J. (ed.), op. cit., nota 72, p. 268.

97 Cfr. Howard, John (D. L.), John Howard: prison reformer, Nueva York, Archer House
Inc., 1963, p. 16.

98 Cfr. White, Ahmed A., ‘‘Rule of law and the limits of sovereignity: the private prison
in jurisprudential perspective’’, American Criminal Law Review, vol. 38, invierno de 2001, núm.
1, pp. 111 y 120.

99 Christian Nils, Robert, ‘‘Private prisons’’, en varios autores, Monitoring prison conditions
in Europe (raport of a European Seminar held in Marly-le-Roi, France on 27-29 de octubre de 1996),
París, Penal Reform International, 1997, p. 145.

100 Dice South, N., ‘‘The citizen may need to be protected from the lawlessness of the
market’’, ibidem, p. 146.

101 Castro García, Lourdes, op. cit., nota 69, p. 27.



Es un peligro para las facultades estatales de planificación y
realización de una política criminal.102

No sobra ----sino es absolutamente indispensable---- señalar que
a pesar de los problemas que encarna y suscita la prisión, y de
los correspondientes afanes por racionalizar el sistema del cauti-
verio, con frecuencia nos hemos desentendido de aquéllos para
avanzar, ufanamente, en una sobreutilización de la cárcel, que así
se desliza de la prevención especial a la general.103 De allí las
preguntas que Barros Leal pone en la agenda del nuevo milenio:
‘‘¿Hasta cuándo asistiremos al uso excesivo, indiscriminado y one-
roso de la cárcel? ¿Hasta cuándo se persistirá en este error?’’.104

Ocurre tanto en la prisión preventiva, que proporciona cifras des-
mesuradas sobre presos sin condena ----como lo ha probado, en
nuestro continente, el Instituto Latinoamericano para la Preven-
ción del Delito y el Tratamiento del Delincuente (Ilanud), parti-
cularmente en los estudios realizados por Elías Carranza----, como
en la reclusión punitiva. Por supuesto, el problema no se limita a
estos países: se ha extendido en el mundo entero.105 La tendencia
a incrementar el empleo de la prisión preventiva pugna frontal-
mente con el carácter de esta medida en el sistema procesal con-
temporáneo y con las más frecuentes recomendaciones internacio-
nales, que acotan su aplicación.106

Lejos de amainar, se multiplican las hipótesis de imposición de
este castigo: en frecuencia y en duración. Son, con otras, la con-
secuencia de una divisa de firmeza y disuasión ----señala Roxin----,
que responde a un objetivo político a partir de un conocimiento
profano. Pareciera que nos hallásemos en las primeras horas de
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102 Cfr. Bovino, Alberto, ‘‘El Plan Director de la Política Penitenciaria Nacional ’’, en
varios autores, op. cit., nota 20, p. 228.

103 Cfr. Mapelli Caffarena, Borja, ‘‘Tendencias modernas en la legislación penitenciaria’’,
en varios autores, op. cit., nota 20, p. 121.

104 Barros Leal, op. cit., nota 33, p. 113.
105 Cfr. Stern, op. cit., nota 36, p. 14.
106 El Octavo Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y Trata-

miento del Delincuente se refirió (resolución 17) a la prisión preventiva. Entre otras preci-
siones, apuntó: ‘‘Sólo se ordenará la prisión preventiva cuando existan razones fundadas para
creer que las personas de que se trata han participado en la comisión de un presunto delito
y se tema que intentarán sustraerse o que cometerán otros delitos graves, o exista el peligro
de que se entorpezca seriamente la administración de justicia si se las deja en libertad’’.



la prisión, antes de que ésta mostrara sus deficiencias y limitacio-
nes. En algunos países, la cifra de prisioneros comprueba un pro-
yecto penal que desmesura el fin contentivo de la cárcel, y de
este modo reduce, altera o desecha sus restantes objetivos, además
de que desatiende las posibilidades de la prevención. En Estados
Unidos de América, refiere Barros Leal, ‘‘la población carcelaria...
crece diez veces más rápido que la población en general’’.107 En
ese país, la población penitenciaria se duplicó entre 1970 y 1980;
esto mismo ocurrió entre 1981 y 1995.108

La puerta de un milenio es también el balcón para observar,
con mirada retrospectiva, nuestros aciertos y desaciertos. Entre los
segundos, hay uno monumental. Se mantiene viva la pena que
menos merece vivir: la pena de muerte, empecinada. Dije que la
pregunta central sobre las penas abarca dos extremos: ¿es lícita?
¿es eficaz? Exactamente las cuestiones que se planteó Beccaria
acerca de la pena capital, que fue, posiblemente, el asunto central
entre las preocupaciones penales de la Ilustración. En el caso de
la muerte, ambas interrogantes tienen respuesta negativa. El Con-
sejo de Europa ha trabajado para abolirla. En América avanzan
----pero lentamente, por desgracia---- las ratificaciones del Protocolo
que la desecha, fechado en 1990.

La jurisprudencia interamericana sobre derechos humanos, re-
cogiendo la aspiración abolicionista que informa el Pacto de San
José ----que no se atrevió, es verdad, a la supresión definitiva, y
optó por una estación intermedia: la disminución----, ha restringido
su aplicación a los límites más ceñidos: sólo aquéllos que previene,
bajo una interpretación rigurosa, el artículo 4 del pacto. En la
sentencia del Caso Hilaire, Constantine, Benjamin y otros (Trini-
dad y Tobago), del 21 de junio de 2002, la Corte Interamericana
declaró que contraviene el derecho a la vida una ley que dispone
la pena capital en todos los supuestos de homicidio intencional,
sin distinguir sus diversas manifestaciones, que debieran recogerse
en tipos diferentes y sancionarse con penas adecuadas a la grave-
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107 Barros Leal, op. cit., nota 33, p. 11.
108 Cfr. Morris, Norval, ‘‘The contemporary prison. 1965-Present’’, en Morris, Norval y

Rothman, David J. (ed.), op. cit., nota 72, pp. 211-212.



dad del crimen respectivo. No está de más recordar la preocupada
observación de Montesquieu ----no obstante su enorme aprecio por
las instituciones inglesas---- acerca del empleo profuso de la pena
capital en la isla: hay ciento sesenta acciones de la más variada
naturaleza y gravedad que el Parlamento castiga con pena capital,
reconoció con honda extrañeza.

V. EL PROCESO

Finalmente, es preciso formular otra selección y ponerla en mo-
vimiento, para que todo lo anterior opere y produzca lo que se
espera. Me refiero a la selección del método para articular el de-
lito, en un extremo, y la pena, en el otro, dirigidos ambos hacia
el delincuente. Se trata de resolver los dilemas que entraña el
recorrido que va de la notitia criminis a la sentencia firme de
condena, es decir, del gendarme ----gente ‘‘de armas’’---- al magis-
trado ----hombre ‘‘de leyes’’----, o también, de los hechos al derecho
que establece, en el caso concreto, la jurisdictio como suprema
potestad del Estado. Las cuestiones son: ¿cómo se investiga? ¿cómo
se detiene? ¿cómo se juzga? ¿cómo se resuelve?

Las respuestas, con sus correspondientes raíces de tiempo y cir-
cunstancia, se localizan en los tipos procesales tradicionales: el in-
quisitivo, que se refugia en un modelo de concentración y secreto,
y el acusatorio, que se explaya en un modelo de desconcentración y
publicidad. El primero apenas bordea, en el filo de la navaja, el
Estado de derecho; el segundo se halla en el corazón de este sis-
tema. En todo caso, el proceso debiera servir al designio demo-
crático que analiza y dispone el modo ----y en este caso la forma
determina, a menudo, el fondo---- para conducir la relación entre
el Estado ‘‘todopoderoso’’ ----el rey, el pueblo, la república---- y el
individuo que soporta el proceso, a veces a título de objeto y en
ocasiones, que debieran llenar todo el espacio, en condición de
sujeto.

El garantismo ha operado aquí para desterrar las fórmulas au-
toritarias de investigación ----con su buque insignia: el tormento, y
su prueba favorita: la confesión---- y conferir, a título de conquistas
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inderogables, sendos derechos al inculpado. En torno a ellos se
construye el concepto de debido proceso. Debiéramos entender
éste como un subconjunto expansivo, exactamente como lo es el
conjunto en el que se halla inscrito: los derechos humanos. Así lo
ha reconocido la Corte Interamericana al examinar, en una Opi-
nión Consultiva (OC-16), el derecho irreductible del detenido ex-
tranjero a la información acerca de la asistencia consular que pre-
viene la Convención de Viena sobre Relaciones Consulares, un
tema que se ha planteado también ante la Corte Internacional de
Justicia, con resultados favorables, hasta el momento ----en el caso
de los hermanos LaGrand, llevado por Alemania vs. Estados Uni-
dos de América---- para el inculpado que reclama esta nueva ex-
presión del debido proceso.

Evidentemente, el proceso que quisiéramos alentar en la aper-
tura del nuevo milenio es uno que reconozca la necesidad impe-
riosa de equilibrio y garantía. Equilibrio entre intereses diferentes
y antagónicos que esperan la justa solución del Estado ----y cuya
desatención provoca, tarde o temprano, la crisis del proceso y la
necesidad de la reforma----, y garantía para alcanzar y preservar
ese equilibrio a través del acceso a la justicia, la actuación de
juzgadores independientes, imparciales y competentes, la observan-
cia estricta del debido proceso y la certeza de que el buen fin
previsto ----verdad material, como la llamamos con expresión re-
dundante---- no dispensa el empleo de medios ilícitos: regla de ‘‘ex-
clusión’’, tan reclamada y tan combatida; a la inversa, los medios
legítimos también legitiman el resultado obtenido. A esto se atie-
nen los principios políticos del proceso, que informan sus princi-
pios técnicos.109 Es evidente la necesidad de sencillez en el proceso,
que conjure el drama de la justicia retardada ----y por ende, de-
negada----, pero también lo es que no podría sacrificarse la justicia
a la celeridad. Persiste la razón de Montesquieu: ‘‘Los trámites,
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109 Cfr. García Ramírez, Sergio, ‘‘Los principios rectores del proceso penal’’, Estudios
jurídicos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones
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los gastos, las dilaciones y aun los riesgos de la justicia, son el
precio que paga cada uno por su libertad’’.110

En nuestro tiempo, el debate procesal destaca la antinomia le-
galidad-oportunidad,111 en la que entra en cuestión el Estado de
derecho,112 y, con ella, la posibilidad y conveniencia de que haya
‘‘negociación’’ penal entre el Estado y el infractor, todo en aras
del desembarazo judicial y la economía de la solución.113 Con esta
pretensión en ristre se han extendido las posibilidades de una ‘‘jus-
ticia negociada’’.114 Pero también debemos preguntarnos por otro
género de objetivos del procedimiento penal: la justicia, uno de
ellos; la moralidad en la gestión del Estado, otro. Acaso resultaría
preferible desincriminar conductas sobre las que no se justifica
la función punitiva del Estado, amparada en el principio de lega-
lidad.115

El derecho del inculpado no excluye, ciertamente, el derecho
de la víctima. Esta pasó de ser un sujeto omnipotente, en la his-
toria remota, a constituir una figura borrosa, brumosa, sin otro
papel que la denuncia: simple actor de reparto. El rescate comien-
za. Por otro lado, es inexacto que un buen juez produce justicia
no obstante las malas leyes que aplica, porque éstas son, en fin
de cuentas, el marco para que aquél se desenvuelva. Pero es cierto
que no habría justicia sin juez justo y objetivo: el justicia mayor
de Aragón; el bon juge, como Magnaud, el legendario magistrado de
Chateau-Tierry; los jueces de Berlín, que confiadamente invocaba
el molinero frente al emperador, o los magistrados ingleses ----los
Coke, los Blackstone---- que prestigiaron la justicia británica. El
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110 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, trad. de Nicolás Estévanez, México, Porrúa, 1980,
pp. 51 y 52 (libro VI, capítulo II).

111 Cfr. Armenta Deu, Teresa, Principio acusatorio y derecho penal, Barcelona, J. M. Bosch,
Editor, 1995, p. 20.

112 Cfr. Armenta Deu, Teresa, ‘‘Pena y proceso: fines comunes y fines específicos’’, Anuario
de Derecho Penal y Ciencias Penales, t. XLVIII, fasc. II, mayo-agosto de 1995, p. 460.

113 Cfr. García Ramírez, Sergio, Delincuencia organizada. Antecedentes y regulación penal en Mé-
xico, 3a. ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones
Jurídicas-Porrúa, 2002, especialmente pp. 127 y ss.

114 Delmas-Marty, Mireille (dir.), Procesos penales de Europa (Alemania, Inglaterra y País de
Gales, Bélgica, Francia e Italia), trad. de Pablo Morenilla, Zaragoza, Edijus, 2000, pp. 659
y ss.

115 Armenta Deu, Teresa, ‘‘Pena y proceso...’’, cit., nota 112, p. 464.



problema sube de punto cuando se trata de leyes penales, bajo
las que se agita el problema de la culpa, una puerta de acceso a
los temas del bien y el mal, en que la humanidad ha viajado,
entre cumbres y abismos, durante milenios. Esto no hace olvidar,
por supuesto, que no bastan la sabiduría y la integridad del juz-
gador cuando las leyes estorban su desempeño.

La explosión del delito ----y la aparición, sobre todo, de esos
nuevos delitos a los que me referí al principio de esta exposición----
ha impulsado cierto retraimiento en la observancia del debido pro-
ceso, que cedería en el conflicto entre el crime control y el due pro-
cess.116 Retraimiento inquietante que pudiera construir al lado del
proceso ordinario de la justicia democrática, un modelo diferente,
de garantías recortadas, reducidas o suspendidas. Hay que ponde-
rar con cuidado los sobresaltos del proceso inducidos por la preo-
cupación generalizada en torno a la seguridad pública, una preocu-
pación que todos compartimos, sin duda. Empero, la revisión del
proceso con signo reductor de los derechos y las garantías puede
infectar todo el sistema penal y desandar en poco tiempo el trecho
que en mucho tiempo lograron los derechos humanos. Este es un
punto para la meditación de estadistas, juristas y ciudadanos. Di-
fícilmente se podría preservar el Estado de derecho a partir de su
propio desmontaje.

Entre los mejores hallazgos de esta etapa figura uno que es, en
realidad, reencuentro de antiguos métodos, con raíz moral y vir-
tudes liberadoras: no sólo de la conciencia, que sería importante,
sino de las cargas excesivas que pesan sobre la maquinaria del
Estado y comprometen los derechos de los particulares. La read-
misión de la composición, el ensayo de conciliación y hasta de
reconciliación entre la víctima y el victimario ----una alternativa
ética que desplaza a la alternativa jurídica---- han avanzado gracias
a la desconfianza en el proceso y al descrédito de la prisión. Por
supuesto, distingo claramente entre el reencuentro de víctima y
victimario y la negociación penal entre el Estado y el infractor.
Aquél tiene ----o aspira a tener---- un contenido ético que difícil-
mente podría encontrarse en ésta.
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La denominada justicia restauradora marca el rumbo de un
nuevo sistema que ya deja de ser penal y se interna en un orden
de otra naturaleza. Constituye ----se ha dicho---- ‘‘un modelo enfo-
cado al futuro, que hace hincapié en la solución de problemas,
más que en el castigo retributivo’’.117 ‘‘El objetivo del proceso res-
taurador es reparar el daño causado por el acto. El interés está
en reparar lo que se haya dañado, en vez de simplemente castigar
al malhechor’’.118 Por supuesto, se deberá observar con cuidado
----y acaso también con ansiedad---- el desenlace justo de la con-
ciliación, que siempre lleva el riesgo ----inherente a toda solución
privada y consensual---- de naufragar en la inequidad.

Sin embargo, no hay unanimidad en torno a la ‘‘nueva pana-
cea’’, nacida de una profunda decepción perfectamente documen-
tada y de una incipiente esperanza. La relativa novedad ----tiene
precedentes en todos los regímenes de convención que resuelve la
contienda penal: desde el reencuentro moral hasta la simple com-
posición pecuniaria---- tropieza con argumentos que merecen con-
sideración. Éstos provienen de una interrogante que no parece re-
solver la propuesta restauradora: ¿cómo resuelve ésta los temas del
racismo y el clasismo? Así, los críticos señalan que es vano el
intento de restaurar el pasado y que la llamada justicia restaura-
dora deja fuera a la comunidad y refuerza la injusticia estructural.
Es necesario, pues, dar otro paso de siete leguas: ya no la restau-
ración, sino la transformación.119 Pero sugerir una justicia trans-
formadora que libre sus batallas a partir de los hechos penales
----es decir, punibles---- concretos, en el estrecho ámbito de un in-
culpado y una víctima ----así reclame además la concurrencia de
la comunidad----, pudiera parecer excesivo. ¿Otra utopía penal?
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117 Olson, Cynthia, ‘‘Aplicando la mediación y los procesos de consenso en el marco de
la justicia restaurativa’’, en Carranza, Elías (coord.), Justicia penal y sobrepoblación..., cit., nota
38, p. 219.

118 Tkachuk, Brian, ‘‘Alternativas a la prisión: una perspectiva canadiense e internacio-
nal’’, en ibidem, p. 247.

119 Cfr. Morris, Ruth, ‘‘Mi paso desde la justicia del sufrimiento hasta la justicia trans-
formadora’’, en ibidem, pp. 276-278. ‘‘Las prácticas de la justicia transformadora ----escribe
esta autora---- son aquellas que juntan a la víctima, al agresor y a las familias y comunidades
tanto de la víctima como del agresor, y los apoyan por medio de un proceso basado en el
respeto, para que se escuchen entre sí y busquen soluciones que curen las heridas de todos’’.
Morris, Ruth, ‘‘Mi paso desde...’’, cit., en esta misma nota, p. 282.



VI. CONCLUSIÓN

Finalicemos. En el pórtico del nuevo milenio ----una encrucijada
sobre la que tiende su mirada el II Congreso Internacional de
Prevención Criminal, Seguridad Pública, Procuración y Adminis-
tración de Justicia---- somos herederos de múltiples tradiciones. Po-
demos recibirlas con estricto beneficio de inventario, como sucede
en el más prudente derecho sucesorio. En el caudal hereditario
figura el benéfico legado liberal que proviene de la Ilustración:
indispensable, aunque hoy insuficiente. Allí cuenta, asimismo, la
herencia positivista, enriquecedora si omitimos sus proclividades
autoritarias. Allí está, para tomar nota y prevenir en consecuencia,
el tropiezo del totalitarismo ----de varios signos---- que debe alec-
cionarnos sobre la fragilidad de las conquistas que otras genera-
ciones supusieron definitivas. Y también allí se hallan los focos
rojos encendidos por la permanencia y el crecimiento de la cri-
minalidad tradicional y la aparición y el desarrollo de la evolu-
cionada; el debilitamiento de los medios de control no jurídicos o
no punitivos; la desactualización de las instituciones preventivas y
persecutorias; el avance de la corrupción; la exasperación y la de-
sesperación, que son malas consejeras, con su secuela en el endu-
recimiento del sistema penal, y el retroceso del garantismo sustan-
tivo y procesal.

En lo que hace a la prisión, nunca sobrará insistir en el prin-
cipio de legitimidad en la ejecución de la pena. Ninguna batalla
ha sido ganada en definitiva. Tal vez habría que introducir aquí
una versión carcelaria de la cláusula Martens que ha iluminado
los recodos del derecho internacional humanitario.120 Cuando la
norma no es explícita y clara, aquélla pone a las víctimas de con-
tiendas armadas ‘‘bajo la salvaguardia de los principios de huma-
nidad y de las exigencias de la conciencia pública’’.121 Por razones
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120 Cfr. Ticehurst, Ropert, ‘‘La cláusula de Martens y el derecho de los conflictos arma-
dos’’, Revista Internacional de la Cruz Roja, núm. 140, 1997, pp. 131 y ss.

121 Preámbulo del Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de
1949 relativo a la Protección de las Víctimas de los Conflictos Armados sin Carácter Inter-
nacional (Protocolo II). El artículo 1o. del Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra
del 12 de agosto de 1949 relativo a la Protección de las Víctimas de los Conflictos Armados
Internacionales (Protocolo I), señala que en los casos no previstos por aquél o por otros



semejantes, en la penumbra de las prisiones sería útil invocar
----sobre todo, aquello que no esté abarcado por los tratados y las
declaraciones existentes---- esa misma regla de humanidad y con-
ciencia que aflora en el sistema interamericano a través de una
norma de interpretación: ninguna disposición convencional excluye
‘‘otros derechos y garantías que son inherentes al ser humano’’
(artículo 29. c de la Convención Americana sobre Derechos Hu-
manos).

Necesitamos, pues, mayores y mejores reflexiones y definiciones.
Las traerá, seguramente, el Congreso Internacional al que me he
referido: recepción de jornadas anteriores y fundamento de jorna-
das futuras. Como dije en las primeras líneas de este trabajo, di-
fícilmente habrá novedades absolutas. Pero pudieran surgir visiones
más lúcidas y puntuales acerca de los progresos y los regresos en
el largo camino de la seguridad y la justicia. Lo seguiremos reco-
rriendo, de grado o por fuerza. Vale la pena, pues, explorar los
escenarios a nuestro alcance y construir los horizontes que mere-
cen atraer nuestra marcha. Habrá que cuidar, en cada caso, de
no ceder en la construcción de un sistema penal democrático. Las
cesiones en que incurramos tendrían un altísimo precio: la segu-
ridad y la justicia, nuestros derechos y nuestras libertades, y en
consecuencia, nosotros mismos.
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acuerdos internacionales, ‘‘las personas civiles y los combatientes quedan bajo la protección
y el imperio de los principios del derecho de gentes derivados de los usos establecidos, de
los principios de humanidad y de los dictados de la conciencia pública’’.


