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Un estudio comparativo del experimentalismo de Italo 
Calvino y Julio Cortázar en París 

 

A Comparative Study of Italo Calvino’s and Julio Cortázar’s 
Experimentalism in Paris 

 
 

Jèssica Pujol Duran 
 
 

Resumen: Este artículo analiza un cambio en la historia de la escritura 
experimental durante el cual la experimentación literaria dejó de estar 
circunscrita por las vanguardias históricas y adoptó aproximaciones más 
democráticas, lúdicas e inclusivas a la experiencia textual: lo que llamo un 
experimentalismo. Con el fin de ilustrar este cambio exploro algunas de las 
obras de Italo Calvino y Julio Cortázar escritas en París durante los años 
sesenta y principios de lo setenta, incluyendo Historias de cronopios y famas 
(1962), Rayuela (1963) y 62: Modelo para armar (1968) de Cortázar, y Le 
cosmicomiche (1965) e Il castello dei destini incrociati (1969) de Calvino. Pongo 
especial atención a su colaboración, La fosse de Babel (1972), puesto que 
combina sus previos experimentalismos y es clave para entender el cambio 
que teorizo. Esto me permite presentar un estudio comparativo de los escritos 
experimentales de Calvino y Cortázar en la París-Babélica de la posguerra, 
donde otros grupos de neo-vanguardia como los escritores del nouveau roman 
publicaban novelas innovadoras y los miembros del Oulipo exploraban la 
potencialidad de las constricciones textuales. Esta comparativa proporcionará 
un entendimiento del contexto experimental de estos dos autores a la vez que 
retomará una revisión de sus sentidos teóricos y críticos.     
 
Palabras clave: Experimentalismo, Julio Cortázar, Italo Calvino, neo-
vanguardia, París 
 
Abstract: This article analyses a shift in the history of experimental writing 
during which literary experimentation stopped being circumscribed by the 
historical avant-gardes and adopted a more democratic, ludic and inclusive 
approach to the textual experience: what I term an experimentalism. In order 

                                                 
 Española, PhD en literatura comparada, University College London, Centre for Multidisciplinary 
& Intercultural Inquiry (CMII), University College London, jessicapujol@hotmail.com 
Este artículo forma parte de mi investigación: “From the Experimental to Experimentalism. Italo 
Calvino and Julio Cortázar in Paris (1963-1973)” 
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to illuminate this shift I explore works written in Paris by Italo Calvino and 
Julio Cortázar in the 1960s and early 1970s, including Cortázar’s Historias de 
cronopios y famas (1962), Rayuela (1963) and 62: Modelo para armar (1968), and 
Calvino’s Le cosmicomiche (1965) and Il castello dei destini incrociati (1969). I pay 
special attention to their collaboration, La fosse de Babel (1972), as it combines 
their previous experimentalisms and is pivotal to the shift I theorise. This 
allows me to present a comparative study of Cortázar’s and Calvino’s 
experimental writings in the post-war Babelian-Paris, where other new avant-
garde groups such as the nouveau roman writers were publishing innovative 
novels and members of the Oulipo were exploring the potentiality of textual 
constraints. Such a comparison will provide a contextual understanding to 
these authors’ experimentalisms at the same time that will venture a re-
examination of its theoretical and critical meanings. 
 
Keywords: Experimentalism, Julio Cortázar, Italo Calvino, new avant-garde, 
Paris 

 
 
Recibido: 28 abril 2016 
Aceptado: 2 junio 2016 
 
 

Introducción 
 
El escritor italiano, Italo Calvino (1923-1985), y el argentino, Julio Cortázar (1914-
1984), vivieron en París durante los años sesenta y setenta: Cortázar llegó a París en 
1951 y Calvino en 1965. La obra de Italo Calvino ha sido a menudo comparada con 
la de Jorge Luis Borges, 1  pero pocos la han relacionado con la de su 
contemporáneo, vecino, amigo y padrino de su hija, Julio Cortázar. Las veces que 
se citan juntos es en listas de autores postmodernos. Uno de los principales teóricos 
de la postmodernidad, John Barth, sin ir más lejos, los cita al lado de los 
estadounidenses Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas 
Pynchon y Kurt Vonnegut. 2  También Brian McHale, otro pilar de la 
postmodernidad, afirma que Calvino y Cortázar se encuentran en el umbral entre 
el modernismo tardío y el postmodernismo, sin entrar a analizar sus obras en 
detalle.3 Sin embargo, el mapa conceptual del postmodernismo será periférico en 
mi análisis porque no expone las peculiaridades de otra tradición, proveniente de 

                                                 
1 Consultar, por ejemplo, Jorge J. E. Gracia, Carolyn Korsmeyer y Rodolphe Gasché, eds., Literary 
Philosophers. Borges, Calvino, Eco (Londres y Nueva York: Routledge, 2002). 
2 John Barth, The Friday Book. Essays and Other Nonfiction (Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1984) 
195. 
3 Brian McHale, Constructing Postmodernism (Londres y Nueva York: Routledge, 1993) 253. 
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las vanguardias históricas, que creo más cercana al contexto literario que vivieron 
Calvino y Cortázar en París. En este artículo, por lo tanto, identificaré el nexo 
literario que une a estos dos autores en la capital francesa, que sitúo no tanto en las 
neo-vanguardias sino en la tradición de la escritura experimental. Calvino y 
Cortázar comparten una poética que rescata los experimentos de las vanguardias 
históricas, pero escriben después de que éstas hubieran perdido el armazón teórico 
y estético que conformaban sus manifiestos. Mi acercamiento es comparatista: por 
un lado, aproximo las obras de Calvino y Cortázar, quienes compartían la 
singularidad de estar escribiendo en un país extranjero y reaccionando de forma 
similar a la neo-vanguardia francesa y, por otro, describo su colaboración 
interdisciplinaria en la obra La fosse de Babel (1972), un libro que pone de manifiesto 
su experimentalismo. Críticos como R. M. Berry, Umberto Eco, Maria Dolores 
Blanco Arnejo y el propio McHale coinciden en calificar de “experimental” la 
producción literaria de Calvino y Cortázar en París. A continuación, sin embargo, 
me dispongo a explicar por qué esta producción experimental puede ser entendida 
como un experimentalismo. 

Aunque se ha escrito mucho sobre literatura experimental, sobre todo en el 
campo de la poesía, la conceptualización teórica de su función histórica no ha 
hecho más que empezar a plantearse seriamente, divulgada en publicaciones como 
The Routledge Companion to Experimental Literature (2012) de Joe Bray, Alison 
Gibbons y Brian McHale; Multimodality, Cognition, and Experimental Literature 
(2012), también de Alison Gibbons; Experimental Writing in Composition: Aesthetics 
and Pedagogies (2012) de Patricia Suzanne Sullivan y la guía introductoria de Julie 
Armstrong, Experimental Fiction (2014). El Companion to Experimental Literature 
representa un primer intento de agrupar una gran variedad de prácticas que por 
varias razones fueron descritas como “experimentales” a lo largo del siglo veinte, 
desde los experimentos visuales de Guillaume Apollinaire y los futuristas rusos e 
italianos, pasando por los experimentos sonoros de los dadaístas y el vorticismo de 
Ezra Pound y Wyndham Lewis. En la Introducción, los editores señalan que la 
escritura experimental puede ser muy variada porque abarca desde “unfettered 
improvisation” hasta “the rigorous application of rules”, desde la “accidental 
composition” hasta el “hyper-rational design”.4 Sin embargo, la distinguen de las 
vanguardias porque es un acercamiento poético que sobrevive más allá de 
escuelas, grupos y movimientos y aparece en la historia de la literatura desde sus 
comienzos. La crítica italiana Vicenzina Levato, en Lo sperimentalismo tra Pasolini e 
la neovanguardia: 1955-1965 (2002), también distingue entre la poética experimental 

                                                 
4 “La improvisación sin restricciones y la rigurosa aplicación de reglas, la composición accidental y 
el diseño híper-racionalista.” Para más información, consultar la introducción de Joe Bray, Alison 
Gibbons y Brian McHale, eds., The Routledge Companion to Experimental Literature (Londres y Nueva 
York: Routledge, 2012) 1. Mi traducción. 
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concerniente al vanguardismo y el “experimentalismo”, que ella define como una 
corriente que existe desde el principio de la historia de la literatura sin el 
revestimiento de una vanguardia programática. Según Levato: “mentre 
l’avanguardia letteraria è un fenomeno circoscritto a determinati periodi storici … 
lo sperimentalismo si configura come una vena sotterranea che percorre le storie 
letterarie.”5 Siguiendo esta aproximación, escritores del siglo XVII y XVIII, como 
Miguel de Cervantes o Laurence Sterne, ya se consideran autores experimentales 
por sus prácticas rompedoras. Lo cierto es que la gran variedad de acercamientos 
que podríamos etiquetar de “experimentales” nos da un primer indicio de la 
dificultad de hablar de literatura experimental como una práctica homogénea. Lo 
único que Bray y compañía señalan como nexo es que todos los autores y autoras 
experimentales comparten un mismo compromiso con la literatura, puesto que 
plantean cuestiones fundamentales sobre la misma naturaleza y existencia del arte 
verbal, algo que acaba siendo “the engines of literary change and renewal” porque 
“it is literature’s way of reinventing itself”.6  

Esta conceptualización es clave para entender la escritura experimental que 
llevaron a cabo Calvino y Cortázar en París –capital histórica de las vanguardias 
por antonomasia. Calvino y Cortázar, como Bray y compañía, también entienden 
lo “experimental” como el motor de cambio de la literatura y se comprometen a 
investigar y renovar las posibilidades del texto. Sin embargo, su obra no sólo 
puede abordarse desde el punto de vista de la renovación verbal. Calvino y 
Cortázar, además de manifestar una actitud innovadora comparten un marco 
histórico de postguerra, caracterizado por una revitalización de las vanguardias 
históricas (las llamadas neo-vanguardias), de las que no se sienten parte pero con 
las cuales dialogan en sus textos. Esta poética experimental en su contexto es lo que 
llamo “experimentalismo”. De hecho, utilizo “lo experimental” como el 
“experimentalismo” de Levato: como esa vena que recorre la historia de la 
literatura desde sus comienzos, mientras que reservo el término 
“experimentalismo” para referirme a una poética compartida por varios autores 
contemporáneos de Calvino y Cortázar, como Christine Brooke-Rose, Guillermo 
Cabrera Infante, B. S. Johnson, Raymond Queneau y Georges Perec, entre otros. El 
sufijo “-ismo” normalmente se emplea para hablar de una doctrina o escuela de 
pensamiento, pero aquí lo utilizo para englobar esta poética que leo como un 
sistema más o menos ordenado de aproximación al hecho literario. Calvino y 

                                                 
5  “mientras que la vanguardia literaria es un fenómeno circunscrito a un periodo histórico 
específico… el experimentalismo se forma como una vena subterránea que recorre toda la historia 
de la literatura.” Vincenzina Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neovanguardia: 1955-1965 
(Soveria Mannelli: Yazar, 2002) 7. Mi traducción. 
6 “El experimento es uno de los motores del cambio y renovación literaria; es la forma que tiene la 
literatura de reinventarse a sí misma.” Bray, et al. 1. Mi traducción. 
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Cortázar, así como estos otros autores, vivieron el experimentalismo de forma 
similar durante las décadas de los sesenta y setenta. En su obra, este 
experimentalismo está compuesto por una renovación que incluye la preocupación 
por un lector colaborativo, un interés magnificado por la forma, estructura y 
materialidad de la narración, la constante intrusión de momentos auto-
referenciales que funcionan a nivel metatextual y por dos elementos que quizás 
sean los más distintivos de su poética, puesto que los aleja de la estética más neo-
vanguardista: un interés combinatorio que deriva en una auténtica mezcla babélica 
de técnicas experimentales y una exploración antropomórfica que los separa de la 
muerte del autor anunciada por Roland Barthes.7 De hecho, considero que John 
Barth es el crítico que mejor define este experimentalismo como “the literature of 
exhaustion”. 8  Barth también entiende el experimentalismo de forma histórica, 
como algo que pasó en los años sesenta y setenta. Según Barth, contrario al 
discurso de la neo-vanguardia, estos experimentalistas rompen con las jerarquías 
ontológicas del texto hasta el punto que “the story turns its disadvantageous 
situation at the tail-end of a long literary tradition, when ‘original’ stories 
apparently can no longer be written, into a positive advantage, thereby 
contributing something genuinely ‘new and lively’ after all.”9 Mi análisis, por lo 
tanto, funciona a dos niveles: por un lado, estudiaré algunas características de este 
experimentalismo en los textos de Cortázar y Calvino y, por otro, abordaré la 
historicidad del término en su contexto. 
 
 

La respuesta de Calvino y Cortázar a la neo-vanguardia francesa 
 
En los años cincuenta, coincidiendo con la recuperación económica de Europa tras 
los estragos de la Segunda Guerra Mundial, París empezó a experimentar algo así 
como una reconstrucción de las vanguardias históricas, con los defensores del 
nouveau roman reescribiendo las constricciones estéticas de los primeros 
vanguardistas, al mismo tiempo que animaban a crear una nueva generación de 
escritores y lectores. El crítico Niilo Kauppi describe esta etapa parisina como un 
intento “to create a new literature on the ruins of the old”.10 Alain Robbe-Grillet, el 

                                                 
7 “The Death of the Author” (1964) en Roland Barthes, Image, Music, Text (London: Fontana Press, 
1977). 
8 See Barth’s “The Literature of Exhaustion,” The Friday 62-76. 
9 “transforman la situación desventajosa de encontrarse en la cola de una larga tradición en la que 
ya no pueden escribir cuentos ‘originales’, en una situación ventajosa, porque crean algo 
genuinamente ‘nuevo y vivo’ después de todo.” McHale 27. Mi traducción. 
10 “En Francia, la fundación de este giro lingüístico lo encontramos en las obras de los llamados 
nouveau roman, que intentaron crear una literatura nueva sobre las ruinas de la vieja.” Niilo Kauppi, 
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ideólogo de este movimiento, dedicó una serie de ensayos a estructurar los 
principios estéticos de los nuevos romanceros, que más tarde agruparía en la 
publicación Pour un nouveau roman (1963). Robbe-Grillet expresó que el término 
nouveau roman es “merely a useful epithet that can be used to include all those 
writers who are trying to find new forms for the novel.”11 No obstante, a pesar de 
esta ambicionada apertura, él mismo modeló y determinó la extensión de la 
modernización de los nuevos romanceros en sus ensayos. Sus preceptos, de hecho, 
recuerdan los catálogos de normas incluidos en los manifiestos de las vanguardias 
históricas que se desarrollaron entre las décadas de 1910 y 1930, como el manifiesto 
futurista de Filippo Tommaso Marinetti y los manifiestos surrealistas de André 
Breton. Entre otras cosas, Robbe-Grillet defiende que los escritores del nouveau 
roman deben seguir el principio de exclusión; como él explica, una verdadera 
revolución pasa por la constante renovación de la forma literaria, lo que fuerza al 
autor a olvidar la historia que ha aprendido y a dejar atrás viejas 
representaciones.12 Además, los nuevos romanceros deben rechazar las intrusiones 
autorales, así como la profundidad sentimental de sus personajes, y mirar al 
mundo y sus objetos con nuevos ojos, trabajando la creación de una presencia, una 
narrativa desligada de sentidos profundos e interpretaciones conclusivas: “In the 
construction of future novels, gestures and objects will be there, before they are 
something.”13 Estas ideas recuerdan la técnica Camera-Eye usada en el cinéma-vérité 
de los 1960, liderado por el documentalista ruso Chris Marker, puesto que éste 
también aplicó una narrativa centrada en los objetos y en las acciones desarrolladas 
en determinadas escenas, en vez de en la biografía y personalidad de los 
personajes.14 Esta técnica desplaza al narrador omnisciente de la novela naturalista 
y lo deja con la sola función de describir, sin ningún interés “subjetivo” particular. 
El autor, por lo tanto, asume el rol de cámara, reproduciendo en detalle lo que ve el 
narrador desde su posición objetiva.  

Calvino y Cortázar leían y seguían a estos autores neo-vanguardistas. En el 
capítulo 21 de Rayuela (1963), el personaje principal, Horacio Oliveira, reflexiona 
sobre la actualización de sus lecturas citando a una serie de autores parisinos 

                                                                                                                                                     
Radicalism in French Culture: A Sociology of French Theory in the 1960s (Farnham: Ashgate Publishing 
Ltd., 2010) 13. Mi traducción. 
11  “El término nouveau roman es meramente un epíteto que puede servir para incluir a todos 
aquellos escritores que están intentando hallar nuevas formas para la novela.” Alain Robbe-Grillet, 
“The Use of Theory,” Snapshots & Towards a New Novel (Londres: Calder, 1965) 45. Mi traducción. 
12 Robbe-Grillet, “From Realism to Reality,” Snapshots 154. 
13 “En la construcción de las novelas del futuro, los gestos y los objetos estarán allí, antes de ser 
algo.” Robbe-Grillet, “A Path for the Future Novel,” Snapshots 54. Mi traducción. 
14  Para un estudio más detallado sobre la relación de este movimiento con el nouveau roman 
consultar: Fereydoon Hoveyda, The Hideen Meaning of Mass Communications (Santa Barbara: 
Greenwood Publishing Group, 2000) 35. 
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contemporáneos como Durrel, Beavoir, Duras, Douassot, Queneau, Sarraute y 
Butor, muchos de los cuales formaban parte del grupo de los nuevos romanceros. 
Oliveira es consciente de que París es la capital de las vanguardias y de que se está 
produciendo un cambio en la escena vanguardista: 

 
Con en las manos anacrónicamente Etes-vous fous? de René Crevel, 
con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de 
Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, 
con en los ojos Picasso … Mi mano tantea la biblioteca, saca a 
Crével, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero 
siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?)15 

 
Este comentario nos sirve para ilustrar que Oliveira no comparte la voluntad 
radical de crear algo completamente nuevo como los neo-vanguardistas parisinos. 
De hecho, le pasa lo contrario, que la escena de París le hace sentirse 
prematuramente viejo: “Estás Viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, 
Flaco. Estás flaco y viejo, Oliveira.”16 Oliveira, como Cortázar, es un extranjero que 
intenta seguir el ritmo frenético de la ciudad, la capital de las artes que contiene un 
calidoscopio cultural concomitante de ideas en constante movimiento, pero que 
fracasa en conectar con la escena neo-vanguardista. Oliveira dice que el “hoy” le 
fascina desde el punto de vista del “ayer”, puesto que valora más las vanguardias 
históricas de los años veinte y treinta, y no acaba de identificarse con los autores 
contemporáneos. El crítico Jaime Alazraki señala que en 62: Modelo para armar 
(1968), la siguiente novela de Cortázar, éste crea “un drama impersonal” que 
recuerda los preceptos estilísticos de los escritores del nouveau roman.17 También el 
crítico Steven Boldy afirma que en 62: Modelo para armar Cortázar compone los 
episodios “in a manner similar to the construction of Robbe-Grillet’s novels.”18 Esta 
influencia, sin embargo, necesita ser analizada en más profundidad, porque puede 
que no sea tan directa como estos críticos sugieren. En una entrevista con C. G. 
Bjurström, Cortázar afirmó que el nouveau roman no le había influido en lo más 
mínimo: “el nouveau roman como tal no ha influido en mí porque, supongo, ni en 
las técnicas de Robbe-Grillet ni en las de Butor hay elementos que sean 
verdaderamente importantes para mí.” 19  Efectivamente, Cortázar empieza 62: 
Modelo para armar mencionando a un autor asociado con este grupo francés. En las 
primeras páginas, cuando el narrador, Juan, oscila entre la primera y tercera 

                                                 
15 Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés Amorós (Madrid: Cátedra, 1984) 229-231. 
16 Cortázar, Rayuela 231. 
17 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra (Barcelona: Anthropos, 1994) 235. 
18 “de forma similar a la construcción de las novelas de Robbe-Grillet.” Steven Boldy, The novels of 
Julio Cortázar (Cambridge: Cambridge University Press, 1980) 196. Mi traducción. 
19 C.G. Bjurstrom, “Entretien,” La Quinzaine Littéraire (agosto 1970): 18-47. 
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persona, Cortázar incluye una reflexión sobre su decisión de comer en el 
restaurante Polidor20 tras haber adquirido una copia de 6.810.000 litres d’eau par 
seconde, un libro de Michel Butor, de una librería local. Butor es un pilar de los 
nuevos romanceros, y el libro en cuestión trata de unas observaciones que hizo 
Chateaubriand de las cascadas del Niágara. En ese momento, Juan conecta la 
palabra Chateaubriand con el plato que acaba de pedir otro comensal del 
restaurante, un château saignant. Lo que es más, cuando Juan empieza a leer a Butor 
el narrador se vuelve omnisciente y extremadamente descriptivo, recordando la 
precisión narrativa que reivindicaban los autores del nouveau roman, cuando decían 
que la narración tenía que ser objetiva, como una cámara. Cortázar escribe: “si Juan 
no hubiera abierto distraídamente el libro de Michel Butor una fracción de tiempo 
antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le apretaba el 
estómago se habrían mantenido dispersos.”21 Esto nos hace pensar que por más 
que existan paralelismos entre esta obra de Cortázar y los nuevos romanceros 
franceses, lo cierto es que es una influencia incómoda, porque Cortázar no describe 
lo puramente fenomenológico, de hecho ironiza sobre esa pretendida “objetividad” 
que defiende Robbe-Grillet.  
 Por otro lado, en el libro de cuentos de Calvino, Le Cosmicomiche (1965) [Las 
cosmicómicas (1967)],22 el primero que publicó instalado en París, Calvino sigue una 
estructura repetitiva que Martin McLaughlin ha descrito como “the cosmicomic 
tale.”23 Calvino abre los cuentos con una cita en cursiva, en la que normalmente 
presenta una ley física o un dato narrado en estilo científico. En la primera historia, 
por ejemplo, “La distanza della luna” [“La distancia de la luna”], la introducción 
lee:  

 
Una volta, secondo Dir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla 
Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che 

                                                 
20 En este restaurante se reunían los miembros del Colegio de la Patafísica. Noël Arnaud explica que 
“el Polidor está lleno de historia” y que “tan pronto apareció el primer Cahier en 1950, el Colegio de 
la Patafísica adoptó el Polidor como un lugar especial de encuentro para sus comidas, que eran a la 
vez estudiosas y divertidas, llamadas ‘banquetes científicos’.” También fue el restaurante donde 
acostumbraba a comer James Joyce. Para más información consultar: Andrew Hugill, ’Pataphysics, A 
Useless Guide (Londres: The MIT Press, 2012) 117. Mi traducción. 
21 Cortázar, 62: Modelo para armar (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968) 13. 
 
22 El Club degli Editori publicó una compilación de cosmicómicas: La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche (1968), en la que añadieron Ti con zero (1967), y Garzanti reunió las viejas y las nuevas 
cosmicómicas en italiano en Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). Mondadori las reúne en Tutte le 
cosmicomiche (1997), y esta es la edición que utilizo.  
23 Martin McLaughlin, Italo Calvino (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1998) 



Jessica Pujol, Un estudio comparativo del experimentalismo de Italo Calvino y Julio Cortázar en París, Revista Estudios 
Avanzados, ISSN 0718-5014, 25:111-131, Julio 2016 

 
 
 
 
 
 

 

119 

lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra perde lentamente 
energia.24 

 
Este texto nos da una rigurosa apertura al cuento protagonizado por Qfwfq, el 
personaje principal de las cosmicómicas, que adopta varias formas: a veces es un 
pájaro, un anfibio, o incluso una partícula de luz, según la historia y el contexto del 
cuento. Estas entradas científicas nos pueden llevar a pensar que los cuentos que 
siguen son ilustraciones sobre la veracidad de las premisas. Sin embargo, al 
empezar la lectura pronto nos damos cuenta de que las historias nos transportan a 
una realidad bien diferente. En vez de leyes físicas, Calvino desarrolla paisajes 
fantásticos que dejan en suspensión tanto la ficcionalidad de la historia como la 
veracidad del párrafo introductorio. De hecho, muchos son los críticos que se 
acercan a las cosmicómicas desde el género de la ciencia ficción (el libro ha sido 
incluso reseñado en el The New York Review of Sciende Fiction). 25  En otra 
cosmicómica, “Un sengo nello spazio” [“Un signo en el espacio”], Qfwfq adopta el 
rol de una partícula de luz. Se nos explica que la función de esta partícula es viajar 
a través del universo por toda la eternidad. Pero el palíndromo, cansado de repetir 
su rutina, un día se aventura a dejar un sigo en el espacio, en un determinado 
punto de su orbita. Qfwfq de repente siente la necesidad de dejar una marca 
porque se da cuenta de que un signo es lo único que puede dar fe de su existencia: 
“…mi pareva d’avanzare alla conquista di ciò che per me solo contava, segno e 
regno e nome”.26 Esta acción lo cambia todo para la partícula, que desde entonces 
sólo viaja pensando en volver a encontrarse con su signo. El problema llega 
cuando, después de haber estado fantaseando con ese reencuentro, Qfwfq ve el 
signo y no está seguro de que se trate del mismo que él dejó. El hecho de que la 
partícula no pueda reconocer su propio signo o distinguirlo de otros, pone en 
peligro ese reino y nombre que tanto deseaba. Asimismo, esta limitación evidencia 
una crisis sobre el significado de la originalidad. Los signos se parecen entre sí y 
nuestras manifestaciones semióticas son históricas, nos guste o no. Esta realización 
genera una angustia terrible a la partícula, quien a pesar de ser una partícula de luz 

                                                 
24 “Hubo un tiempo, según Sir George H. Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra. Las 
mareas fueron poco a poco empujándola lejos, esas mareas que ella, la Luna, provoca en las aguas 
terrestres y en las cuales la Tierra pierde lentamente energía.” Calvino, Tutte le cosmicomiche 9; 
Todas las cosmicómicas 13.  
25 Ver la reseña de John Cowley, “The Complete Cosmicomics by Italo Calvino, translated by Martin 
McLaughlin, Tim Parks, and William Weaver, reviewed by John Crowley,” The New York Review of 
Science Fiction (2014): en línea, Internet, 9 septiembre 2015. Disponible: 
http://www.nyrsf.com/2014/09/the-complete-cosmicomics-by-italo-calvino-translated-by-martin-
mclaughlin-tim-parks-and-william-weav.html 
26  “…me parecía avanzar a la conquista de lo que para mí sólo importaba: signo y reino y 
nombre…”. Calvino, Tutte 40; Todas 42.   

http://www.nyrsf.com/2014/09/the-complete-cosmicomics-by-italo-calvino-translated-by-martin-mclaughlin-tim-parks-and-william-weav.html
http://www.nyrsf.com/2014/09/the-complete-cosmicomics-by-italo-calvino-translated-by-martin-mclaughlin-tim-parks-and-william-weav.html
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siente una preocupación antropológica por el tema de la identidad. El 
antropomorfismo de Qfwfq, de hecho, evoca las fábulas y cuentos tradicionales, en 
que los animales adquieren el poder del habla para ilustrar un mensaje. Calvino 
nos recuerda que “[m]yth is the hidden part of every story”,27 y por lo tanto “it is 
impossible to think about the world except in terms of human figures – or, more 
precisely, of human grimaces and human babblings.”28 

Estos cuentos de Calvino recuerdan a las historias de cronopios de Cortázar 
en Historias de cronopios y famas (1962), publicado tres años antes que Cosmicómicas. 
Cortázar ya había utilizado extraños personajes polimórficos en sus historias. Los 
cronopios son, según Cortázar, “esos verdes, erizados, húmedos objetos”,29 que 
despliegan sentimientos muy humanos, como en “La tristeza del cronopio”, donde 
un cronopio se siente muy compungido porque su reloj va retrasado.30 No es 
coincidencia que Calvino fuera el responsable de la publicación de estos micro-
cuentos de Cortázar en Italia, por los que escribió una introducción a la versión 
italiana en la que elogia el libro y define a los personajes antropomórficos de la 
siguiente manera:  

 
Dire che i cronopios sono l’intuizione, la poesia, il capovolgimento 
delle norme, e che i famas sono l’ordine, la razionalità, l’efficienza, 
sarebbe impoverire di molto, imprigionandole in definizioni 
teoriche, la ricchezza psicologica e l'autonomia morale del loro 
universo. Cronopios e famas possono essere definiti solo 
dall’insieme dei loro comportamenti.31   

 
Con esto vemos que Qfwfq mantiene cierto paralelismo con los cronopios 
antropomórficos de Cortázar. Incluso el estilo narrativo de Calvino es similar al de 
Cortázar para estos cuentos: preciso y claro, uno diría que incluso científico, puesto 
que ambos evitan las metáforas y las introspecciones letárgicas. En Historias de 
cronopios y famas Cortázar incluye una historia en la que describe muy 
científicamente cómo llorar, u otra en que explica cómo subir una escalera, ambas 

                                                 
27 “el mito es la parte escondida de cada historia”. Calvino, “Cybernetics and Ghosts,” The Uses of 
Literature, trans. Patrick Creagh (Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1986) 18. Mi traducción. 
28 “es imposible pensar el mundo si no es a través de figuras humanas –o, concretamente, de 
muecas y barboteos humanos.” Calvino, “Two Interviews on Science and Literature,” The Uses 34. 
Mi traducción. 
29 Cortázar, Historias de cronopios y de famas (Barcelona: Punto de Lectura, 2007) 62. 
30 Cortázar, Historias 64. 
31 “Decir que los cronopios son la intuición, la poesía, la tergiversación de las normas, y que las 
famas son el orden, la racionalidad, la eficiencia, sería empobrecerlo mucho, apresando en 
definiciones teóricas la riqueza psicológica y la autonomía moral de su universo. Cronopios y famas 
sólo pueden definirse desde dentro de sus comportamientos.” Calvino, prefacio, Storie di cronopios e 
di famas de Julio Cortázar, trans. Flaviarosa Nicoletti Rossini (Turin: Einaudi, 1997). Mi traducción. 
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en la sección que titula “Manual de instrucciones”.32 Pero este lenguaje descriptivo 
dista mucho del estilo impersonal de los nuevos romanceros franceses, puesto que 
tanto Calvino como Cortázar a través de sus cuentos nos hacen reflexionar sobre la 
ética y la ciencia, en definitiva, sobre la condición humana. De hecho, ellos utilizan 
la descripción para parodiar la ciencia determinista, el naturalismo e incluso la 
dudosa objetividad que defiende Robbe-Grillet. En una entrevista en “Le due 
culture” (1962), Calvino explica que precisamente este antropomorfismo es lo que 
le diferencia de los nuevos romanceros:  

 
io questo antropomorfismo l’ho accettato e rivendicato in pieno 
come procedimento letterario fondamentale, e – prima che 
letterario – mitico, collegato a una delle prime spiegazioni del 
mondo dell’uomo primitivo, l’animismo. Non che il discorso di 
Robbe-Grillet non mi avesse convinto: ma è successo che poi 
scrivendo mi è venuto di seguire la via opposta.33 

 
El objetivo de Calvino no es describir el mundo a través de una cámara como 
Robbe-Grillet, sino crear escenarios alternativos o fantásticos que ilustran 
preocupaciones muy humanas. Por consiguiente, vemos que Calvino y Cortázar 
demuestran un escepticismo con respecto a los escritores de la llamada neo-
vanguardia francesa. Sus experimentos pasan por replantearse las viejas estrategias 
de escritura, pero desenredan su estilística de cualquier programa de neo-
vanguardia.  
 

La fosse de Babel: un proyecto colaborativo 
 
Para entender mejor el experimentalismo que une a ambos autores es pertinente 
analizar un libro que publicaron juntos y que los críticos han pasado 
completamente por alto, titulado La fosse de Babel (1972). Lo publicaron en 
colaboración con el poeta belga André Balthazar (1934-2014), la poeta inglesa-
egipcia Joyce Mansour (1928-1986) y el artista también belga Reinhoud d’Haese 
(1928-2007). La obra contiene 48 páginas de litografías de Reinhoud y cuatro 
páginas adhesivas con frases coloreadas escritas por los cuatro autores. El color del 
texto designa a los autores: Calvino utiliza el verde, Cortázar el azul, Balthazar el 

                                                 
32 Cortázar, Historias 1-13. 
33  “yo este antropomorfismo lo he aceptado y reivindicado de pleno como un procedimiento 
literario fundamental, y –antes que literario– mítico, ligado a una de las primeras explicaciones del 
mundo del hombre primitivo, el animismo. No es que el discurso de Robbe-Grillet no me haya 
convencido: sino que ha sucedido que al escribir he tomado la dirección opuesta.” Calvino, Saggi, 
vol. 1, ed. Mario Barenghi (Milán: Mondadori, 1995) 233-234. Mi traducción. 
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lila y Mansour el rojo.34 Fue impreso en las papelerías Printemps Muguet des 
Papeteries Arjomari-Prioux y su edición fue muy limitada (sólo publicaron 300 
copias). Reinhoud las numeró y firmó todas individualmente.35 Por la alta calidad 
de la impresión y el hecho de que se trata de una edición limitada, entendemos que 
este grupo dio mucha importancia a la materialidad de la obra en cuestión.36 No he 
podido encontrar ningún documento en el que discutan el proyecto, pero es 
posible que Reinhoud estuviera detrás de la idea porque ya había colaborado con 
Calvino y Cortázar anteriormente, y eso también explicaría que fuera el único en 
firmar todas las copias. En 1969, Calvino escribió un texto para un catálogo de 
Reinhoud titulado, The world of Reinhoud,37 y ese mismo año Cortázar publicó una 
colaboración con el artista belga titulado, “Diálogo de las formas” en Último Round 
(1969), un texto en el que las palabras de Cortázar dialogan con las fotografías de 
las esculturas de Reinhoud.38 Estas numerosas colaboraciones ponen en evidencia 
una convergencia entre Reinhoud, Calvino y Cortázar, y un interés común por el 
mundo del arte visual que anticipa la publicación de La fosse de Babel.39 La obra, que 
viene a ser un híbrido entre libro de poesía y colección de arte visual, se abre con 
un colofón en francés que dice: 

 
André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortázar et Joyce Mansour, 
ont capté des bribes de conversation, éventées par une foule née 

                                                 
34 George Girard imprimió el texto y Clot, Bramsen et Georges las litografías. Girard era un famoso 
tipógrafo parisino y Clot Bramsen et Georges es una casa de impresión situada en el centro de París, 
en el barrio de Marais, en la rue Vieille du Temple, donde muchos pintores como Asger Jorn 
(fundador del grupo COBRA) trabajaron y colaboraron.  
35 Existían cuatro papelerías compitiendo en Francia entre 1954 y 1956. Las compañías Arches, 
Johannot, Marais y Rives se fusionaron para crear la papelería líder en Francia, conocida como 
Arjomari (con las primeras dos letras de cada compañía). En 1968, Prioux Dufournier se unió a 
Arjomari y crearon el grupo Arjomari-Prioux. Desde 2002, la compañía se conoce como 
Arjowiggins SAS y es líder en la manufacturación de papel creativo y técnico. 
36 Reinhoud firmó y numeró todas las copias de la La fosse de Babel en bolígrafo. Yo consulté dos 
copias:  una con dedicación de Cortázar (número 286) a su novia Ugné Karvalis: “Pour Ugné le 
Piuqouin Turquoise, qui m’aida tellement à faire parler ces drôles de bru hommes” –propiedad de 
la primera mujer de Cortázar, Aurora Bernárdez– y otra copia de la biblioteca de Oxford, con 
dedicatoria de Mansour (número 248): “Pour Jean-François et Claude avec enthousiasme et 
chatteries.” 
37 El catálogo es de una exposición de Reinhoud d’Haese en la Lefebre Gallery (Nueva York) y tiene 
ocho páginas con ilustraciones. El texto fue traducido al inglés por William Weaver, traductor de 
Calvino. 
38 Cortázar, Último round, vol. 2 (Ciudad de México: Siglo XXI, 1969) 112-126.  
39  Sólo he encontrado a un crítico francés que identifica esta convergencia: Jacques 
Poulet, “Cortázar: confluences, coïncidences et transpositions du texte bref et des formes 
d’expression alentour,” Cortázar, de tous les côtés, ed. Joaquín Manzi, La licorne Ser. 60 (Poitiers: La 
licorne, 2002): 264. 
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sous la plume de Reinhoud sans, toutefois, identifier les bouches 
responsables. A vous de jouer. Vous trouverez des phrases 
volantes sur papier adhésif, découpez-les, distribuez les rôles à 
votre gré: le dialogue est création du désir.40 

 
Si parafraseamos esta prosa un tanto oblicua, llegamos a la siguiente rúbrica: 
Balthazar, Calvino, Cortázar y Mansour han escrito fragmentos de conversaciones 
que escucharon de una multitud nacida de la estilográfica de Reinhoud (sus 
personajes litográficos). El diálogo llegó a los autores en forma de frases y éstos 
decidieron transcribirlas. Su fragmentación y anonimato produce una abertura en 
su recepción, ya que los lectores, o jugadores (dicen “A vous de jouer”, sugiriendo 
que el libro es un juego) serán los responsables de reconstruir los diálogos entre los 
personajes. Esta reconstrucción tiene una dimensión material muy marcada, 
porque, como si se tratara de un libro para niños, se espera que el receptor pegue 
los adhesivos en las páginas del libro, reanimando a esas criaturas silenciadas. El 
receptor, por lo tanto, es materialmente el protagonista real de la experiencia 
artística, y su deseo debería ser el verdadero generador de un diálogo dentro de la 
obra. Como señalan los autores: “el diálogo es una creación del deseo.” 

Desde la nota introductoria, por lo tanto, percibimos las implicaciones 
estéticas del libro: es un objeto producido en colaboración que quiere abrir un 
diálogo con el lector. Las frases, dado el título, provienen de la torre de Babel o, 
para ser más exactos, de su fosse (fosa), una especie de inversión de la famosa torre. 
De hecho, si seguimos esta analogía, las frases han caído de la torre de babel a la 
fosa, perdiendo autoridad y finalidad, y ahora son sólo fragmentos, detritos de esa 
conversación. La colaboración con el lector, por lo tanto, es crucial para que esos 
despojos se vuelvan a mezclar; para que se reciclen y adopten nuevos significados 
y propósitos. Desarrollando esta analogía, podemos pensar que las frases 
coloreadas representan los restos de un lenguaje original –el de Babel– que ha sido 
olvidado y descuidado en la fosa y, bajo el efecto del tiempo, ha perdido orden, 
finalidad y memoria. La palabra Babel deriva del hebreo balal, que significa 
mezclar. Así pues, las frases de la fosa retienen esa “mezcla” de Babel sin la 
función semiótica y comunicativa de la torre. De esta manera el lector adquiere un 
papel creativo en la creación de sentido y en el establecimiento de la forma del 
libro. Una conjetura modesta con respecto a esta lectura sería que estas bocas 
desconocidas representan la tradición –provienen de Babel, donde se origina el 
lenguaje– y el hecho de que hayan sido despedazadas nos dice que la tradición ha 
                                                 
40 “André Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortázar y Joyce Mansour, han capturado fragmentos de 
conversación, aventadas por una multitud nacida de la pluma de Reinhoud, sin poder identificar 
las bocas responsables. Es su turno. Usted encontrará frases voladoras en papel adhesivo, córtelas, 
asigne los roles a su gusto: el diálogo es una creación del deseo.” Colofón de La fosse de Babel (París: 
Clot, Bramsen et Georges, 1972). Mi traducción. 
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sido dividida, fraccionada, y que el sentido de la originalidad en todo caso se 
encuentra en la nueva ordenación de viejos elementos. Lo que sorprende es que los 
autores no hayan utilizado más idiomas: Cortázar podría haber escrito en español, 
Calvino en italiano, Balthazar en belga y Mansour en inglés, produciendo así un 
proyecto verdaderamente babélico. Sin embargo, sólo utilizaron el francés y el 
inglés, quizás reflejando la nacionalidad francesa e inglesa de sus lectores, así como 
las hegemonías lingüísticas dominantes en Europa.   

En lo que atañe a los experimentos que acumula La fosse de Babel, podemos 
relacionar la técnica de cortar y pegar con la tradición dadaísta de los cut-ups. Uno 
de los experimentos literarios de Tristan Tzara más famosos consistió en recortar 
trozos de titulares de periódico y luego sacarlos al azar de un sombrero creando 
poemas dadaístas originales.41 Por otro lado, esta colaboración también sigue la 
agenda de grupos de artistas experimentales internacionales de la época como Art 
& Language (Reino Unido y Nueva York), Guerrilla Girls (Nueva York) y Group 
Material (Nueva York), porque todos ponían énfasis en la colaboración y la 
materialidad de las obras. Más relevante para La fosse de Babel, sin embargo, fue el 
grupo COBRA (cuyas siglas significan Copenhague, Bruselas y Ámsterdam). Este 
grupo de artistas europeos, del cual Balthazar y Reinhoud fueron miembros en los 
años cuarenta, se caracterizó por un interés en el trabajo colaborativo. El grupo se 
disolvió oficialmente en el 1951, pero algunos de sus miembros siguieron 
colaborando. 42  El método de trabajo del grupo COBRA se basaba en la 

                                                 
41 Tzara describió las instrucciones de cómo hacer un poema dadaísta en el quinto manifiesto Dada 
(1916-1920) de la siguiente manera: 
Coja un periódico.  
Coja unas tijeras.  
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.  
Recorte el artículo.  
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una 
bolsa.  
Agítela suavemente.  
Ahora saque cada recorte uno tras otro.  
Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.  
El poema se parecerá a usted.  
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque 
incomprendida del vulgo.  
Otros escritores experimentales como William Burroughs y Brion Gysin, también utilizaron esta 
técnica. Gysin desarrolló la técnica del cut-up recortando periódicos y sobreponiendo imágenes y 
texto para crear obras originales. Él introdujo la técnica a Burroughs, y ambos colaboraron en la 
creación de grabaciones utilizando cut-ups. En 1977 publicaron The Third Mind, una colección de 
escrituras en cut-up. Tristan Tzara, Siete manifiestos dada (Barcelona, Tusquets Editores, 1999) 35. 
42 En 1948 Christian Dotremont bautizó al grupo en el Café Notre-Dame de París. Lo formaban 
Karel Appel, Constant, Corneille, Christian Dotremont, Asger John y Joseph Noiret. Firmaron un 
manifiesto titulado “La Cause Était Entendue”. Todos los miembros compartían una antipatía hacia 
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espontaneidad y el experimento. Los artistas buscaban inspiración en los dibujos 
de los niños y en formas de arte primitivo, como en el trabajo de Paul Klee y Joan 
Miró –un imaginario que ciertamente influencia los dibujos primitivos de las 
litografías de Reinhoud en La fosse de babel. Asger Jorn, uno de los fundadores del 
grupo, describe su proyecto experimental de la siguiente manera:  

 
The purpose of our experimentation is to allow thought to be 
expressed spontaneously, without being ruled by reason. This 
irrational spontaneity allows us to access the vital source of our 
life. Our aim is to escape the rule of reason –which is and always 
has been nothing under other than the idealised rule of the 
bourgeoisie – in order to achieve the reign of life.43   

 
Si paramos atención a la obra visual, las litografías de La fosse de Babel muestran 
extraños personajes con formas antropomórficas que recuerdan las figuraciones 
infantiles y primitivas del grupo COBRA. Por otro lado, las frases adhesivas 
funcionarían como globos de cómic; como “ilustraciones” de las posturas de las 
figuras de Reinhoud. Gotthold Ephraim Lessing, en el famoso Laocoön (1766) 
afirma que la pintura es un arte visual que se desarrolla de forma sincrónica 
porque el receptor la experimenta en el espacio; en cambio la poesía es diacrónica 
porque se desarrolla en el tiempo. Las frases de La fosse de Babel se desarrollan en el 
tiempo, pero también tienen un componente visual que pone de relieve la 
plasticidad y materialidad del lenguaje: el hecho de mezclarlas y pegarlas en una 
superficie proporciona al lector una experiencia “sincrónica”. Se puede 
argumentar, por lo tanto, que esta calidad híbrida transforma la obra en una 
síntesis entre lo sincrónico y diacrónico, puesto que el lenguaje enfatiza su 
materialidad y los dibujos su vertiente narrativa.  
 Las frases de las hojas adhesivas se pueden clasificar en cuatro grupos, lo 
que puede ayudarnos a entender el contenido del libro. Hay frases que se 
relacionan directamente con las representaciones litográficas. Estas formarían un 
primer grupo. Cuando Cortázar, por ejemplo, escribe “Si tu trouves ça drôle qu’il 

                                                                                                                                                     
el Surrealismo y un interés por el Marxismo, y se veían a sí mismos como la “roja Internacional de 
los artistas”. Buscaron nuevas formas de expresión y compartían esperanzas en los años de 
postguerra. 
43 “El propósito de nuestra experimentación es que el pensamiento se exprese de forma espontánea, 
sin que lo guie la razón. Esta espontaneidad irracional nos permitirá acceder a la fuente vital de 
nuestra vida. Nuestro objetivo es escapar del reino de la razón –lo que es y siempre ha sido 
sometido a normas idealizadas por la burguesía– para así conquistar el reino de la vida.” Willemijn 
Stokvis, COBRA: The Last Avant-garde Movement of the Twentieth Century (Londres: Lund 
Humphries, 2004) 188. Mi traducción. 
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m’ait affublé d’une telle morphologie”44, podemos conectarla con las ilustraciones 
porque las figuras adoptan morfologías extrañas, con formas de animales o 
humanos desproporcionados. O cuando Balthazar escribe, “Rince-toi le museau, 
mon doux rapace!”, este “rapaz” lo podemos relacionar con algunos de los pájaros 
de Reinhoud. 45  Sin embargo, no todas las frases pueden conectarse con las 
imágenes. Un segundo grupo lo forman las frases que se dirigen a otros autores, 
todas ellas escritas por Cortázar, cuando dice, por ejemplo: “Balthazar, Balthazar… 
Oui, mais lui il avait Melchior et Gaspard pour trimbaler la bimbeloterie” o “Cet 
aigle me fait penser que, chaque fois que  l’un de nous essaye d’interpeller 
Reinhoud pour lui dire ses quatre vérités, il n’attrape qu’une plume”.46 Hay un 
tercer grupo de frases, más políticas y literarias y menos referenciales o pictóricas, 
que podrían pegarse en cualquier parte del libro. La mayoría de estas frases son 
críticas a la sociedad occidental, como esta de Mansour: “It will be better for you if 
you dress as a European”.47 O esta de Cortázar: “Bien sûr que la Révolution est 
souhaitable, cher ami, mais tout de même, il ne faudrait pas qu’elle porte atteinte 
aux valeurs qui ont fait de nous ce que nous sommes.” o “Voici une petite aumône, 
la T.V.A. étant, bien entendu, à votre charge.”48 O cuando Calvino menciona a 
Orestes: “Au reste c’est Oreste.”49 refiriéndose a la obra de Eurípides, pero también 
al prólogo de Esquilo en Agamenón y al Hamlet de Shakespeare: “El resto es 
silencio”.  Incluso podemos formar un cuarto grupo de frases que parecen 
completamente desconectadas e improvisadas porque no tienen un enlace tan 
obvio, como la de Balthazar: “Je vous le dis, la marquise restera prisonnière de la 
transpiration sous les bras.”50 En conclusión, es importante notar que a pesar de 
esta categorización semántica no existe un proceder lógico detrás de su 
colaboración, ya que, de hecho, las frases son fundamentalmente ambiguas y 
podrían ponerse en dos o más categorías. Sin embargo, esta taxonomía puede 
resultar útil para formarnos una idea de la función de las frases en el libro.  

Lo que resulta de pegar estas frases a las páginas es que se quedan pegadas 
para siempre. Así que a pesar de la potencialidad que promete el libro, una vez los 
lectores hayan pegado las pegatinas sólo existirá un diálogo –el que el lector haya 

                                                 
44 “Si les resulta gracioso que me carguen con esta morfología.” Mi traducción. 
45 “Limpie sus músculos, mi dulce rapaz!” Mi traducción 
46 “Balhazar, Balthazar … Sí, pero tenía a Melchor y Gaspar para cargar con las baratijas” y “Esta 
agila me recuerda que siempre que uno de nosotros trata de llamar a Reinhoud para decirle cuatro 
verdades, éste coge un bolígrafo.” Mi traducción 
47 “Te irán mejor las cosas si vistes como un europeo.” Mi traducción. 
48 “Ciertamente la revolución es deseable, querido amigo, pero aún así, no debería perjudicar los 
valores que nos han hecho quienes somos.” y “Aquí va una pequeña donación; el IVA, por 
supuesto, corre a su cuenta.” Mi traducción. 
49 “El resto es Orestes”. Mi traducción. 
50 “Te digo que la Marquesa será prisionera del sudor de sus axilas.” Mi traducción. 
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escogido– porque el juego sólo puede jugarse una vez. Por consiguiente, La fosse de 
Babel no puede considerarse como un experimento completamente abandonado al 
azar; no puede ocurrir cualquier cosa; el libro presenta unas constricciones que 
limitan los diálogos. En cuanto a estas limitaciones, David Gascoigne enfatiza que 
cualquier juego “represents an agreed compromise between the free spirit of play 
and the discipline of order and constraint.”51 Igual que los periódicos de Tzara, 
esta actitud oscilante entre caos y orden –o libertad y constricción– nos lleva a 
reflexionar sobre la influencia que tuvo el grupo experimental Oulipo en la obra de 
Calvino y Cortázar. El Oulipo fue fundado por Raymond Queneau y François Le 
Lionnais el 24 de noviembre de 1960, fecha de su primer encuentro. Queneau era 
un escritor y matemático, antiguo miembro del grupo surrealista. Al principio, solo 
había diez miembros fundadores de varias disciplinas. De hecho, Calvino se hizo 
miembro oficial del grupo en 1972 (el mismo año de la publicación de La fosse de 
Babel)52 y Hervé Letellier, miembro del Oulipo desde 1992, cuenta que Cortázar 
también recibió una invitación del grupo al mismo tiempo que Calvino, pero la 
rechazó por su falta de compromiso político: 

 
Eran los años setenta. No le parecía conveniente pertenecer a un 
grupo que no fuera político. Es verdad, el OuLiPo es un grupo 
apolítico. Sólo hubo una ocasión en que nos declaramos en contra 
del Front National. De eso hace cuatro o cinco años. Pero por lo 
demás, no cabe duda de que en el OuLiPo hay gente de derecha. 
También socialistas, más bien de extrema izquierda, de hecho … 
Para mí Cortázar debió formar parte del grupo, algunos libros 
como 62 modelo para armar … o Rayuela son totalmente oulipianos. 
Claro, su obra hubiera sido algo distinta, existía mucho antes del 
OuLiPo; pero muchas obras de los oulipianos se escribieron antes 

del OuLiPo … Calvino se volvió miembro en 1972, cuando ya 
había escrito mucho.53 

 
Encontramos una corroboración de esta información en la tesis doctoral de Carles 
Álvarez Garrida, cuando introduce una cita que relaciona el rechazo de Cortázar 
con su relación amorosa con la escritora, crítica y diplomática lituana Ugné 

                                                 
51 “representa un pacto previo entre la libertad del juego y la disciplina del orden y la constricción.” 
David Gascoigne, The Games of Fiction: Georges Perec and Modern French Ludic Narrative (Oxford: 
Peter Lang, 2006) 24. Mi traducción. 
52 Para más información sobre el grupo consultar: Warren Motte, Oulipo: A Primer of Potential 
Literature (Londres: Dalkey Archive Press, 1998) 1. 
53 Guadalupe Nettel, “Entrevista con Hervé Letellier,” trans. Sophie Gewinner, Mexique Culture: en 
línea, Internet, 24 noviembre 2014. Disponible: http://mexiqueculture.pagesperso-
orange.fr/nouvelles6-letellier.htm  
 

http://mexiqueculture.pagesperso-orange.fr/nouvelles6-letellier.htm
http://mexiqueculture.pagesperso-orange.fr/nouvelles6-letellier.htm
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Karvelis. Álvarez escribe: “Alguien muy bien informado (cuyo nombre mantendré 
en secreto) me dice que Cortázar no entró en el Oulipo porque en aquella época era 
compañero de Ugné Karvelis.”54 Y añade el siguiente comentario que relaciona a 
Calvino con la fuente: “Los del Oulipo –y esto lo sé por Calvino– no podían ni 
verla. ¡Queneau la llamaba Notre-Dame du KGB! Ella era una fanática 
inquebrantable y la literatura del Oulipo le parecía un lujo estúpido, una 
‘aberración del capitalismo.’ Así que prefirieron mantenerse a distancia.”55  
 Los oulipianos aplicaron ciertas técnicas experimentales, como el lipograma, 
que consiste en evitar una letra. Georges Perec, también miembro del Oulipo, 
escribió el famoso libro La Disparition (1969) [El secuestro (1997)], una novela de 300 
páginas, sin la vocal “e”, la más utilizada en francés. En Exercises de style (1947) 
[Ejercicios de estilo] Queneau utilizó otra constricción, la S+7, en la que reemplaza 
cada nombre de un texto por el séptimo sustantivo que le sigue en el diccionario. 
Estas técnicas se utilizaron para romper con el automatismo literario y con las 
expectativas del lector. Para los oulipianos, por lo tanto, una constricción es un 
elemento que abre el texto a la multiplicidad combinatoria, creando a veces 
significados inesperados. Calvino habla sobre la potencialidad en “Cibernética y 
fantasmas”.56 En este ensayo explica que la visión del mundo está cambiando, 
ahora se entiende de forma “discrete rather than continuous.”57 Esto significa que el 
mundo no se percibe como una serie de cosas que pasan de forma encadenada, 
sino como una “series of discontinuous states, of combinations of impulses acting 
on a finite (though enormous) number of sensory and motor organs.”58 La escritura 
es como el mundo, y tiene un número limitado (aunque enorme) de 
manifestaciones. Para Calvino “writing is purely and simply a process of 
combination among given elements.”59 En el caso de La fosse de Babel, dado que 
existen setenta frases o “elementos” que pueden combinarse, distintos lectores 

                                                 
54 Esta invitación se vuelve a mencionar en un artículo de Eduardo Berti: “En cuanto al Cortázar de 
Rayuela, el actual presidente Paul Fournel contó cierta vez que OuLiPo llegó a cursarle una 
invitación formal pero que el argentino, si bien la acepó, finalmente no acudió a la reunión.” 
Eduardo Berti, “Todos los juegos, el juego,” Página 12 (19 agosto 2007): en línea, Internet, 9 
septiembre 2015. Disponible: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2672-
2007-08-19.html  
55 El comentario probablemente lo hizo Bernárdez, puesto que Carles Álvarez fue el editor de la 
obra no publicada de Cortázar y trabajó con la viuda del autor.  
56 Calvino menciona el ars combinatoria en referencia a los estudios del monje catalán Ramón Llull. 
“Cybernetics 9. 
57 “discreta en vez de continuada.” Calvino, “Cybernetics 8. Mi traducción. 
58 “serie de estados discontinuos, de combinaciones de impulsos que actúan sobre un número finito 
(aunque enorme) de órganos sensorios y motores.” Calvino, “Cybernetics 8. Mi traducción. 
59  “escribir es pura y simplemente un proceso combinatorio entre elementos determinados.” 
Calvino, “Cybernetics 17. Mi traducción. 
 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2672-2007-08-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2672-2007-08-19.html
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pueden crear millones de posibilidades de sentido y combinaciones. Esta 
potencialidad encuentra un paralelo en el libro Oulipiano, Cent mille milliards de 
poèmes (1961) [Cien mil billones de poemas] de Queneau, compuesto de diez sonetos, 
las líneas de los cuales se presentan con tiras separadas para poder combinarlas 
materialmente. El lector tiene que cortar las tiras –hay 140 en total– y combinar los 
versos para hacer nuevos sonetos. Este juego combinatorio da una suma 
matemática de 1014 posibles sonetos, y Queneau calculó que alguien leyendo el 
libro 24 horas al día necesitaría 190.258.751 años para leer todas las combinaciones 
posibles.60 Queneau, por lo tanto, ya había inventado un proyecto similar, que 
producía una potencialidad pareja a la de La fosse de Babel. En Cien mil billones de 
poemas la potencialidad viene dada por una constricción temporal, como en la 
novela The Unfortunates (1969) de B. S. Johnson, otro ejemplo de este tipo de 
experimentalismo con constricciones, formada por capítulos sueltos, no 
secuenciales y presentados en una caja, que pueden leerse en numerosas 
combinaciones. En el caso de La fosse de Babel la constricción es material, puesto que 
los adhesivos solamente pueden utilizarse una vez.  
 El interés combinatorio de Calvino se refleja en muchas de sus obras de su 
periodo parisino, como en “El conde de Montecristo” (1967) y Il castello dei destini 
incrociati (1969) [El castillo de los destinos cruzados (1973)], donde varios personajes, 
privados del habla, se juntan en un castillo para contar sus historias y utilizan el 
tarot para comunicarse. El autor manipula la baraja de cartas para ir desarrollando 
las historias de los personajes, introduciendo el elemento de azar en el destino de 
la narración. En la segunda parte, La taberna de los destinos cruzados (1973), emplea 
la misma constricción utilizando el Tarot de Marsella, barajando las imágenes con 
varias narraciones arquetípicas de la historia de la literatura, como las historias de 
Shakespeare, el poema épico de Ludovico Ariosto, Orlando furioso (1516), y otras 
fuentes que se combinan formando puzles de intertextualidad. En el ensayo “Le 
Château des destins croisés” (1981), Calvino declara que 

 
shared with the Oulipo several ideas and predilections: the 
importance of constraints in literary works, the meticulous 
application of very strict rules of the game, the use of combinatory 
procedures, the creation of new works using pre-existing 
materials. The Oulipo would only allow operations conducted 
with rigor, convinced that poetic value can arise from extremely 
constraining structures.61 

                                                 
60 Harry Mathews y Alastair Brotchie, eds., Oulipo Compendium (Londres: Atlas Press, 1998) 14.  
61 “compartió muchas ideas y predilecciones con el Oulipo: la importancia de las constricciones en 
las obras literarias, la meticulosa aplicación de reglas estrictas de juego, el uso de procedimientos 
combinatorios, la creación de nuevas obras utilizando material preexistente. El Oulipo solo permitía 
operaciones dirigidas con rigor, convencidos de que el valor poético puede surgir de estructuras 
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Estas constricciones ilustran la literatura del agotamiento a la que se refería Barth. 
La combinatoria, las constricciones, el juego, la colaboración y un sentido de 
repetición y agotamiento son, en definitiva, los elementos centrales de este 
experimentalismo que Calvino y Cortázar practicaron en la capital francesa 
durante los sesenta y los setenta. Su colaboración con otros poetas, pintores, 
escritores y otros artistas fueron vitales para su propia producción. Para estos 
experimentalistas el material que tienen entre manos es lo que dispara la 
creatividad expresiva, y la importancia que le dan al receptor de esa materialidad 
es la verdadera acción artística, porque el diálogo es una creación del deseo. 
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