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“El primo” de Jenaro Cardona:   

variaciones sobre el tema de la modernidad en el San José finisecular 

         

Alvaro Quesada Soto 
Escuela de Filología, Lingüística y Literatura 
Universidad de Costa Rica 

El escritor Jenaro Cardona nació en la ciudad de San José en 1863. En su juventud se trasladó junto 

con su familia a San Ramón, donde se despertó su vocación literaria bajo el patronazgo de Julián Volio, 

figura importante de la vida política y cultural costarricense de la segunda mitad del siglo XIX, quien 

mantenía en esa ciudad una biblioteca y fomentaba la lectura y el estudio de obras literarias. Cardona se 

inició en las letras como poeta y así figuró en La lira costarricense (1890), la primera recopilación de poesía 

costarricense; sus producciones líricas fueron posteriormente premiadas en varios certámenes nacionales. 

Más tarde se distinguió, sin embargo, como autor de dos de las principales novelas de su promoción literaria: 

El primo (1905), su primera novela, tuvo dos ediciones en España que según Abelardo Bonilla “le dieron 

renombre” a su autor (Bonilla 1967: 143);  La esfinge del sendero, su otra novela, obtuvo un segundo premio 

y provocó una polémica literaria en un concurso latinoamericano convocado por el Ateneo de Buenos Aires, 

donde se publicó la novela en 1916. En 1929, poco antes de su muerte, Cardona reunió en un volumen, 

publicado con el título Del calor hogareño, una heterogénea recopilación de cuentos de muy variada 

orientación y temática, que había venido publicando en distintintas revistas a lo largo de su vida. Cardona se 

distinguió también como periodista y bajo su firma, o con el seudónimo Caro de Aragón, dejó múltiples 

publicaciones en los periódicos y revistas de su época. Además de sus labores literarias, Cardona desempeñó 

a lo largo de su vida  variados oficios y ocupó importantes cargos políticos y diplomáticos.  Murió en San 

José en 1930. 

La actitud de la institución literaria costarricense hacia este autor ha sido algo ambivalente. El primo, 

a pesar de sus ediciones en España, debió esperar tres cuartos de siglo –hasta 1980— para merecer una 
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segunda edición en Costa Rica1. La esfinge del sendero, a pesar de su premio y su edición bonaerense de 

1916, debió esperar más de medio siglo para merecer una primera edición costarricense en 19702. La actitud 

de la crítica ha sido también ambigua y reticente: si bien por una parte se han reconocido esporádicamente 

los méritos del autor y la importancia de sus novelas en el contexto literario nacional, por otra parte sus 

textos siguen siendo poco apreciados, conocidos y leídos. Según Abelardo Bonilla en su canónica Historia de 

la literatura costarricense, “Jenaro Cardona cierra el ciclo del primer realismo costarricense y es el novelista 

de mayores capacidades en el género”, aunque agrega a renglón seguido –sin explicar  las razones que 

justifiquen esta opinión— que “no representa lo nacional con el sabor y la profundidad con que lo hacen 

García Monge y Magón” (Bonilla 1967: 143). Igualmente ambigua es su apreciación de la novela El primo: 

“El primo es ya una novela de la ciudad. El San José de principios del siglo aparece en todos sus aspectos 

costumbristas y en los vicios de una sociedad que ha abandonado el patriarcalismo y se inicia en la nueva era 

burguesa, en que la fortuna es el factor esencial (...) No consigue profundizar en la psicología de los 

personajes, no nos sitúa tampoco en los ambientes, pero la descripción –especialmente la de los personajes— 

es tan objetiva y acertada, que reemplaza en superficie lo que le falta en profundidad” (Bonilla 1967: 144).  

Más definida es la apreciación de un crítico extranjero en 1971: “Como novelista, Cardona es, sin duda, el 

escritor costarricense de más valer y solidez en el lapso que va desde 1900 a 1940 (...) Sus novelas son de lo 

mejor que haya producido el realismo naturalista en Hispanoamérica y representan una valiosa contribución 

al desarrollo del género en el continente” (Solera 1971: 378 y 390) . 

I 

Este trabajo procura retomar –ubicándolas en el contexto socio-cultural del cambio de siglo--  las 

apreciaciones de Bonilla sobre El primo como novela urbana, que elabora la imagen de un San José 

finisecular con pujos crecientes de pequeña metrópolis burguesa, oscilante entre el nacionalismo y el 

                                                
1 Cardona, Jenaro. El primo (Prol. de Alfredo Cardona P.) San José: Ed. Costa Rica, 1980.  
2 Cardona, Jenaro. La esfinge del sendero. San José: Ed. Costa Rica, 1970 
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cosmopolitismo,  entre la tradición y la modernidad. Con ese objeto se tratará primero de reconstruir, con 

base en algunas investigaciones recientes, el contexto dialógico, histórico, discursivo y cultural,  que gesta 

esta novela. 

Durante la última mitad del siglo XIX la oligarquía cafetalera costarricense había logrado consolidar 

su posición como clase dominante en el interior de la joven república, que se había declarado por fin 

independiente en 1848. En las últimas tres décadas del siglo procura consolidar también un Estado Nacional 

con sus correspondientes aparatos ideológicos, uniformados bajo el signo del liberalismo político y del 

positivismo filosófico. A partir de 1870 el país pasa por un proceso de centralización del poder económico, 

político e ideológico alrededor de los intereses, necesidades y representaciones de ese grupo dominante, 

asentado mayoritariamente en la ciudad de San José. Ese esfuerzo hegemónico buscaba su legitimación 

mediante un proceso paralelo de unificación ideológica alrededor de un modelo de nación que permitiera 

asimilar los intereses oligárquicos a los intereses nacionales. Pero el dominio oligárquico, a su vez, era sólo 

un reflejo del poder de las metrópolis industriales –Europa o Estados Unidos—: con respecto a ellas la 

oligarquía nacional era un grupo subordinado y la flamante nación un pequeño país agrícola, dependiente y 

periférico.  

Así, el proyecto de asimilación ideológica de la incipiente ciudadanía costarricense a un discurso 

nacional, habría de generar múltiples resistencias y tensiones. Hay, en primer lugar, una tensión entre la 

tendencia centrípeta, que procura la unidad y la asimilación al paradigma hegemónico de grupos con 

discursos y prácticas sociales disímiles; enfrentada a la tendencia centrífuga,  provocada por los choques y 

resistencias de los grupos marginados contra un modelo de “realidad nacional” que tendía a reprimir, mutilar 

o excluir su existencia. Hay, en segundo lugar, una tensión en el propio proyecto nacional oligárquico, que 

oscila entre la identificación y la asimilación con los modelos metropolitanos, y el esfuerzo por consolidar la 

autoimagen de una nación  independiente y autónoma, con una identidad y una cultura propia e inalienable. 

De todo lo anterior se desprende una contradicción en los discursos y prácticas del liberalismo oligárquico, 
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incapaz de conciliar su apego a la “tradición” heredada –que le garantiza la conservación de importantes 

privilegios— con las exigencias de modernida y progreso capitalistas, que exigen el sacrificio de valores y 

costumbres tradicionales para insertarse con éxito en el mercado internacional.   

Las transformaciones provocadas por el proceso de consolidación del Estado nacional y el proceso de 

"invención de la nación" (Palmer 1992) en las últimas décadas del siglo pasado abarcaron todos los ámbitos. 

Las leyes,  los códigos, la educación, la vida cotidiana, el imaginario colectivo y hasta el aspecto físico de la 

ciudad capital, cambiaban radicalmente. En las dos últimas décadas del siglo XIX se consolida la producción 

de héroes y gestas, himnos patrióticos, monumentos e instituciones; de una historia, una mitología, una 

cultura y una literatura nacionales, encargados todos de cimentar  el sentimiento de un origen, una identidad, 

un espíritu y un destino compartidos y comunes para todos los ciudadanos que habitan el territorio nacional 

(Palmer 1992). En 1895 se erige el Monumento Nacional –importado de Francia— en  en el flamante Parque 

Nacional –antigua Plaza de la Estación— en San José; en 1891 se había erigido el monumento –igualmente 

importado de Francia— al  héroe nacional Juan Santamaría en Alajuela (Fumero 1995). Entre 1880 y 1900 

se fundan también diversas instituciones encargadas de fomentar o conservar la cultura y el patrimonio 

nacionales: el Archivo Nacional (1881), el Museo Nacional (1887), la Biblioteca Nacional (1888), el Teatro 

Nacional (1897). 

Paralelamente se desarrolla un acelerado proceso de urbanización que transformó en pocos años la 

ciudad de San José, eje transmisor del proceso de centralización y modernización del país. Un escritor 

norteamericano que visitó Costa Rica en los primeros años de este siglo describía a San José como "una 

metrópolis en miniatura" y señalaba cómo a pesar de su pequeñez mostraba "signos de progreso por todas 

partes": alumbrado eléctrico, tranvía eléctrico, telégrafos, teléfonos, ferrocarriles, un gobierno "equipado con 

toda la maquinaria que tendría el de un país mucho más grande", y un Teatro Nacional "tan hermoso y tan 

bien provisto como cualquier teatro de Nueva York" (Casement 1905: 26 y 51-52. Traducción nuestra). Sin 

embargo, las fronteras que demarcaban los límites  entre la incipiente urbe y los cafetales y potreros aledaños 
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eran difusas; las costumbres y paisajes urbanos no se distinguían netamente de las tradiciones y parajes 

rurales que los circundaban y complementaban; la mentalidad urbana y el discurso de la modernidad no 

habían roto por completo sus ligámenes con la mentalidad rural y los valores tradicionales: si bien la ciudad 

se percibe como un campo de fuerzas e intercambios sociales distinto del mundo rural y campesino, lo que 

predomina en el imaginario cultural de los josefinos de  principios de siglo, es más bien una compleja red de 

oposiciones e interrelaciones que enlaza y separa al mismo tiempo la incipiente metrópolis y su entorno 

rural, la tradición y el progreso. El tema de las relaciones entre el espacio rural y el espacio urbano, como 

campos de fuerzas sociales que se oponen y entrelazan en compleja urdimbre, es uno de los más frecuentes 

en la literatura costarricense de principios del siglo XX. 

Por otra parte, junto a los signos ya reseñados de progreso y modernidad, en la incipiente urbe 

aparecieron también, en los linderos del cambio de siglo, otras señales de transformación igualmente 

significativas, pero que los escritores de la generación de Cardona no supieron o no quisieron registrar. 

Como producto de un lento, paulatino, pero implacable proceso de proletarización del antiguo campesino, 

surgía un nuevo conglomerado social, una "plebe" urbana  formada por grupos de artesanos, obreros y 

empleados públicos, que iban configurando su propia cultura y conciencia social, en relación tensa y 

compleja con la cultura oligárquica.  Con la aparición de esa plebe urbana se planteó también la "cuestión 

social" en Costa Rica: surgieron los primeros esfuerzos de afirmación cultural, de organización política 

alternativa y de lucha por el mejoramiento de la vida popular, al mismo tiempo que aparecían los primeros 

indicios de descentramiento del discurso nacional oligárquico como un discurso monológico discriminatorio 

y excluyente  (Acuña 1986, Oliva 1985, Quesada 1988, Morales 1993).  

La nueva metrópolis josefina traduce, en su mismo cuerpo en espasmódica transformación espacial y 

arquitectónica, el abigarrado y desconcertante proceso de modernización: al mismo tiempo que muestra 

signos evidentes de crecimiento, civilización y progreso, muestra también síntomas de malestar cultural y 

tensión social.  A fines del siglo XIX el viejo casco central urbano se desborda y la ciudad empieza a 



 
7 

extenderse en distintas direcciones. Al noreste, en los alrededores de la nueva Estación al Atlántico y la vieja 

Fábrica de Licores, se consolida un nuevo complejo arquitectónico y recreativo que va a unir, mediante la 

llamada “Avenida de las Damas”, los nuevos parques Morazán y Nacional, la plaza de la Fábrica (luego 

Parque España) y el flamante Edificio Metálico, que con su novedosa estructura metálica se consolidaba 

como el nuevo símbolo de la modernización urbana. En los alrededores de este nuevo conjunto 

arquitectónico edifican sus lujosas residencias e instalan sus clubes sociales las principales familias 

oligárquico-burguesas. Luego se extienden al norte y al este, bordeando la ribera sur del Río Torres, hacia los 

nuevos barrios de Amón y Otoya: las flamantes avenidas ven surgir lujosos “chalets”,  rodeados de jardines, 

cuyos singulares y eclécticos utensilios domésticos, materiales y estilos arquitectónicos, eran una ostentosa 

muestra de la modernidad, la riqueza y el prestigio social de sus moradores. En los alrededores del Parque 

Morazán, en los interiores de la espaciosa casa “de fábrica moderna” de los Ayala, en el exclusivo espacio 

del Club Internacional o en el elegante y cosmopolita Teatro Nacional, ubica su enfoque de la vida nacional 

la novela El primo.   

En contraparte, fuera del ángulo de observación de la novela, hacia el noroeste, en las cercanías del 

nuevo Mercado y más allá, hacia el Paso de la Vaca y el Rincón de Cubillos (luego Barrio México), o bien 

hacia el sur y el suroeste en la Puebla y el Laberinto, se ubicaba en abigarrado hacinamiento la plebe urbana, 

en un complejo mundo donde convivían empleados, artesanos, obreros y “orilleros” lumpescos, 

confundiéndose los límites entre el taller y la casa de habitación, lo privado y lo público, la “gente decente” y 

el mundillo del hampa y la prostitución (Salazar 1986, Cerdas 1994, Palmer 1996, Quesada Avendaño, 

1998)3.  Este mundo, sin embargo, está ausente de la novela o el teatro de la generación de Jenaro Cardona, 

Carlos Gagini y Ricardo Fernández Guardia: tanto El primo como El árbol enfermo,  La sirena o Magdalena, 

se desarrollan en las mansiones, parques y clubes reservados de la ciudad oligárquica o en las espaciosas 

                                                
3 Una vívida rememoración de la vida en La Puebla de principios de siglo, se encuentra en la novela testimonial de Luisa 
González A ras del suelo (Ed. Costa Rica, 1970) 
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casas de las haciendas cafetaleras; habrá que esperar el advenimiento de una nueva promoción literaria para 

que la plebe,  su cultura, sus formas de vida y espacios urbanos, ingresen a la literatura nacional con las 

novelas y relatos de Joaquín García Monge y Carmen Lyra o el teatro de Daniel Ureña.  

 

II 

 Es en el marco de  las tensiones y transformaciones reseñadas anteriormente que se puede ubicar el 

texto de la novela El primo y los textos de la promoción de intelectuales y escritores a la que pertenece 

Jenaro Cardona.      La elaboración y puesta en escena del modelo nacional oligárquico corre a cargo de una 

elite letrada de intelectuales, políticos, maestros, historiadores y escritores que se acostumbra llamar  El 

Olimpo. Mientras los políticos se encargan de montar el nuevo estado liberal, con sus leyes, códigos e 

instituciones, los otros intelectuales se encargan de elaborar la nueva mitología oficial costarricense, con sus 

héroes, gestas y monumentos; con su historia, su cultura y su literatura nacionales. A este grupo pertenece la 

promoción de escritores costarricenses que la crítica acostumbra considerar los "clásicos" de la literatura 

nacional: son los primeros que discuten sobre las posibilidades o características de esa literatura; los 

primeros que publican libros y revistas literarias; los primeros que elaboran modelos sistemáticos de 

representación literaria  de la realidad nacional. Esta promoción, conocida como la  "generación del 

Olimpo", constituye una serie de escritores, nacidos en las décadas de 1850 y 1860, entre los que figuran, 

además de Jenaro Cardona,  Manuel de Jesús Jiménez (1854-1916), Manuel González Zeledón (Magón) 

(1864-1936), Carlos Gagini (1865-1925), Aquileo J. Echeverría (1866-1909), Ricardo Fernández Guardia 

(1867-1950). 

Los autores de la “generación del Olimpo” ofrecen en sus textos la imagen de una sociedad en 

transición donde coexisten, sin asimilarse ni excluirse plenamente, dos discursos sociales opuestos: el 

discurso de la tradición y el discurso de la modernidad. Entre ambos se establecen complejas relaciones 
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dialógicas que les confiere valoraciones ambivalentes, según se opongan o entrelacen desde distintos puntos 

de vista. 

El discurso tradicional aparece en estos textos asociado a la conservación de ciertas tradiciones y 

costumbres  que tienen un carácter casi ritual,  que permiten escasa movilidad social, que se basan en normas 

morales conservadoras y rígidas y exigen la subordinación de la conciencia individual a la autoridad de la 

costumbre. Las costumbres tradicionales aparecen, por una parte, como índice de estabilidad, identidad y 

armonía, su conservación  garantiza y legitima el orden y el concierto sociales o la integridad moral; pero 

pueden aparecer también, vistas desde otro ángulo, como signo de inercia, caducidad y conservatismo, que 

lleva a la decadencia y a la incapacidad para adaptarse a un mundo moderno en rápido cambio y 

transformación. 
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El discurso  de la modernidad, por otro lado, aparece asociado al individualismo, el crecimiento 

de las relaciones mercantiles, el poder del dinero y la disolución de los vínculos tradicionales. La 

modernidad puede aparecer, por una parte, como signo de libertad, civilización y progreso; pero 

también, por otra parte, como índice de descomposición moral y social, de libertinaje o enajenación, 

como agente de ideas y costumbres exóticas que conducen a la pérdida de la identidad nacional. 

En los textos del Olimpo, oligárquico y liberal, aristocrático y burgués, los dos discursos y 

puntos de vista opuestos no se excluyen mutuamente, ni el proceso de transformación social   

adquiere una valoración unívoca, sino que más bien aparecen sujetos a diversos grados de 

interrelación y ambivalencia. A pesar de que la mayoría de los escritores de esta promoción se 

autodenominan "liberales", sus textos literarios expresan desconfianza hacia las consecuencias 

sociales y morales del individualismo burgués, el progreso capitalista, el crecimiento de las 

relaciones mercantiles y la disolución de la sociedad tradicional. Esos textos traslucen, en mayor o 

menor grado, un dejo de nostalgia por la "moralidad" o “el orden y el concierto” que se añora en las 

viejas tradiciones patriarcales; pero esos textos reconocen también, implícita o explícitamente, la 

caducidad de las añejas tradiciones y el ancien régime ante el asedio de la modernidad. La vida 

costarricense aparece entonces, en los textos del Olimpo, como un mundo social  en trance, donde los 

antiguos valores y costumbres tradicionales se encuentran en proceso de descomposición, corroídos 

por las nuevas relaciones y valores de la modernidad capitalista. En un relato titulado de manera 

significativa Don Quijote se va, Carlos Gagini puso en boca de un don Quijote criollo una nostálgica 

evaluación del proceso que transformaba a "los caballeros de antaño" –la oligarquía semiaristocrática 

con sus valores patricios, señoriales y caballerescos—  en "los mercaderes de hoy" –una nueva 

burguesía plutocrática que asumía el dinero y los valores de cambio como criterio definitivo de poder 

y status social—: 
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  "Honradez, honor, equidad, patriotismo, compasión, abnegación y nobleza son palabras 
anticuadas o vacías de sentido en nuestra lengua... Los caballeros de antaño tenían un Dios, una 
patria y una dama; los mercaderes de hoy no tienen más dios que el dinero, más patria que el 
mostrador ni más dama que la bolsa... Mi reinado ya pasó, ahora comienza el de Sancho" (en: 
Quesada 1989: 97).  

 

 Las diversas posiciones y actitudes ante ese proceso generan, en los textos de los escritores 

del Olimpo, una serie de temas tópicos que se repiten o entremezclan con distintas variaciones.  Un 

primer tema, propio de los "cuadros de costumbres" y las "tradiciones" y "crónicas" históricas, está 

constituido por una reproducción sujeta a cierto grado de ambivalencia –entre la idealización 

nostálgica y el distanciamiento irónico o burlón—  de ciertas anécdotas, tradiciones y costumbres, 

patriarcales o campesinas, que el texto ofrece como representación de una añorada "edad de oro", el 

paraíso perdido o a punto de perderse, de los auténticos valores y tradiciones nacionales. 

 En forma paralela a esta evocación de la "edad de oro", aparece una segunda temática 

complementaria, elaborada sobre todo en la novela, que procura ofrecer una representación "realista" 

– “la realidad” se confunde con la imagen oficial de la nación elaborada por los intelectuales del 

Olimpo— de los problemas morales y sociales generados por la sustitución de las costumbres 

tradicionales frente a las nuevas prácticas de la modernidad. En términos generales, estos textos se 

organizan alrededor de otro eje temático:  la degradación del núcleo familiar patriarcal y los valores 

que le dan cohesión y sentido, como símbolo de un proceso de descomposición social y moral del 

país (Quesada 1989 y 1998, Ovares et al. 1993). 

 Como norma general, en estos textos la circunscripción del sexo al matrimonio y la 

procreación; el matrimonio endogámico y la familia patriarcal; la sumisión femenina a su papel 

doméstico y a la autoridad masculina –fortalecida por el estereotipo de la mujer como ser "histérico" 

o "neurótico" incapaz de controlarse a sí misma—; las representaciones ideológicas que ligan el 

"honor" de la familia al control que deben ejercer los hombres sobre la virginidad y la sexualidad de 
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las mujeres, aparecen como garantía de moralidad y de conservación de ciertas "tradiciones y 

costumbres" que el texto privilegia como nacionales (Ovares et al. 1993, Quesada 1998). 

El papel de la mujer se asemeja, en los textos del Olimpo, al papel del campesino: ambos 

aparecen sujetos a una tipificación que los convierte en representantes de la identidad nacional, 

siempre que se mantengan fieles al papel ritual subordinado que les asignan las tradiciones y 

costumbres establecidas;  pero se convierten en una amenaza a la identidad nacional y al orden social, 

cuando rompen –como en el caso de los “gamonales” e hijos de gamonales campesinos—  con el 

papel que les asigna el  rito y la costumbre, para actuar como sujetos emancipados y autónomos. 

El orden del discurso identifica como tradiciones y costumbres nacionales aquellas que 

garantizan la permanencia del poder oligárquico: el matrimonio patriarcal endogámico, la 

subordinación del campesino a la oligarquía, de la cultura popular a la cultura letrada, de la mujer al 

varón, de los hijos a los padres, del sexo al matrimonio, del dinero al orden estamentario, de la 

conciencia individual a la autoridad de la tradición y la costumbre. Pero es necesario tener en cuenta 

que en los textos del Olimpo se expresa, al mismo tiempo que el deseo por preservar las añejas 

tradiciones y costumbres, también su caducidad y disolución; al mismo tiempo que el esfuerzo por 

construir un modelo de realidad nacional acorde con los estereotipos oligárquicos, también las 

dificultades y resistencias de la compleja vida cultural costarricense para dejarse apresar en ese 

modelo.   

 El núcleo temático que homologa la familia patriarcal oligárquica a la nación, evidente en El 

primo, no es exclusivo de esta novela; igual se puede advertir en una larga lista de textos de otros 

autores del Olimpo como, por ejemplo: Magdalena de Fernández Guardia; El árbol enfermo, La 

sirena  y A París de Gagini; La propia de Magón, así como también  La esfinge del sendero, la otra 

novela de Jenaro Cardona. La temática de la descomposición social y la pérdida de la identidad 
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nacional, asociada a la desintegración del núcleo familiar oligárquico-patriarcal, se combina en El 

primo –al igual que en los otros textos mencionados— con una serie de motivos que se procurará 

deslindar a continuación, aunque es necesario tener en cuenta que en los textos aparecen siempre 

imbricados, entremezclados e interrelacionados unos con otros. 

Un motivo importante en estos textos es el del placer sexual y la relación erótica extramarital 

o heterogámica, como elementos que amenazan el orden social y la moralidad. En las obras de 

Cardona, como en las de Gagini o Magón, este motivo se manifiesta frecuentemente en forma de una 

escisión entre el apego a una vida virtuosa, feliz y apacible, garantizada por el respeto a las 

convenciones socio-morales establecidas, y la pulsión instintiva por el placer o el libertinaje, que 

incita a romper con esas convenciones y afrontar los riesgos de una transgresión que en el texto 

conduce indefectiblemente a la ruina y el extravío. 

 En El primo –al igual que en El árbol enfermo, La sirena, A París y Los pretendientes de 

Gagini, o en Magdalena de Fernández Guardia y El problema de Soto Hall-- el motivo erótico se 

asocia con otro también frecuente: el de la seducción o la "absorción" ejercida sobre los miembros de 

la comunidad nacional, por ciertas ideas y prácticas "exóticas" –libertinas o mercantilistas— 

provenientes del extranjero. En novelas como El problema, El árbol enfermo o La caída del águila el 

motivo de la seducción erótica se utiliza como representación simbólica del proceso de "absorción" 

cultural, económica y política del país, por parte de los Estados Unidos. En la exposición de este 

motivo reaparece siempre la ya mencionada ambivalencia oligárquica entre la tradición y la 

modernidad o entre lo propio y lo ajeno. El extranjero es al mismo tiempo una voz aliada que 

introduce la modernidad, la civilización y el progreso, y una voz ajena y hostil que amenaza con la 

enajenación y la pérdida de la identidad nacional; el extranjero al mismo tiempo que conquista, 

seduce y atrae, también despoja, aliena y destruye (Quesada 1998, Ovares et al. 1993). 



 En El primo, el motivo erótico y el de la seducción del extranjero, se asocian –en 

la figura de Mario Artorga, alias “Trillito”— con otro motivo frecuente en la literatura del 

Olimpo: la amenaza que constituye para las tradiciones y costumbres oligárquico-

nacionales, el poder económico del campesino enriquecido o "gamonal". La conciencia 

del gamonal aparece en la literatura del Olimpo como un campo de fuerzas opuestas 

donde se enfrentan y entrelazan el sumiso campesino tradicional (el mítico "labriego 

sencillo" del Himno Nacional o las Concherías) y el advenedizo nuevo rico pequeño-

burgués. Los textos del Olimpo tienden a sugerir la incapacidad del gamonal, por su 

deficiente formación cultural y su carencia de educación, para administrar adecuadamente 

su poder económico. En sus toscas manos, el poder del dinero y sus ambiciones de 

ascenso socio-político, se convierten en una amenaza a la integridad moral y el orden 

social, garantizados por el respeto a la tradición oligárquico-patriarcal, el matrimonio 

endogámico y la posición subordinada del campesino. Las pretensiones de los gamonales, 

que procuran utilizar su poder económico como instrumento de ascenso social y político –

a  menudo mediante proyectos matrimoniales con algún miembro de la oligarquía— se 

asocian siempre en estos textos con un proceso de degradación socio-moral y generan 

siempre un tratamiento irónico o satírico, cuando no abiertamente despectivo por parte del 

narrador. Además de El primo, el motivo del gamonal se desarrolla también en La propia 

de Magón, Don Concepción de Gagini,  El hijo de un gamonal de Claudio González 

Rucavado o La política de Fernández Guardia. 

El motivo erótico, aliado a los motivos del gamonal transgresor y la influencia 

sediciosa del extranjero, se asocian en El primo con otro motivo central en la literatura del 
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Olimpo: el poder del dinero –sin el adecuado control ejercido por la educación y las 

“buenas costumbres”— como elemento corruptor y disociador de las leyes y tradiciones 

oligárquico-nacionales. La ausencia de represión sobre la potencia del sexo y del dinero, 

sobre las pulsiones libertinas y mercantilistas –ambas concebidas por los textos como 

costumbres "exóticas", producto indeseado de la modernidad y del progreso— aparecen 

en la literatura del Olimpo como la principal amenaza a las leyes y tradiciones que 

legitiman el orden social y la identidad nacional. En El primo, como en casi todos los 

textos del Olimpo, el poder sedicente del dinero aparece ligado a la figura del gamonal y 

los “nuevos ricos” o a la influencia del extranjero, figuras que introducen ideas o prácticas 

exóticas o plebeyas que ejercen un efecto deletéreo sobre los valores y costumbres 

tradicionales. 

Finalmente, el motivo erótico, asociado con el motivo del gamonal transgresor y 

el del nuevo poder utilitario y sedicente del dinero, se asocian en esta novela con otro 

motivo habitual en la literatura del Olimpo: el de las relaciones entre el campo y la 

ciudad. El campo, la hacienda cafetalera o el "labriego sencillo", se conciben en el texto 

como santuario de la familia y las costumbres tradicionales, baluarte de la identidad 

nacional, contrapuestos a la ciudad, los gamonales y los grupos urbanos extranjerizantes o 

emergentes, fermento de nuevas fuerzas e intercambios sociales pervertidos o licenciosos, 

donde se disuelven o corrompen los valores y vínculos tradicionales (Quesada 1998, 

Ovares et al. 1993). 

III 
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El primo de Cardona  enlaza todos esos motivos: Beltrán, el extranjero corruptor, 

millonario y libertino, deshonra a Matilde, la joven  veleidosa que rompe con las 

convenciones de la moral patriarcal, seducida por la atracción sexual y el dinero del primo 

extranjero y cosmopolita. Para que repare la deshonra de Matilde, Beltrán "compra" 

también a Trillito, el joven gamonal que abandona su familia, su pueblo y su "sencillez" 

campesina, dominado por las ambiciones licenciosas que engendran en este hijo de 

gamonal el dinero de su padre y la seductora modernidad urbana. El extranjero Beltrán, 

representante de la modernidad, civilizado y cosmopolita, conquista y al mismo tiempo 

destruye el viejo nido de hidalgos criollo, la familia Ayala, representante de unos valores 

tradicionales que si bien en el texto se siguen añorando como garantía de moralidad e 

identidad nacionales, se perciben también al mismo tiempo como ingenuos, decadentes y 

caducos, incapaces de resistir la insoportable embestida de la modernidad. Vease ahora el 

texto de la novela más en detalle. 

La novela El primo se estructura sobre dos tramas entrelazadas (Solera 1971) que, en 

contrapunto, sugieren diversas reflexiones sobre los temas del enfrentamiento entre la 

tradición y la modernidad o el campo y la ciudad. Las dos tramas establecen un nexo 

entre un proceso de descomposición familiar de la oligarquía urbana y un proceso 

semejante que se opera en las familias de ricos “gamonales” campesinos. La desaparición 

de los valores tradicionales y la desintegración del núcleo familiar patriarcal simbolizan 

en el texto un proceso paralelo de descomposición social y pérdida de la identidad, 
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producto de la seducción que ejercen sobre los jóvenes los nuevos valores de cambio 

burgueses. 

 La trama central presenta el proceso de decadencia de la vieja oligarquía señorial 

venida a menos –el “nido de hidalgos” criollo— encarnado en la familia Ayala, cuyos 

exiguos recursos económicos  amenguan su posición social en un mundo donde el dinero 

sustituye al  criterio tradicional del “honor” como nuevo signo de status social. El texto 

adscribe a los tres miembros de la familia distintas actitudes ante esta situación. Don 

Clemente Ayala, el padre débil, viudo y carente de autoridad, se construye en el texto 

como un típico representante del viejo liberalismo patricio: en él  se mezclan la añoranza 

por el “orden y el concierto” tradicionales con la fe en el “progreso” liberal. Al mismo 

tiempo, el texto reconoce la incapacidad de las virtudes tradicionales de don Clemente, 

“todo ingenuidad y confianza”, para conservar su patrimonio en los nuevos tiempos “de 

lucha y de positivismo”, de “rapiña” y de “expoliación”: 

  Y es que sobre las cabezas venerables de estos viejos –niños, incapaces de 
suponer dobleces y traiciones en sus semejantes-, está siempre abierta la garra del 
engaño, y levantado el alfanje del beduino civilizado, pronto a entrar a saco sobre un 
hogar feliz siempre que éste ofrezca incentivo a la rapiña y a la expoliación (28) 
 
Julián, su hijo, hereda de don Clemente el legado patriarcal de “honradez y lealtad”, 

equilibrado con “un juicio admirable y un criterio poco común”. Su “austeridad” y 

sencillez lo inmunizan, por un lado, contra las tentaciones mercantilistas –a las que es tan 

proclive su hermana Matilde—; pero, por otro lado, lo hacen fácilmente vulnerable –

como su padre—a las intrigas y el pragmatismo moral de los “beduinos civilizados”: es 
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decir, los nuevos ricos como don Eduardo Cartín o don Agapito Mendoza, que esconden 

bajo su “fama de hombre honrado” la “bellaquería” y la “expoliación” sobre las que han 

edificado su “fortunita” (123). 

El tercer miembro de la familia Ayala y protagonista femenino de la novela, 

Matilde, constituye, en la apreciación del narrador, “el reverso de Julián” (27). Según el 

mismo narrador “don Clemente adoraba a su hija y la dejaba hacer su gusto; era la hija 

mimada que viene a resumir  todas las afecciones del hogar donde falta la madre” (27). La 

ausencia de controles familiares y las contradicciones entre su posición social elevada y 

sus exiguos recursos económicos, convierten a Matilde –mujer al fin, incapaz de controlar 

sus sentimientos y pasiones— en presa vulnerable –a pesar de su formación en los valores 

tradicionales— de los nuevos valores de cambio burgueses. 

La pobre criatura, en su desmedida afición al lujo y a las cosas grandes, no 
tenía en su cerebro de pájaro más idea que la de ostentar, la de deslumbrar, y no 
pensaba que cuando no hay oro que refleje su brillo sobre la persona, todo aquel lujo, 
todo aquel aparato no es otra cosa que un oropel que cubre las miserias más 
vergonzosas y exhibe a las personas de la manera más ridícula. Pero Matilde no 
pensaba en esto; por brillar una noche en un baile, y verse nombrada por cualquiera 
pelagatos de imprenta en una gacetilla cursi y trasnochada, obligaba a su padre a las 
mayores privaciones y sacrificios (30-31) 

 

La segunda trama, que se subordina a la primera, recoge el motivo del “gamonal”, 

el campesino enriquecido al que su dinero le permite aspirar a competir en las lides 

sociales con la oligarquía urbana. Esta segunda trama –encarnada en la familia Astorga y 

la figura del joven Mario, alias Trillito—  expresa el tema de la penetración de los nuevos 

valores burgueses en el modo de vida rural. Trillito, que se traslada a San José para 
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competir por una posición social acorde con el flamante poder económico de sus padres, 

se debate entre sus debilitados escrúpulos tradicionales –ligados al campo y la vida 

familiar—  y sus poderosas ambiciones sociales –ligadas a la moderna vida urbana—.  

Astorga viene a ser así, simbólicamente,  una especie de copia al revés de Matilde 

Ayala. El rasgo estructural que combina las dos tramas en el texto es la posición social 

inestable de los dos protagonistas: Matilde, con posición social pero sin el dinero 

necesario para sostenerla; Mario Astorga, sin posición social pero con el dinero necesario 

para pretender comprarla.  De aquí el papel central del dinero en la novela: es el mediador 

simbólico entre los deseos de los protagonistas y la realidad; solo el dinero otorga la 

posibilidad de realizar las ambiciones potenciales de los personajes. De aquí que el dinero 

se convierta para los protagonistas –consciente o inconscientemente— en una necesidad 

indeclinable, y su poder en una tentación irresistible. La necesidad de dinero –mediador 

entre la ambición y el éxito en el nuevo mundo burgués—  lleva a los personajes a 

convertir en valores de cambio –mercancías que pueden venderse para satisfacer sus 

aspiraciones de prestigio social, placer o poder—  su honor o su conciencia. 

 En este ambiente social urbano y aburguesado, propenso a la devaluación de los 

valores tradicionales, aparece cual moderno Mefistófeles, Beltrán Urdaneta, el primo 

extranjero de Matilde, cosmopolita, rico, egoísta y libertino: 

Beltrán era un gran egoísta en el más alto sentido metafísico. Todas las 
ventajas, todos los atributos de que disponía, los empleaba única y exclusivamente en 
proporcionarse el placer a montones, para devorarlo luego con una avidez 
asombrosa...; y sabía cuanto pueden una buena figura, pocos años y muchos pesos. 
Era... un escéptico que no creía mas que en el placer... seguía sus inclinaciones como 
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las aguas del río su curso, pero guardando las apariencias con un convencionalismo 
metódico, ceremonioso... (69). 

 

 El fermento exótico que viene a desatar en El primo la descomposición de las 

costumbres y valores tradicionales es la conjunción en la figura de Beltrán Urdaneta del 

dinero y el libertinaje, unidos además a la fascinación de la oligarquía criolla por el brillo 

extranjero. El libertinaje y el pragmatismo moral se asocian en la novela a la penetración 

de la modernidad y los valores burgueses: se ven como producto del traslado, al campo de 

las relaciones humanas, de las leyes mercantiles, y de la sustitución de los valores 

tradicionales por valores de cambio: la virginidad, la honra, el amor o el matrimonio se 

tornan  mercancías que se compran o se venden cuando la oferta es atrayente o la 

demanda apremiante. 

 Toda la estructura de la novela tiende a señalar, tanto en las costumbres sociales –

v.gr. el veraneo o el estreno del Teatro Nacional—  como en el comportamiento 

individual de los personajes, ese desgarramiento entre los valores tradicionales y los 

nuevos valores de cambio burgueses. Los personajes de don Eduardo Cartín y la familia 

Mendoza –don Agapito y su esposa Valentina—  aparecían ya desde los primeros 

capítulos,  antes del arribo de Urdaneta, como el equivalente criollo de lo que con más 

refinamiento y sofisticación habrá de encarnar el primo Beltrán: el individualismo 

burgués, el utilitarismo y el libertinaje. Estos personajes se construyen en el texto como 

figuras para las cuales las relaciones humanas, el matrimonio o los negocios, se conciben 

como una empresa privada, cuyo valor se mide por la cantidad de dinero o la satisfacción 
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individual que aportan. La presencia del extranjero cosmopolita, rico y libertino, no hace 

mas que consolidar los desgarramientos y contradicciones de la incipiente sociedad 

burguesa josefina; la presencia del primo Beltrán actúa como catalizador que precipita un 

proceso cuyos elementos se advertían ya, en los primeros capítulos de la novela, latentes 

y agazapados pero presentes y activos en el ambiente social de San José. 

De aquí que el poder seductor del primo –encarnación de los nuevos valores de la 

modernidad burguesa— sea el núcleo alrededor del cual giran y se definen los valores y 

posiciones de los demás personajes. Las actitudes de los personajes pueden resumirse 

entonces en el siguiente esquema: 

 

Valores tradicionales    Oscilantes entre ambos 
 Valores burgueses 

 

Diego      Matilde Ayala   Beltrán Urdaneta 

Familia Ayala     Mario Astorga   Burgueses criollos:  

Familia Astorga          Eduardo Cartín 

         Agapito y Valentina 
de Mendoza 

 

 En el extremo opuesto a Urdaneta, Cartín y los Mendoza, representantes de los 

valores de la modernidad –el individualismo, el mercantilismo y el utilitarismo— se ubica 

Diego –personaje cercano a don Clemente y Julián—  que se construye en el texto como 

el más cabal y auténtico representante de los valores tradicionales; los sueños de Diego 
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coinciden plenamente con los estereotipos doméstico-patriarcales sobre el amor y el 

honor, el matrimonio y la familia,  del liberalismo oligárquico: 

El necesitaba casarse, formar su hogar, procrear su familia; no pasar por el mundo 
como un sonámbulo ajeno a los goces del amor, que brilla en medio de un hogar 
honrado y feliz... El quería tener el estímulo santo del trabajo que santifica la vida y 
compartir el fruto de sus fatigas con una familia suya, propia, que fuera carne de su 
carne... Y sobre tanta dicha, sobre tanta ventura, el escudo de un nombre honrado y la 
consideración social (181) 

 

 Como novio oficial de Matilde, Diego representa para ésta la concepción 

tradicional-patriarcal del amor y el matrimonio, en oposición a las pulsiones libertinas y 

los esfuerzos seductores de los burgueses criollos, al principio, y del primo extranjero, 

después. La precaria posición familiar y socioeconómica de Matilde provoca, desde los 

capítulos inciales del texto, ciertas dudas y oscilaciones, ciertos “sentimientos 

encontrados”, entre sus principios tradicionales –la relativa estabilidad que le ofrece para 

el cumplimiento de su “rol” de mujer, el matrimonio y el  “amor” por Diego—  y la 

oscura atracción de los placeres burgueses: la “secreta voluptuosidad de lo prohibido”, 

que lleva “al alma de Matilde una especie de ateísmo en su religión de mujer” (66. 

Subrayado del original). 

Eduardo Cartín y Valentina, los representantes criollos de los valores burgueses, 

actúan en los capítulos iniciales como instigadores preliminares –antes de la aparición del 

primo—  de los incipientes brotes libertino-mercantiles en el ánimo de Matilde, y 

cumplen en este sentido el papel de coadyuvantes a la posterior seducción del primo, y de 

opositores a los proyectos matrimoniales de Diego.  Don Eduardo Cartín había intentado 
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infructuosamente, antes del arribo de Beltrán, “comprar” un matrimonio con Matilde, 

valiéndose de su ingente poder económico y de las penurias de los Ayala. Por otra parte, 

los consejos de Valentina a Matilde en el capítulo III tendían también a debilitar el ya 

titubeante “amor” de Matilde y su compromiso con Diego; al mismo tiempo sembraban 

en el ánimo oscilante de Matilde las semillas de la modernidad transgresora que la 

presencia seductora del primo cosmopolita, millonario y libertino, harán germinar más 

tarde. 

--... ¡Ah picarilla, conque tienes un primo millonario!... Créeme, estás de que te 
felicite... ¿Beltrán es soltero? Sí, pues está todo hecho; ¿qué les impide a ustedes que 
se gusten, se quieran y... 

 --¿Pero es que te haces la ignorante? ¿No sabés que tengo mi novio y que estoy 
comprometida?... El talento se abre camino siempre, y perseverando, con trabajo y 
economía se llega al fin deseado. 

--Pues hija te equivocas medio a medio ¿No has oído decir que el talento es un estorbo 
para hacer dinero? Ahí tenés a mi marido... ¡buen ejemplo! Además, casarte para 
trabajar, para economizar y para enflaquecer es sencillamente una estupidez (40-41) 

 

Matilde, sin embargo, había rechazado en este primer asalto las asechanzas y 

proposiciones de los burgueses criollos, para conservar su fidelidad, algo titubeante, al 

compromiso con Diego y a los principios y valores tradicionales: 

--Nunca –contestó Matilde con voz firme y por hacer ostentación de un 
sentimiento que es dudoso que experimentara-:  seré fiel a mi compromiso; para 
venderme ya lo habría hecho cuando el señor Cartín me mostró cierta inclinación 
que... tal vez aún me profese... y no puedes negarme que es rico... Soy de las creen que 
el amor verdadero, que sí existe, aunque lo niegues, es lo que más dignifica y levanta 
a la criatura y debe ser la única cadena capaz de unir dos seres... 

 --Al poste de la miseria –interrumpió Valentina (41-42) 
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 Pero los mercaderes criollos no tenían el poder de seducción que tiene el primo 

extranjero, cosmopolita y millonario. Beltrán inicia la seducción de Matilde con el regalo 

de un collar de brillantes y perlas: 

Matilde quedó deslumbrada al ver la joya; tuvo un momento de arrobamiento cuando 
contempló el centelleo de los diamantes, entre el blanco mate de las perlas (...) No 
miró más ni se dio cuenta de nada;  sintió que unas manos le ceñían al cuello aquella 
alhaja que parecía que la quemaba... Sintió sobre su boca la caricia del bigote de 
Beltrán, quien la besaba furiosamente, y que la ahogaba. Tuvo una especie de 
desmayo... Urdaneta la retenía entre sus brazos; mas de pronto, con la enorme fuerza 
de una mujer débil que se defiende, se desprendió de Beltrán, le miró espantada, casi 
loca, y con paso acelerado huyó de la sala... (108-109) 
 

 El cosmopolita Beltrán termina por seducir a la veleidosa Matilde –minada ya por 

los gérmenes del “ateísmo en su religión de mujer”— y su habilidad para ocultar tras un 

discurso convencional sus prácticas libertino-burguesas, termina por atraerse la simpatía 

de don Clemente y Julián, incapaces de detectar la deshonra y la catástrofe tras la figura 

seductora del extranjero. Tras seducir y embarazar a Matilde sin que lleguen a 

sospecharlo sus parientes, el primo abandona precipitadamente Costa Rica, pretextando 

una gravedad de su padre. Antes de partir envía a don Clemente una cariñosa misiva y 

una “pequeñez”: un cheque por valor de 3.600 pesos. 

Cuando don Clemente terminó la lectura, corrían las lágrimas de sus ojos... 
-¿Has visto un muchacho como este?  ¡Ah!,  Beltrán vale lo que pesa... ¡corazón 

de oro! Quiera Dios que encuentre vivo a don Esteban y que la dicha lo acompañe 
(186) 

 
 De manera paralela a las dudas y oscilaciones de Matilde, el narrador desarrolla la 

segunda trama. También Trillito –versión criolla del parvenu provinciano, tan caro a la 

novela decimonónica europea— se debate entre sus declinantes valores tradicionales, 
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ligados a la vida familiar y a su formación campesina, y sus turbulentas ambiciones 

burguesas, ligadas a la vida y las tentaciones urbanas. 

 Al aparecer en escena en la novela, el narrador se encarga de informar  al lector 

cómo  la vida josefina ya ha borrado casi completamente del alma de Astorga los últimos 

valores tradicionales campesinos. Pero más tarde, cuando se le hace volver a su pueblo 

natal y al seno familiar (en los capítulos XVIII, XIX y XX), los recuerdos y el contacto 

renovado con su familia despiertan ciertos brotes de nostalgia y hacen renacer sus 

dormidos escrúpulos tradicionales. Finalmente, cuando en el capítulo XX su padre lo 

coloca entre la espada y la pared, entre el campo o la ciudad, la tradición patriarcal o el 

individualismo burgués, Mario no duda en escoger: 

¿Qué haría? Renunciar a la vida de San José después de haber saboreado sus goces ¿y 
los amigos, y los bailes, y sus grandes proyectos de hacerse periodista... y la 
diputación que ambicionaba, y la vida de esplendor con que soñaba? ¡Oh, no! 
¿Quedarse allí, volverse un campesino, encerrar todos sus sueños y aspiraciones en el 
estrecho círculo de aquel pueblecillo? Jamás, de ninguna manera... (166-167) 

 

 El mismo poder de atracción, seducción y convencimiento que ejerce el millonario 

extranjero sobre Matilde y la familia Ayala, se aplica también en el texto a los ya raídos 

principios patriarcales de Mario Astorga. Para remediar la “deshonra” de la prima, 

Beltrán propone a Trillito una atractiva transacción erótico-mercantil: el matrimonio con 

Matilde. Astorga “regatea” en claros términos sociocomerciales las ventajas y dificultades 

del “contrato”: 

-Nuestra sociedad es complaciente, todo lo olvida, pero siempre que el asunto se rodee 
de cierto brillo... porque no me negará usted que algunas faltas llegan a cubrirse bajo 
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las sedas y las joyas, mientras que otras estarán presentes, siempre vivas, si no tienen 
en su disculpa más que las lágrimas del arrepentimiento... ¡Qué quiere usted!, ¡Así es 
el mundo! (188) 

 

 Finalmente Trillito se vende, cuando Beltrán –quien reconoce que Astorga “ha 

hablado...como un filósofo” (188)— le ofrece una cantidad de dinero bastante atractiva. 

 En homología con las actitudes ante el amor y el matrimonio, también las 

prácticas que rigen los negocios plantean en el texto un enfrentamiento entre los valores 

tradicionales de Diego –fundados en el el honor y la honradez, el altruismo y la nobleza— 

y el mercantilismo burgués de Cartín y los Mendoza, para los que el valor de los 

principios y los actos se determina según la cantidad de dinero o la satisfacción individual 

que produzcan. El enfrentamiento entre ambas posiciones se hace evidente con el affaire 

de las huérfanas Montes, de las cuales Cartín –con la complicidad de Agapito Mendoza— 

es al mismo tiempo tutor y expoliador,  y de las cuales Diego se convierte en defensor 

abnegado y altruista. 

 Al igual que Beltrán, también Cartín logra engañar fácilmente con su doble 

comportamiento –un discurso y una apariencia acorde con las convenciones tradicionales 

que disimula y encubre prácticas burguesas— la honrada sencillez de los Ayala, algo 

predispuestos ya a aceptar el engaño por la “gratitud” que don Eduardo se ha ganado con 

sus oportunos “servicios” a la familia. Don Eduardo, 

Inventó, tergiversó hechos, citó detalles desconocidos por completo para todos, y con 
tal arte y maestría, que logró llevar al ánimo de don Clemente y de Julián un 
sentimiento de repulsión hacia Diego. (125) 
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 Los últimos capítulos de la novela reúnen los diversos motivos de las dos tramas, 

llevan a su desenlace los conflictos entre los personajes y extraen las consecuencias 

finales del conflicto entre los valores y las costumbres tradicionales y el moderno 

individualismo burgués, aliado a la “secreta voluptuosidad” del extranjero millonario y 

libertino. 

 El poder seductor del extranjero cosmopolita disuelve irremisiblemente los 

últimos escrúpulos patriarcales y provoca la degradación final de los protagonistas de las 

dos tramas: Matilde es seducida y deshonrada por el primo; Trillito es sobornado y 

comprado por Beltrán para que procure reparar la deshonra. Los otros miembros de la 

familia Ayala –el declinante nido de hidalgos criollo— son también inadvertidamente 

burlados y conquistados por la ambigüedad engañosa de los valores de cambio que 

manejan los nuevos mercaderes, Beltrán o Cartín. Don Clemente y Julián se muestran 

incapaces en el texto de reconocer o enfrentar las nuevas prácticas sediciosas y deletéreas 

que se encubren tras el respeto a los ritos, costumbres y tradiciones establecidos. Por 

otra parte, Diego al que el narrador presenta como el más lúcido y consecuente 

representante de los valores tradicionales, es también incapaz –con sus prácticas basadas 

en el honor, el altruismo y la lealtad— de defender la honra de su futura mujer, Matilde, 

ante el asedio y la atracción del primo; y de defenderse a sí mismo contra las 

tergiversaciones insidiosas de Cartín, quien predispone en su contra a los Ayala, los 

mismos que, por sus principios y costumbres, debían constituirse mas bien en sus aliados 

en la defensa de los valores tradicionales. 
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 El final de la novela puede verse entonces como símbolo expreso de la impotencia 

de los valores tradicionales para enfrentar las prácticas sediciosas del moderno 

individualismo burgués. Don Eduardo Cartín confunde a Julián, haciendo aparecer a 

Diego –rival de don Eduardo en el amor y en los negocios— como autor de la deshonra 

de Matilde, y provoca así la muerte del honrado Diego a manos del ingenuo Julián. La 

novela terminaría entonces con una imagen simbólica de la  autodestrucción de las figuras 

que encarnan los valores tradicionales, víctimas impotentes de la ambigua atracción del 

extranjero cosmopolita, de  las prácticas engañosas de Cartín y de sus propias 

contradicciones internas: todo esto provoca la destrucción física de Diego, ejecutada por 

el inadvertido Julián, y la deshonra y el desmoronamiento del decadente nido patriarcal de 

los Ayala. 

 La visión del mundo que se expresa en la novela El primo no deja de mostrar una 

cierta contradicción entre la lógica de los hechos narrados y el proyecto ideológico que 

sugiere la posición del narrador. Desde el punto de vista ideológico, el narrador, mediante 

sus juicios, opiniones y sugerencias expresas, tiende a identificarse con los valores y 

costumbres tradicionales que Diego y los Ayala encarnan y defienden en la novela4. Pero, 

por otra parte, el texto expresa tácitamente la caducidad histórica de esos valores, al 

demostrar la impotencia de los personajes que los defienden para enfrentar con éxito los 

nuevos valores burgueses. Los valores mercantiles, de una u otra forma, terminan por 

                                                
4 Así lo interpretaron los primeros críticos y comentaristas contemporáneos de la novela: vease p. ej. Vargas 
1905, Villegas, 1905, Castume 1906, Facio 1908. 
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seducir, contaminar o corromper a los miembros de la carcomida oligarquía 

semiaristocrática costarricense; la modernidad disuelve y destruye los valores y 

costumbres tradicionales. 

 Por otra parte la novela reproduce también, mediante la censura que se percibe por 

lo que se olvida o se silencia, otro de los lineamientos represivos y excluyentes del 

proyecto nacional oligárquico: en esta novela como en las otras novelas y obras 

dramáticas del Olimpo –El árbol enfermo, La caída del águila, La sirena, El problema,  

Magdalena—  no tienen voz ni participación los estratos populares: el problema de la 

búsquedad de una identidad nacional y el enfrentamiento entre lo propio y lo ajeno, la 

tradición y la modernidad, el campo y la ciudad, se enfoca desde la perspectiva elitista y 

excluyente de la oligarquía.  Si bien en el texto de El primo se admite la presencia del 

gamonal campesino, el enfoque y la valoración que se hacen de él responden siempre al 

punto de vista oligárquico; la plebe urbana apenas si se adivina en el telón de fondo de 

algunas escenas costumbristas de la novela. El texto convierte así a la oligarquía en única 

voz nacional; su mundo, sus formas de vida, su ideología  y sus valores se presentan en el 

texto como el equivalente metonímico de la realidad y los valores nacionales; el problema 

de la definición de una identidad nacional se convierte en un problema que se resuelve en 

el marco de la ideología, en el interior de la conciencia y en el seno de la familia 

oligárquica.  

Hacia la época en que se publica El primo una nueva promoción literaria se 

iniciaba con los artículos y poemas de Roberto Brenes Mesén, José María Zeledón, Omar 
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Dengo o las novelas, relatos y obras dramáticas de Joaquín García Monge, Carmen Lyra, 

Daniel Ureña. Los relatos de García Monge y Carmen Lyra sustituyeron la imagen 

estereotipada del labriego sencillo –el campesino folclórico y pintoresco del Olimpo 

costumbrista— por una plebe de marginados humillados y ofendidos, enfrentados a un 

mundo ajeno y hostil. García Monge  y Ureña hacen pasar al campesino del cuadro de 

costumbres o el “juguete cómico” a la novela o el drama, dotándolo de mayor relieve 

individual y convirtiéndolo, ya no en objeto de burla, sino en sujeto de tragedia. En sus 

textos por primera vez aparece la imagen de un mundo dual o escindido, cruzado por el 

enfrentamiento entre las clases, la injusticia social y la expropiación campesina, como 

elementos de un proceso que conduce al desarraigo y la desintegración social y moral. 

Los textos de todos estos últimos autores expresan una mayor identificación con 

personajes marginados (campesinos, mujeres, niños) que pasan a ocupar papeles 

protagónicos y a expresar un punto de vista disonante o distanciado del orden y el 

concierto tradicionales. El narrador del Olimpo que separaba rigurosamente su punto de 

vista privilegiado y excluyente, su mundo y su lenguaje, del mundo y el lenguaje de sus 

personajes populares, es sustituido por un narrador que utiliza profusamente el discurso 

indirecto libre, cuya palabra dialógica refracta el malestar,  deseos, sueños, ansias y 

temores de sus personajes.. Con ellos comienza el descentramiento de la imagen de la 

realidad nacional ligada al imaginario oligárquico y la búsqueda de nuevas formas de 

imaginar y reconstruir la identidad nacional. Pero ese es un estudio que desborda los 
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marcos de este trabajo5; aquí solo se menciona la aparición de esa nueva intelectualidad 

como una acotación final que viene a complementar el contexto histórico-literario en el 

que aparece publicado El primo.      
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