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LA LOGICA DE LA NOSTALGIA. HISTORIA Y CULTURA EN EL
SIGLO XX.

Por Rodrigo Quesada Monge.

“La historia de una revolucion fallida no
es la historia de un crimen”.
K. Marx.

PROLEGOMENQOS NECESARIOS.

Este es un ensayo que consideramos indispensable. Muy raro, como puede
sonar, pocos son los autores, los escritores, los historiadores o los analistas de
la cultura, que se han preocupado, o sentido interesados, por la nostalgia como
tema amplio de discusién y meditacion filoséfica. Eso puede deberse a razones
de diversa naturaleza, entre ellas, al hecho de que la nostalgia evoca una
obsesién improductiva por el pasado. Si ésto es totalmente cierto, el historiador
deberia someter a un cerrado escrutinio los postulados centrales de su
profesion, en la medida en que todo estudio del pasado, a la larga, puede
resultar improductivo; pues si partimos de la base de que el hombre es el Unico
animal que no aprende de su experiencia, entonces, toda ensefianza histérica
carece de significado practico.

Se puede anadir que la nostalgia es un esfuerzo inutil por recuperar lo vivido,
con la misma fuerza y emotividad de su expresion primera. En este caso, todo
mirar atras carece de enlaces realistas con el presente y nos deja perplejos ante
la inmensa planicie del futuro. Asi planteada, la nostalgia, es evocacion del

pasado, sin posibilidad de actuar sobre el presente para transformar el futuro.
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Sin embargo, nosotros creemos que no es suficiente sostener que el objeto de

nostalgia deje al sujeto en una situaciéon de desabrido desamparo, y soélo le

permita la alternativa de un presente desencantado e irreconciliable con el ayer y

con el manana. La nostalgia es la magia de la utopia, es el hechizo de una

realidad que se quiso distinta y se nos evaporé en las manos. Pero

precisamente en eso radica todo su poder. Y esa es en efecto nuestra hipotesis

de trabajo. Despleguémosla para una mayor comprension del asunto que

queremos compartir con nuestro lector.

1.

Curiosamente, al mismo tiempo que el siglo XX esta repleto de grandes
descubrimientos futuristas y altamente técnicos, es también un siglo
nostalgico. Si recordamos a escritores como Marcel Proust, habitantes de los
meros bordes del siglo, nos daremos cuenta que todo su proyecto estético
reposa sobre la idea maravillosa de que sélo el arte puede salvar la memoria,
y en consecuencia la vida.

Existe un objeto de nostalgia y un sujeto nostalgico. La nostalgia no es
simplemente una emocion, un afecto, un sentimiento o un resentimiento. Es
todas esas cosas juntas, y al mismo tiempo, es también una actitud frente a
la vida; en especial la de todos los dias.

Pero para que haya nostalgia debe haber un sujeto nostalgico que la
experimenta y la hace posible con sus actos cotidianos, sus experiencias,
sus acciones y reacciones. El psicoanalsis es por ejemplo, un método, entre

muchos otros, para la reconversién productiva de la nostalgia.
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4. Hay nostalgia porque hay experiencia. El sujeto la experimenta a través del
fracaso, o de la frustracion, de las acciones o emociones que fueron exitosas
o productivas en el pasado, el cual se construye y se reconstruye desde el
presente, para poder enfrentar al futuro.

5. Y para que esa reconstruccion del pasado sea viable, el sujeto nostalgico
necesita de la utopia, una que es ya de por si dolorosa desde el momento en
que la realidad le ha demostrado al sujeto que ya cambié de direccion.

6. Con su cambio de naturaleza o de configuracion, la realidad obliga al sujeto a
reinventar la utopia, en cuyo caso aquella se vuelve también muy dolorosa.

El sujeto nostélgico en consecuencia, es un sujeto que sufre.

Nosotros intentaremos con este ensayo reflexionar un poco sobre ese
sufrimiento en particular, sus distintas manifestaciones y las diversas vias
que han buscado los hombres para hacerlo tolerable, y por supuesto,
productivo. El sufrimiento debe portar esta dltima condicién, de lo contrario se

convierte en tortura, en dolor inconsecuente.

LAS PARADOJAS DE LA NOSTALGIA.

Tomemos otra vez el ejemplo de la experiencia de Marcel Proust. Como
cronista iluminado de la crisis de la aristocracia francesa de fines del siglo

pasado y principios del presente, su monumental novela En busca del tiempo
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perdido ' es el mejor ejemplo que podriamos mencionar de lo que aqui
llamaremos la afioranza culpable.

El que afora recuerda con gratitud y tristeza al amor, la amistad, el ideal o el
objeto perdidos. Pero se siente culpable por no haber hecho lo suficiente para
impedir que la pérdida se diera. Esa paradoja es increiblemente Util para
entender el programa de vida de la persona que ha terminado atrapada por la
nostalgia.

La paradoja permite examinar con cuidado y precisién los ideales de la primera
parte del presente siglo. Y ello estd maravillosamente bien retratado en el trabajo
novelistico de Proust. Incluso en su vida personal, la alegria y la tristeza, la culpa
y la templanza, la euforia y la depresion se turnaron, para llenar al novelista de
un abanico de contradicciones poderosas y elocuentes de lo que sucedia con la
politica y el arte en los albores del siglo XX.

A la manera de los griegos, quienes hicieron de la paradoja una virtud, sin la
cual es imposible comprender la paideia® o los ideales sustanciales de su
civilizacion, los hombres y mujeres de cultura del siglo XX, han hecho de la
anoranza culpable una forma de vida cotidiana. La incertidumbre, el desamparo,
la pérdida de certezas morales y politicas, hacen que la cultura de la primera
parte del siglo no sea suficiente para llenar los enormes huecos existenciales de
los hombres y mujeres de ese momento. Eso se llena en las calles, la taberna, el

burdel, los parques. Hasta 1945, la cotidianidad seria la de las colectividades.

! Existe una excelente traduccién de los siete volimenes, hecha por Alianza de Espaiia en diferentes
momentos entre 1966 y 1982, de la version original al francés de Gallimard (1919-1927).

? JAEGER, Werner. PAIDEIA: LOS IDEALES DE LA CULTURA GRIEGA (México: Fondo de Cultura
Econdémica. Novena edicién, 1987) Capitulo I, Nobleza y Areté. Pp.19-29.
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Basta leer el magistral trabajo de Elena Poniatowzka, Tinisima®, para darse

cuenta hasta donde llegé la herencia de hombres como Proust, Kafka, Rilke,
Pessoa y otros. No sélo en el sentido del quehacer cotidiano, sino
fundamentalmente en el de la configuracién de ideologia. La experiencia del
comunista al estilo de Tina Modotti es la del que quiere transformar la moral
burguesa sirviéndose de ella. Nada podria haber sido mas paraddjico.

Pero es que la anoranza culpable de los afnos que median entre 1870 y 1918, es
la de los imperios, la del individuo, la del silencio y la espiritualidad divinizada
por la creacion literaria y artistica en general. El politico, ademéas de un hombre
de ideas, debe ser un artista, un buen orador, un mago habilidoso en el manejo
de la intriga y las turbias relaciones entre los hombres y los estados. La primera
parte del siglo esta llena de ellos.

Se afora lo perdido y para amortiguar la culpa, se hace arte, poesia, pintura,
musica, se practica una forma de politica en la que la culpa se socializa y desde
las colectividades amorfas, grises y a veces brutales, se le hace creer al
individuo que de esa manera puede conjurar sus demonios. La psicologia de
Freud esta disefiada para salvar al individuo, no a las colectividades. La
civilizacion en estos casos es un asunto del pasado, no del presente.

El nazismo y el stalinismo les manejaron a grandes masas humanas, una culpa
heredada porque los padres o los abuelos no habian hecho lo suficiente para
impedir los desafueros del presente. Pero el nazismo se apoyé mucho en la

nostalgia del pasado, el stalinismo hizo lo mismo con la nostalgia del futuro. En

3 PONIATOWSKA, Elena. TINISIMA (México: ERA.1992).
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todo caso el presente fue lo mas volatil. Y ésto es irénico porque sélo se

construye o se destruye desde el presente.
Con el afan de recuperar las glorias del pasado, los nazis destruyeron el
presente de la Alemania de los afos veinte y treinta. Algo similar les sucederia
a los soviéticos, puesto que en su angustia por construir un futuro mejor y
distinto al que ofrecian el capitalismo y la burguesia decadente, demolieron su
propio pasado, y se quedaron sin posibilidad de construir el suefio que alguna
vez les prometiera la revolucién bolchevique. En ambos casos, el presente salid
seriamente deteriorado y se convirtié en algo elusivo, inaprensible, una categoria
temporal que no tiene estatuto tedrico para la mayor parte de los pensadores
burgueses contemporaneos; a no ser en las sociedades en desarrollo, donde el
presentismo se mide segun la dimension alcanzada por el proyecto
revolucionario.
Para la América Latina, por ejemplo, su presente lo definen la calidad y las
potencias de los proyectos y movimientos revolucionarios vigentes. No podemos
darnos el lujo de aforar culpablemente el pasado. Hay que construir el futuro,
pero desde un presente explicado y comprendido a la perfeccion. No como
hicieron los soviéticos, levantar la utopia de un futuro incierto sobre las
montafnas de cadaveres del presente. América Latina, o modifica su presente, o
se queda sin futuro. Porque su pasado le pertenece a las potencias
imperialistas.

De esta manera llegamos a la conclusién de que existen dos tipos de

nostalgia, cada uno tefiido por una clase diferente de aforanza culpable. La
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nostalgia imperialista® de corte victoriano por ejemplo, trae consigo una
afioranza que dio nombres como el de Oscar Wilde, con quien se cebd la
culpabilidad burguesa. Por eso resultan ridiculas, para decir lo menos, las poses
que asume un nostalgico pro-imperialista al estilo de Mario Vargas Llosa, porque
éste es un intruso, en el tanto no es portador de la aforanza culpable,
tipicamente burguesa, como le sucediera a Wilde, que terminé considerado un
paria, un traidor, transfuga de los valores mas nobles y sublimes de la burguesia
victoriana.

Pero existe ademas una nostalgia revolucionaria, tefida de un afan de futuro
que solo puede construirse desde el presente. Es la nostalgia del texto, de la
accién y del guerrillero. Una afioranza tan concreta y tangible como para
mantener en jaque al gobierno colombiano, por ejemplo. En América Latina, las
revoluciones no se hacen a partir de entelequias. Pero este es un punto de vista
que ampliaremos en el apartado siguiente, cuando hablemos de objeto de

nostalgia y sujeto nostalgico.

OBJETO DE NOSTALGIA Y SUJETO NOSTALGICO.

Hablemos un poco del Che Guevara y otras especies parecidas. Cuando
recordamos la revolucion estudiantil de Francia y México en 1968, de las
protestas y la rebeldia contra la guerra de Viet-Nam en los Estados Unidos, de
las reacciones mundiales contra la invasion a Checoslovaquia, ¢ es la nostalgia

del ideal la que nos sobrecoge? El objeto de nuestra afioranza, ¢es el contexto?,

* ROSALDO, Renato. CULTURA Y VERDAD. NUEVA PROPUESTA DE ANALISIS SOCIAL.
(México: Grijalbo. 1991) Pp.71-87.
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¢son los héroes, las convicciones, la capacidad de lucha? Si bien la nostalgia
imperialista pareciera tener muy claro cual es su objeto, y cual el sujeto
nostalgico (recordemos a Rudyard Kipling y el imperialismo britanico, por
ejemplo), para la nostalgia anti-imperialista y revolucionaria el asunto se
manifiesta un poco menos claro.

Porque no podemos afirmar que Fidel Castro sea un lider revolucionario
abrumado por la nostalgia y la frustracion. Si alguien esta bien asentado sobre la
realidad de América Latina y de su pais, ese es precisamente el dirigente
cubano. No obstante, alguna gente insiste en referirse a él como un politico
nostalgico, mucho mas articulado a los ideales del pasado, ésto es del
comunismo soviético, que a las realidades y retos del presente en su pais. Pero,
mas bien pareciera que, quienes estan combatiendo a los fantasmas del pasado,
son los agentes del imperialismo. El socialismo cubano, de fuerte inspiracion
martiana y bolivariana, siempre ha estado ahi. Lo que es nuevo, con la guerra
fria y la intolerancia del gobierno de los Estados Unidos, es el bloqueo, que
ahora se ha quedado sin sustrato politico e ideolégico. La aforanza culpable le
pertenece entonces a la potencia norteamericana, puesto que nunca logré
doblegar al pueblo cubano.

Pero la nostalgia anti-imperialista tiene otras expresiones, menos contingentes.
La mala conciencia en este caso, cuando mucho, se parece mas al
resentimiento, que a la aforanza culpable del imperialismo. La nostalgia anti-

imperialista es la nostalgia del futuro. S6lo desde esta perspectiva sera posible
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hablar de Fidel Castro, o del noble Che Guevara, como lideres nostalgicos. Pero
estan ademas, los nostalgicos con respecto a ellos.

Quien afora al Che Guevara, quien pretende que con su resurreccion los
problemas de América Latina se resolveran por una suerte de alquimia
desconocida, olvida que su ideario sigue vigente. Y este caso seria el Unico en
que la aforanza culpable es posible, puesto que, siguiendo las ideas del Che
Guevara, no se hizo lo suficiente para enfrentar al imperialismo en América
Latina, que quiere convencernos de que es nostalgico (segun su 6ptica) pensar
en eliminarlo de nuestra historia y de nuestro presente.

Para el imperialismo es nostalgico que queramos deshacernos de él. Y esta
viviendo en otra época, quien se atreve a pensar en un futuro sin guerras, sin
hambre, sin opresores, y sin intervenciones extranjeras. Por lo tanto, las FARC
en Colombia son nostalgicas, lo son también quienes combaten el bloqueo a
Cuba, y se han opuesto a la guerra contra Irak 0 Kosovo recientemente. En
definitiva, como dice un amigo mio, el cinismo del imperialismo no tiene limites®.

Al final, si el objeto de nostalgia en el discurso imperialista es el paraiso perdido,

cuando eran amos y sefiores absolutos de hombres y pueblos enteros, el sujeto

> CEDENO CASTRO, Rogelio. El 98 y el cinismo del imperio. En VARIOS AUTORES. EL 98
HISPANOAMERICANO. Memoria del Coloquio sobre el 98 realizado por el Centro de Estudios
Generales de la Universidad Nacional de Costa Rica, en diciembre de 1998, y en conmemoracién del
nimero 50 de los plegables publicados bajo el titulo de TOPICOS DEL HUMANISMO (Heredia, Costa
Rica: EUNA. Junio de 1999) PP. 33-38.
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nostalgico es aquel que cree (como Reagan una vez) que los escenarios no
cambian, y que los hombres menos. Puesto que el fracaso del socialismo real es
en realidad el éxito de quienes, después de tal experiencia, han logrado precisar
mejor que nunca al enemigo que hay que combatir. Si al fin el capitalismo ha
logrado imponerse por completo, entonces carece de ldgica la nostalgia
imperialista. Pero es que, en el fondo, los ideolégos de ésta no han acabado por
aceptar aquella supuesta victoria. Aun dudan de ella. Ahi reside su afnoranza
culpable. En que no se hizo lo suficiente para arrasar con la revolucién cubana
(como cierta vez me dijo una estudiante norteamericana), en que no se pudo
ganar la guerra de Viet-Nam, en que no se alcanz6 a convencer a los chinos de
destruir al socialismo soviético, en que no se logré la anexion de México.
Entonces, ¢el imperialismo sigue vigente? Por supuesto, en la medida en que
aquellos objetivos no se hayan concretado, la agenda sigue abierta y dispuesta
a recibir nuevas propuestas, como ya sucedié con Irak y Kosovo.

La nostalgia por el buen salvaje, sumiso, obediente y servidor de su sefior
colonialista, aunque la palabra nostalgia haya sido originalmente pensada en el
siglo XVII® y para propésitos muy especificos, tiene el mismo poder de
invocacion imperial que tuvo entonces. Como nos lo sugiere Marshall Berman, la
ideologia del progreso no puede ser mejor que las practicas de muerte ejercidas
por el buen salvaje a que haciamos referencia’. Lo faustico no puede

reemplazar a lo tanatico. El rito conjura la divinidad pero no es su depositario.

° ROSALDO, Renato. Op.Loc.Cit.
7 BERMAN, Marshall. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE. LA EXPERIENCIA DE LA
MODERNIDAD. (México: Siglo XXI editores. 1989) Capitulo 1.
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La nostalgia revolucionaria, que es nostalgia de futuro, no es portadora de afioranza

culpable, aunque podria serlo en el momento en que la nostalgia productiva de la utopia

desapareciera.

LA NOSTALGIA PRODUCTIVA.

La nostalgia revolucionaria, anti-imperialista, es nostalgia productiva. Porque no
se agota en el simple anorar, no se agota en la culpa disimulada que esta detras
de la nostalgia imperialista. Esta Gltima se disolvi6 en su anhelo de nobleza.
Aquella se potencia con el anhelo de utopia.

La nostalgia revolucionaria, la del rebelde, el decadente y el marginal, es el tipo
de nostalgia que es portadora de iconografia e iconoclasia al mismo tiempo.
Este tipo de paradojas, como venimos sosteniendo, son las que nutren las
distintas nostalgias de nuestra cultura. Es dificil imaginar a los Beatles, a Warhol,
y a Marilyn Monroe, sin Kennedy, Krushev o Castro. Este coctel pudiera tener la
apariencia de incoherente y desgajado de la realidad, pero resulta que los
ingredientes ideoldgicos que estan detras de esos nombres, son los pilares de lo
que ha perfilado a una cultura de la depresion y la paranoia, como lo es la
nuestra.

En esa medida, los trabajos de analistas como Alfred Adler o Karen Horney?,
son los textos inevitables que produciria una cultura totalmente contaminada por

el miedo, la angustia y las ansias evasivas de la mayor parte de las personas.

% ADLER, Alfred. EL CARACTER NEUROTICO DE NUESTRO TIEMPO (Barcelona: Planeta. 1993).
HORNEY, Karen. LA PERSONALIDAD NEUROTICA DE NUESTRO TIEMPO (Barcelona: Planeta.
1994)
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Al hacer tabla rasa del pasado, la revolucion francesa (del siglo XVIII) trajo

consigo uno de los factores mas decisivos para nuestra comprension del siglo
XX. Nos reveld al individuo, pero nos dejé sin nada del espiritu comunitario de
los tiempos medievales®. Y con la llegada del individuo, la burguesia nos
descubrié la soledad.

El romanticismo de movimientos como los pre-rafaelistas (en la Inglaterra
victoriana de los afios que van entre 1848 y 1914), cuaja en la nostalgia por la
posibilidad de recuperar ese espiritu comunitario. De esta manera, se desprende
la conclusion ineludible de que, todo movimiento artistico o intelectual movido
por la nostalgia, es al fin y al cabo romantico y revolucionario. Ese es el criterio
de verdad de la nostalgia productiva. El vanguardismo de William Morris, Marcel
Duchamp y Borges, es un vanguardismo nostalgico, que, a pesar de pertenecer
a épocas y movimientos intelectuales distintos, vulnera por igual la cotidianidad
del hogar, la galeria y el lioro™. Existe una linea continua entre el papel tapiz de
Morris, las instalaciones de Duchamp y los poemas mas intimistas de Borges.
En estos casos la nostalgia es la brea que cumple el rol de componente
articulador de distintas manifestaciones de la cultura, unidas por una misma
aspiracién de nostalgia revolucionaria.

Alguien podria pensar que el autor de este ensayo estid delirando, cuando
relaciona a Morris con Borges, pero es que si algo evidencia la lucidez de la

burguesia es su democratismo de pastiche, donde distintas expresiones de la

° MCLELLAN , David. La concepcion materialista de la historia. En HISTORIA DEL MARXISMO. EL
MARXISMO EN TIEMPOS DE MARX. (Barcelona: Bruguera. 1979) Tomo 1. Pp. 83-112.

' THOMPSON, E.P. WILLIAM MORRIS. ROMANTIC TO REVOLUTIONARY. (Londres: Merlin
Press. 1977). MINK, Janis. MARCEL DUCHAMP. EL ARTE CONTRA EL ARTE (Alemania, Colonia:
Taschen. 1996). SALAS, Horacio. BORGES. UNA BIOGRAFIA. (Buenos Aires: Planeta. 1994).
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rebeldia pueden a la larga coincidir en un mismo propdsito: amacizar su
dominacion.

Ahora bien, si a la nostalgia de pretérito le atribuimos el quietismo, la falta de
vitalidad y casi hasta la necrofilia, ¢no estariamos incurriendo en una
contradiccion cuando sugerimos que el romanticismo pre-rafaelista por ejemplo,
al dejarse tentar por el arte pre-renacentista, es también revolucionario?

La nostalgia que inspira a los pre-rafaelistas es nostalgia de futuro,
revolucionaria, rebelde, de cambio; s6lo que al servirse del pasado lo hacen con
la sabia actitud de quien busca en él lo que falta para completar el presente, y de
esta forma transformar el manana. Los pre-rafaelistas quisieron de esta manera
recuperar los afectos que el Renacimiento y la llustracion les habian robado.
Tanto énfasis en la razén, los hizo revolucionarios de las emociones''. Pero
resulta que en busca de la naturalidad propia, segun ellos, del arte medieval, la
burguesia les hizo pagar muy caro su desajuste con el presente, donde ella se
desenvuelve con absoluta soltura, puesto que ese es su dominio mas preciado,
el cual se expresa en el industrialismo, la tecnologia, y una soledad gélida.
Algunos de esos artistas pagaron con el suicidio, la locura, el alcoholismo y la
drogadiccién su atrevimiento por olvidarse del presente. No puede ser de otra
forma: es en el presente donde se realizan los beneficios, las ganancias, y la

plusvalia.

EXPERIENCIA Y REALIDAD DE LA NOSTALGIA.

" THOMPSON, E.P. Op. Loc.Cit.
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¢ Cbmo se experimenta la nostalgia? ;Cual es la realidad de la nostalgia? ;Es
posible el salto cualitativo de roméntico a revolucionario, segun el buen decir del
historiador britanico Thompson?'2. ;No fue eso lo que sucedi6 precisamente con
el Che Guevara?. Esas son algunas de las preguntas fundamentales, aunque no
estamos seguros de tener las respuestas correctas.

El colonialista y el imperialista saben muy bien cémo experimentar la realidad de
la nostalgia. Charles Degaulle estuvo a punto de perder su gobierno, entre otras
cosas, por su imperial terquedad nostalgica, con relaciéon a la guerra por la
independencia de Argelia. Lo mismo le sucedié a los ingleses con la India, y a
los norteamericanos con Cuba'®.

Pero al historiador le es permitido experimentar la nostalgia de otra forma. Mas
todavia si es un historiador plenamente consciente de las potencias de su
disciplina de trabajo. Porque sabe que la nostalgia imperialista se concreta en
datos muy especificos de momentos ya idos, pero cuya sedimentacién en la
memoria de los pueblos y de los individuos debe ser utilizada para mantener
pujante la posibilidad de volver.

La nostalgia imperialista es de una fuerza ideol6gica descomunal. En gran
medida, las glorias pasadas del imperio britanico han servido como un magma,
eficaz y positivo, para mantener funcionando a la tambaleante y desprestigiada
monarquia. Reagan quiso hacer lo mismo en los Estados Unidos, durante la

década de los afos ochenta, en un esfuerzo extemporaneo por retener el brillo

2 [dem. Loc.Cit.

3 Hemos escrito varios trabajos con relacién a este tipo de asuntos. Véase Mark Twain, Cuba, Filipinas y
el antimperialismo en los Estados Unidos. En CASA DE LAS AMERICAS (Cuba, 1998: No.212) Pp. 104-
114. También El antimperialismo a la luz de los héroes del 98: Marti, Hostos, Betances y Sandino. En
EXEGESIS (Puerto Rico: 1998. No. 32) Pp. 21-43.
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que alguna vez tuviera el imperialismo norteamericano de los afos de la guerra

de Viet-Nam (1954-1975), cuando la arrogancia, la insolencia y la brutalidad
eran las soluciones para todo problema que se le opusiera.

El impacto de estos ultimos estertores monarquicos en los Estados Unidos, tuvo
consecuencias funestas para los pueblos de América Central, por ejemplo. Sin
embargo, el imperialismo norteamericano cambi6é de estrategia, sobre todo en
virtud de que, el colapso del socialismo real en Europa central y oriental, no
representd necesariamente una consolidacién absoluta del capitalismo en esos
paises, y mucho menos una superacion de la crisis general del sistema como
totalidad. Este sigue sumido en una crisis de larga duracion, con todos los
componentes que le son caracteristicos, tales como el desempleo, la bancarrota
sindical, la enorme inestabilidad de precios y salarios, violentas caidas de la
produccion, y un crecimiento espectacular de la tecnologia que se concentra en
unas pocas manos, con el consiguiente efecto multiplicador en los indices de
pobreza, falta de vivienda decente, salud publica efectiva y educacion para
todos.

La incidencia de la sinuosidad de estos indices en las estructuras democraticas
y sobre los mecanismos con que la sociedad civil cuenta para hacerse oir, ha
sido de tal magnitud que bien podemos sostener, sin temor a equivocarnos, que
en la sociedad capitalista el poder politico nunca ha estado tan concentrado y
tan mal ejercido como ahora.

Ese tipo de situaciones han hecho factible el renacimiento del nazismo, de los

odios raciales, y de un nuevo tipo de guerra en la cual los viejos motivos del
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imperialismo encuentran razones vdlidas para sostenerse. La ultima guerra en
Kosovo relne todos los ingredientes de las viejas contiendas en las que se
enfrascaba aquél, y ha puesto en evidencia también que las viejas fisuras entre
sus distintas expresiones geograficas o regionales no han sido resueltas.

Por eso es que, nada es mas ideoldgico en el capitalismo contemporaneo que la
nostalgia imperial. Est& repleta de simbolos, de rituales y ceremonias mediante
las cuales se busca invocar las glorias del ayer, y sobre todo, impedir que las
emociones, las ideas y los sentimientos que trae consigo toda aquella
parafarnelia, se nos vaya de las manos, para no volver jamas. Hay autores que
han hecho eso de una manera impecable, tal es el caso otra vez, de Rudyard
Kipling, el escritor inglés ganador precisamente del Premio Nobel de 1907, por
su clara y contundente defensa de los suefios y obligaciones de la carga del
hombre blanco inglés, es decir de sus responsabilidades para civilizar a los
salvajes de la India, China, Africa y América'*.

Pero el colonialista por ejemplo, primero destruyé y después extrand. Es la
paradoja que, sin sonrojarse, le produce la indecisidn entre destruir la vieja y
madura sabiduria hindld, o de inmediato pasar a su extrafiamiento y su
aforanza. Al salvaje se lo hecha de menos una vez que se lo ha asesinado, que
se ha quemado su casa, se ha eliminado su familia, y toda su forma de vida.
Como se puede notar, la nostalgia imperial tiene colores fuertes y un intenso

sabor a necrofilia.

' Un texto nuestro que estd en prensa titulado 1898-1902. ENSAYOS SOBRE LA GUERRA HISPANO-
ANTILLANO-NORTEAMERICANA, discute en uno de sus capitulos el contenido ideoldgico de la
nostalgia imperial de Kipling y sus seguidores.
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Entre tanto, las victimas de este tipo de nostalgia han desarrollado la suya, en la
cual no tiene cabida una obsesion improductiva por el pasado. Y no se trata de
la victima simple y plena, del sufriente inveterado, sin direccion ni propésito. No,
nos referimos al sujeto-objeto de la nostalgia imperial, aquel que sufre y llora,
pero también combate, lucha y se desangra para no perder la identidad'. Por
€so es que, toda discusion sobre este tema, no puede quedarse en el snobismo
angustiante del que tiene respuestas para todo, aunque éstas sean las de
Nostradamus. Si ese hubiera sido su enfoque de la cuestion, Octavio Paz jamas
hubiera escrito EL LABERINTO DE LA SOLEDAD'®. Porque si alguien nos ha
ensefiado como se obtiene lo mejor de la nostalgia de futuro, ese fue Paz. Toda
su obra fue un recurso efectivo para comprender el pasado y para plantearse la
posibilidad real de un mejor manana. Esa visién productiva del ayer nos deja sin
victimas ni victimarios, el nutriente de los enfoques fanatizados y furibundos.
Pero nos revela una vereda iluminada y vigorosa, la del que ve en la nostalgia y
la melancolia del porvenir la manera més eficaz de remontar los suefios en si
mismos, para convertirlos en instrumentos bien aguzados con la idea de
modificar el presente. Sélo asi podria hablarse de transformar el futuro. Pero

para ello se requiere imaginacion utdpica.

UTOPIA Y PRAXIS DE LA NOSTALGIA.

15 Valdés, Adriana. Luces Bajas. En FORO CULTURAL IBEROAMERICANO A DISTANCIA.
GLOBALIZACION E IDENTIDAD NACIONAL. 1998. (Chile: MAV. Canal Cultural)
http://www.mav.cl/canalcultural/foro_cult/valdes.htm

'® PAZ, Octavio. EL LABERINTO DE LA SOLEDAD (México: FCE. 1989).
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Hay dos autores que, no por diferentes en su estilo y en sus preocupaciones, deberiamos

estar releyendo. Uno es Karl Marx y el otro es Octavio Paz. Alguien politicamente muy
mojigato podria argumentar que no hay relacién posible entre ambos pensadores.
Nosotros creemos que si la hay, al menos en lo que se refiere a la agudeza con que
hicieron y rehicieron las crénicas de sus tiempos. Porque si hubo un excelente cronista de
su época, ese fue Karl Marx. Sus escritos sobre la situacién politica en Francia,
Alemania, los Estados Unidos, Espafia, la India, América Latina y Rusia, asi como los de
su inseparable amigo, Frederick Engels, son verdaderas cajas de herramientas analiticas
para nuestra mejor comprension del presente. Tal es también el caso de Octavio Paz, el
iluminado profeta de su siglo. No obstante, este es un autor que presenta la rara
particularidad de que sus conclusiones no siempre coinciden con las premisas de las que
parte. El soporte analitico, con una factura literaria exquisita y de extraordinaria potencia
explicativa, arriba con frecuencia a conclusiones en las que uno cree haber encontrado
respuestas para ciertos problemas, y de pronto se encuentra con la sorpresa de que mas
bien se le han llenado las manos de mds preguntas sin solucién. Si en algo nos ayudé
Octavio Paz para comprender el siglo veinte fue en haber planteado algunas de las
preguntas correctas. No tanto en haber brindado las respuestas. Es que ni las
revoluciones nos han dado las respuestas que anddbamos buscando.

Después de la caida del socialismo real nos ha llegado al escenario otro tipo de
nostalgicos. Una clase que nada tiene que ver con Marx y sus teorias. Por eso sostenemos
que a éste hay que volver a leerlo. Entendiendo que la relectura de Marx debe ser hecha
con la responsabilidad militante de quien sabe que el fildsofo alemén sigue perteneciendo

al porvenir y no al ayer.
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Sepultar a Marx fue la propuesta que hiciera alguna intelectualidad aburguesada y
vergonzante, que se sirvié de él cuando su neurosis y su nivel de frustraciéon material se
habian hecho intolerables. La caida del socialismo fue la excusa perfecta para legitimar
ante si mismos la necesidad de cinismo que tenian atragantada hacia rato. Es entonces
cuando nos damos cuenta que la desaparicién del proyecto socialista produjo dos tipos
de resentidos. Y aunque el resentimiento es un ingrediente fundamental para que la
nostalgia tenga cuerpo, un resentido y un nostdlgico no son lo mismo. Al resentido lo
mueve la amargura y el desamor. Es victima de su presente. Al nostdlgico lo conmueve la
utopia, ya sea de pasado o de futuro, pues el presente no lo apremia, aunque lo angustia.
Tenemos entonces al resentido que perdié el olfato para detectar por dénde iba la historia,
por un lado. Y por el otro, al resentido que se quedé atorado en el pudo haber sido y no
fue. Para el verdadero nostdlgico el resentimiento no es un problema, es s6lo una excusa
para encontrar el puente que una vez unié al éxtito con el fracaso. Un puente que la
realidad hizo saltar en pedazos.

Por eso es que hay que volver a los demiurgos, como Karl Marx, Marcel Proust, Oscar
Wilde, José Lezama Lima, Octavio Paz o Jorge Luis Borges. Todos ellos son
prestidigitadores de la realidad. Su oficio es la magia. Y sélo madagicamente,
utépicamente, se puede volver a tender aquel puente que mencionamos atrds.

La relectura de estos autores es un dispositivo central en la comprensién de la
equidistante lejania entre nostalgia y utopia. Pues resulta que el nostélgico es un sofiador.
El que descubre, como ya lo hiciera Proust, que son los suefios los que nos descifran el
enigma de lo real. El derecho a la nostalgia nos lo ganamos cuando comprendemos que

podemos cambiar eso. Cuando pasamos de ser sus victimas a ser sus creadores; y la
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nostalgia s6lo nos anuncia que los suefios estdn en reposo. De esta manera descubrimos
que Marx estd mas vivo que nunca, que el encuentro entre el socialismo soviético y €l fue
simplemente una gran ironfa, una broma descomunal de la historia. El salto de la tragedia

a la comedia, como €l mismo hubiera dicho.

BALANCE FINAL.

Nos corresponde ahora, ofrecer un menu para el buen y noble nostélgico que pueda haber

en cada uno de nosotros. Y le recomendamos tomar conciencia de la mayor paradoja de

todas: si el sujeto nostélgico vive su experiencia desde el pasado o hacia el futuro, porque
le tiene miedo al presente, la nostalgia sélo es posible en el aqui y el ahora. Cada nuevo
dia trae su propia cuota de angustia, y con ella es suficiente.

1. No es posible la nostalgia sin sus paradojas. Son ellas las que le dan sentido a nuestra
lucha cotidiana. La nostalgia es el reflejo mis exacto que tenemos de nuestras
frustraciones. Y creemos que son pocos los autores que han logrado pintar ésto mejor
que algunos escritores portugueses. Basta recordar a maestros como Fernando Pessoa
o José Saramago. Con ellos la melancolia es un programa de vida. La nostalgia es el
nombre de su estética.

2. EIl poeta, el novelista, el hombre cotidiano, son sujetos sélidos y evanescentes al
mismo tiempo, de la nostalgia como componente vertebral de la cultura occidental.
Es curioso, pero para los chinos por ejemplo, los antepasados pueden terminar siendo

. .. . 1
fantasmas molestos y obstaculizadores del crecimiento de los vivos'’. El mausoleo

' CARMODY, Denise y John. LOS GRANDES MAESTROS DE LA HUMANIDAD. BUDA,
CONFUCIO, JESUS Y MAHOMA. VIDA, ENSENANZAS Y MENSAIJE (Barcelona: Robin Books.
1995).
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donde estuvo enterrado por cerca de dos mil afios el primer emperador Chin,

responsable de haber unificado a lo que hoy es esa nacién, ha permanecido sin ser
abierto desde 1974, cuando un campesino lo descubriera casualmente. Ellos creen que
de ser investigado por arquedlogos dicho mausoleo, el emperador resucitard y les
hara la vida un infierno. En Occidente, el hombre mads bien necesita de sus fantasmas.
Los afiora.

3. Es por eso que el sujeto nostdlgico, si no tiene o no encuentra los objetos de su
nostalgia, se los inventa. Para eso tiene la razén, el razonamiento y todo tipo de
racionalizaciones de su cotidianidad. Freud ayud6 enormemente en ese sentidols;
porque si en algo fue decisivo el psicoandlisis fue en el auxilio que le prest6 a los
individuos en Occidente para que enfrenten sus propias nostalgias, y puedan tolerar la
carga de sus particulares cotidianidades.

4. De tal manera que al descubrir la textura del material con que estdn hechas nuestras
nostalgias, los métodos como el de Marx o el de Freud, nos han ayudado también a
transformarlas en capacidades productivas conducentes a la realizacién de nuestros
sueflos, con los pies bien puestos en el suelo. Toda utopia, nos ensefiaron, para que
tenga el cardcter de tal, debe estar ajustada con armonfia a la realidad.

5. Y la realidad sé6lo tolera lo que procede de si misma, sean suefios, utopias o
experiencias simplemente. La experiencia de la nostalgia, es la de ese lado de lo real
al que sdlo se puede llegar a través de los suefios. Los muy osados, los que se han

atrevido a imaginar esos puentes, y también los han cruzado.

'8 FROMM, Eric. GRANDEZAS Y LIMITACIONES DEL PENSAMIENTO DE FREUD (México: Siglo
XXI editores. 1997. 10a. edicién.) Introduccion.
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6. En estos casos, la utopia es el programa que conduce hasta ahi. Un ser humano

nostalgico es aquel que ya entendi6 que la fantasia se teje en los telares de la
cotidianidad. Lo que estamos diciendo, y lo que hemos venido sosteniendo hasta
ahora, es que la nostalgia productiva sélo se fragua en el presente. Un individuo
nostalgico es un individuo que estd muy vivo, porque ya comprendié que la tnica
vida que puede cambiar es la suya, ya sea con el método de Marx, Freud, Proust o
Wilde. Todos los caminos de la fantasia y de la nostalgia pueden conducirlo a un
solo sitio, su propio corazén. En Occidente estamos, desde hace siglos, tratando de
encontrar esos caminos. Alguien vol6 los puentes, y no hemos podido recuperarnos

de ese trauma. La nostalgia es sélo el sintoma.

San José, Costa Rica, julio de 1999.
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