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LA LÓGICA DE LA NOSTALGIA. HISTORIA Y CULTURA EN EL 
SIGLO XX.  

Por Rodrigo Quesada Monge.  
 “La historia de una revolución fallida no 

es la  historia de un crimen”. 

K. Marx. 

PROLEGÓMENOS NECESARIOS. 
 
 
Este es un ensayo que consideramos indispensable. Muy raro, como puede 

sonar, pocos son los autores, los escritores, los historiadores o los analistas de 

la cultura, que se han preocupado, o sentido interesados, por la nostalgia como 

tema amplio de discusión y meditación filosófica. Eso puede deberse a razones 

de diversa naturaleza, entre ellas, al hecho de que la nostalgia evoca una 

obsesión improductiva por el pasado. Si ésto es totalmente cierto, el historiador 

debería someter a un cerrado escrutinio los postulados centrales de su 

profesión, en la medida en que todo estudio del pasado, a la larga, puede 

resultar improductivo; pues si partimos de la base de que el hombre es el único 

animal que no aprende de su experiencia, entonces, toda enseñanza histórica 

carece de significado práctico.   

Se puede añadir que la nostalgia es un esfuerzo inútil por recuperar lo vivido, 

con la misma fuerza y emotividad de su expresión primera. En este caso, todo 

mirar atrás carece de enlaces realistas con el presente y nos deja perplejos ante 

la inmensa planicie del futuro. Así planteada, la nostalgia, es evocación del 

pasado, sin posibilidad de actuar sobre el presente para transformar el futuro.  
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Sin embargo, nosotros creemos que no es suficiente sostener que el objeto de 

nostalgia deje al sujeto en una situación de desabrido desamparo, y sólo le 

permita la alternativa de un presente desencantado e irreconciliable con el ayer y 

con el mañana.  La nostalgia es la magia de la utopía, es el hechizo de una 

realidad que se quiso distinta y se nos evaporó en las manos. Pero 

precisamente en eso radica todo su poder. Y esa es en efecto nuestra hipotesis 

de trabajo. Despleguémosla para una mayor comprensión del asunto que 

queremos compartir con nuestro lector.  

1. Curiosamente, al mismo tiempo que el siglo XX está repleto de grandes 

descubrimientos futuristas y altamente técnicos, es también un siglo 

nostálgico. Si recordamos a escritores como Marcel Proust, habitantes de los 

meros bordes del siglo, nos daremos cuenta que todo su proyecto estético 

reposa sobre la idea maravillosa de que sólo el arte puede salvar la memoria, 

y en consecuencia la vida.  

2. Existe un objeto de nostalgia y un sujeto nostálgico. La nostalgia no es 

simplemente una emoción, un afecto, un sentimiento o un resentimiento. Es 

todas esas cosas juntas, y al mismo tiempo, es también una actitud frente a 

la vida; en especial la de todos los días.  

3. Pero para que haya nostalgia debe haber un sujeto nostálgico que la 

experimenta y la hace posible con sus actos cotidianos, sus experiencias, 

sus acciones y reacciones. El psicoanálsis es por ejemplo, un método, entre 

muchos otros, para la reconversión productiva de la nostalgia.  
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4. Hay nostalgia porque hay experiencia. El sujeto la experimenta a través del 

fracaso, o de la frustración, de las acciones o emociones que fueron exitosas 

o productivas en el pasado, el cual se construye y se reconstruye desde el 

presente, para poder enfrentar al futuro.  

5. Y para que esa reconstrucción del pasado sea viable, el sujeto nostálgico 

necesita de la utopía, una que es ya de por sí dolorosa desde el momento en 

que la realidad le ha demostrado al sujeto que ya cambió de dirección.  

6. Con su cambio de naturaleza o de configuración, la realidad obliga al sujeto a 

reinventar la utopía, en cuyo caso aquella se vuelve también muy dolorosa. 

El sujeto nostálgico en consecuencia, es un sujeto que sufre.  

 

Nosotros intentaremos con este ensayo reflexionar un poco sobre ese 

sufrimiento en particular, sus distintas manifestaciones y las diversas vías 

que han buscado los hombres para hacerlo tolerable, y por supuesto, 

productivo. El sufrimiento debe portar esta última condición, de lo contrario se 

convierte en tortura, en dolor inconsecuente.  

     LAS PARADOJAS DE LA NOSTALGIA.  
    
     Tomemos otra vez el ejemplo de la experiencia de Marcel Proust. Como 

cronista iluminado de la crisis de la aristocracia francesa de fines del siglo 

pasado y principios del presente, su monumental novela En busca del tiempo 
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perdido 1 es el mejor ejemplo que podríamos mencionar de lo que aquí 

llamaremos la añoranza culpable. 

 El que añora recuerda con gratitud y tristeza al amor, la amistad, el ideal o el 

objeto perdidos. Pero se siente culpable por no haber hecho lo suficiente para 

impedir que la pérdida se diera. Esa paradoja es increíblemente útil para 

entender el programa de vida de la persona que ha terminado atrapada por la 

nostalgia.  

La paradoja permite examinar con cuidado y precisión los ideales de la primera 

parte del presente siglo. Y ello está maravillosamente bien retratado en el trabajo 

novelístico de Proust. Incluso en su vida personal, la alegría y la tristeza, la culpa 

y la templanza, la euforia y la depresión se turnaron, para llenar al novelista de 

un abanico de contradicciones poderosas y elocuentes de lo que sucedía con la 

política y el arte en los albores del siglo XX. 

A la manera de los griegos, quienes hicieron de la paradoja una virtud, sin la 

cual es imposible comprender la paideia2 o los ideales sustanciales de su 

civilización, los hombres y mujeres de cultura del siglo XX, han hecho de la 

añoranza culpable una forma de vida cotidiana. La incertidumbre, el desamparo, 

la pérdida de certezas morales y políticas, hacen que la cultura de la primera 

parte del siglo no sea suficiente para llenar los enormes huecos existenciales de 

los hombres y mujeres de ese momento. Eso se llena en las calles, la taberna, el 

burdel, los parques. Hasta 1945, la cotidianidad sería la de las colectividades. 

                                                
1 Existe una excelente traducción de los siete volúmenes, hecha por Alianza de España en diferentes 
momentos entre 1966 y 1982, de la versión original al francés de Gallimard (1919-1927).   
2 JAEGER, Werner. PAIDEIA: LOS IDEALES DE LA CULTURA GRIEGA (México: Fondo de Cultura 
Económica. Novena edición, 1987) Capítulo I, Nobleza y Areté. Pp.19-29. 
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Basta leer el magistral trabajo de Elena Poniatowzka, Tinísima3, para darse 

cuenta hasta dónde llegó la herencia de hombres como Proust, Kafka, Rilke, 

Pessoa y otros. No sólo en el sentido del quehacer cotidiano, sino 

fundamentalmente en el de la configuración de ideología. La experiencia del 

comunista al estilo de Tina Modotti es la del que quiere transformar la moral 

burguesa sirviéndose de ella. Nada podría haber sido más paradójico.  

Pero es que la añoranza culpable de los años que median entre 1870 y 1918, es 

la  de los imperios, la del individuo, la del silencio y la espiritualidad divinizada 

por la creación literaria y artística en general. El político, además de un hombre 

de ideas, debe ser un artista, un buen orador, un mago habilidoso en el manejo 

de la intriga y las turbias relaciones entre los hombres y los estados. La primera 

parte del siglo está llena de ellos.  

Se añora lo perdido y para amortiguar la culpa, se hace arte, poesía, pintura, 

música, se practica una forma de política en la que la culpa se socializa y desde 

las colectividades amorfas, grises y a veces brutales, se le hace creer al 

individuo que de esa manera puede conjurar sus demonios. La psicología de 

Freud está diseñada para salvar al individuo, no a las colectividades. La 

civilización en estos casos es un asunto del pasado, no del presente.  

El nazismo y el stalinismo les manejaron a grandes masas humanas, una culpa 

heredada porque los padres o los abuelos no habían hecho lo suficiente para 

impedir los desafueros del presente. Pero el nazismo se apoyó mucho en la 

nostalgia del pasado, el stalinismo hizo lo mismo con la nostalgia del futuro. En 

                                                
3 PONIATOWSKA, Elena. TINÍSIMA (México: ERA.1992).  
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todo caso el presente fue lo más volátil. Y ésto es irónico porque sólo se 

construye o se destruye desde el presente.   

Con el afán de recuperar las glorias del pasado, los nazis destruyeron el 

presente de la Alemania de los años veinte y treinta.  Algo similar les sucedería 

a los soviéticos, puesto que en su angustia por construir un futuro mejor y 

distinto al que ofrecían el capitalismo y la burguesía decadente, demolieron su 

propio pasado, y se quedaron sin posibilidad de construir el sueño que alguna 

vez les prometiera la revolución bolchevique. En ambos casos, el presente salió 

seriamente deteriorado y se convirtió en algo elusivo, inaprensible, una categoría 

temporal que no tiene estatuto teórico para la mayor parte de los pensadores 

burgueses contemporáneos; a no ser en las sociedades en desarrollo, donde el 

presentismo se mide según la dimensión alcanzada por el proyecto 

revolucionario.  

Para la América Latina, por ejemplo, su presente lo definen la calidad y las 

potencias de los proyectos y movimientos revolucionarios vigentes. No podemos 

darnos el lujo de añorar culpablemente el pasado. Hay que construir el futuro, 

pero desde un presente explicado y comprendido a la perfección. No como 

hicieron los soviéticos, levantar la utopía de un futuro incierto sobre las 

montañas de cadáveres del presente. América Latina, o modifica su presente, o 

se queda sin futuro. Porque su pasado le pertenece a las potencias 

imperialistas.  

        De esta manera llegamos a la conclusión de que existen dos tipos de 

nostalgia, cada uno teñido por una clase diferente de añoranza culpable. La 
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nostalgia imperialista4 de corte victoriano por ejemplo, trae consigo una 

añoranza que dio nombres como el de Oscar Wilde, con quien se cebó la 

culpabilidad burguesa. Por eso resultan ridículas, para decir lo menos, las poses 

que asume un nostálgico pro-imperialista al estilo de Mario Vargas Llosa, porque 

éste es un intruso, en el tanto no es portador de la añoranza culpable, 

típicamente burguesa, como le sucediera a Wilde, que terminó considerado un 

paria, un traidor, tránsfuga de los valores más nobles y sublimes de la burguesía 

victoriana.  

Pero existe además una nostalgia revolucionaria, teñida de un afán de futuro 

que sólo puede construirse desde el presente. Es la nostalgia del texto, de la 

acción y del guerrillero. Una añoranza tan concreta y tangible como para 

mantener en jaque al gobierno colombiano, por ejemplo. En América Latina, las 

revoluciones no se hacen a partir de entelequias.  Pero este es un punto de vista 

que ampliaremos en el apartado siguiente, cuando hablemos de objeto de 

nostalgia y sujeto nostálgico.  

 

OBJETO DE NOSTALGIA Y SUJETO NOSTÁLGICO.  

Hablemos un poco del Che Guevara y otras especies parecidas. Cuando 

recordamos la revolución estudiantil de Francia y México en 1968, de las 

protestas y la rebeldía contra la guerra de Viet-Nam en los Estados Unidos, de 

las reacciones mundiales contra la invasión a Checoslovaquia, ¿es la nostalgia 

del ideal la que nos sobrecoge? El objeto de nuestra añoranza, ¿es el contexto?, 

                                                
4 ROSALDO, Renato. CULTURA Y VERDAD. NUEVA PROPUESTA DE ANÁLISIS SOCIAL. 
(México: Grijalbo. 1991) Pp.71-87. 
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¿son los héroes, las convicciones, la capacidad de lucha? Si bien la nostalgia 

imperialista pareciera tener muy claro cuál es su objeto, y cuál el sujeto 

nostálgico (recordemos a Rudyard Kipling y el imperialismo británico, por 

ejemplo), para la nostalgia anti-imperialista y revolucionaria el asunto se 

manifiesta un poco menos claro.  

Porque no podemos afirmar que Fidel Castro sea un líder revolucionario 

abrumado por la nostalgia y la frustración. Si alguien está bien asentado sobre la 

realidad de América Latina y de su país, ese es precisamente el dirigente 

cubano.  No obstante, alguna gente insiste en referirse a él como un político 

nostálgico,  mucho más articulado a los ideales del pasado, ésto es del 

comunismo soviético, que a las realidades y retos del presente en su país.  Pero, 

más bien pareciera que, quienes están combatiendo a los fantasmas del pasado, 

son los agentes del imperialismo. El socialismo cubano, de fuerte inspiración 

martiana y bolivariana, siempre ha estado ahí. Lo que es nuevo, con la guerra 

fría y la intolerancia del gobierno de los Estados Unidos, es el bloqueo, que 

ahora se ha quedado sin sustrato político e ideológico. La añoranza culpable le 

pertenece entonces a la potencia norteamericana, puesto que nunca logró 

doblegar al pueblo cubano.  

Pero la nostalgia anti-imperialista tiene otras expresiones, menos contingentes. 

La mala conciencia en este caso, cuando mucho, se parece más al 

resentimiento, que a la añoranza culpable del imperialismo.  La nostalgia anti-

imperialista es la nostalgia del futuro. Sólo desde esta perspectiva será posible 
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hablar de Fidel Castro, o del noble Che Guevara, como líderes nostálgicos. Pero 

están además, los nostálgicos con respecto a ellos.  

Quien añora al Che Guevara,  quien pretende que con su resurrección los 

problemas de América Latina se resolverán por una suerte de alquimia 

desconocida, olvida que su ideario sigue vigente. Y este caso sería el único en 

que la añoranza culpable es posible, puesto que, siguiendo las ideas del Che 

Guevara, no se hizo lo suficiente para enfrentar al imperialismo en América 

Latina, que quiere convencernos de que es nostálgico (según su óptica) pensar 

en eliminarlo de nuestra historia y de nuestro presente.   

Para el imperialismo es nostálgico que queramos deshacernos de él. Y está 

viviendo en otra época, quien se atreve a pensar en un futuro sin guerras, sin 

hambre, sin opresores, y sin intervenciones extranjeras. Por lo tanto, las FARC 

en Colombia son nostálgicas, lo son también quienes combaten el bloqueo a 

Cuba, y se han opuesto a la guerra contra Irak o Kosovo recientemente.  En 

definitiva, como dice un amigo mío, el cinismo del imperialismo no tiene límites5.  

Al final, si el objeto de nostalgia en el discurso imperialista es el paraíso perdido, 

cuando eran amos y señores absolutos de hombres y pueblos enteros, el sujeto 

                                                
5 CEDEÑO CASTRO, Rogelio. El 98 y el cinismo del imperio. En VARIOS AUTORES. EL 98 
HISPANOAMERICANO.  Memoria del Coloquio sobre el 98 realizado por el Centro de Estudios 
Generales de la Universidad Nacional de Costa Rica, en diciembre de 1998, y en conmemoración del 
número 50 de los plegables publicados bajo el título de TÓPICOS DEL HUMANISMO (Heredia, Costa 
Rica: EUNA. Junio de 1999) PP. 33-38. 
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nostálgico es aquel que cree (como Reagan una vez) que los escenarios no 

cambian, y que los hombres menos. Puesto que el fracaso del socialismo real es 

en realidad el éxito de quienes, después de tal experiencia, han logrado precisar 

mejor que nunca al enemigo que hay que combatir. Si al fin el capitalismo ha 

logrado imponerse por completo, entonces carece de lógica la nostalgia 

imperialista. Pero es que, en el fondo, los ideológos de ésta no han acabado por 

aceptar aquella supuesta victoria. Aún dudan de ella. Ahí reside su añoranza 

culpable. En que no se hizo lo suficiente para arrasar con la revolución cubana 

(como cierta vez me dijo una estudiante norteamericana), en que no se pudo 

ganar la guerra de Viet-Nam, en que no se alcanzó a convencer a los chinos de 

destruir al socialismo soviético, en que no se logró la anexión de México. 

Entonces, ¿el imperialismo sigue vigente? Por supuesto, en la medida en que 

aquellos objetivos no se hayan concretado, la agenda sigue abierta y dispuesta 

a recibir nuevas propuestas, como ya sucedió con Irak y Kosovo.   

La nostalgia por el buen salvaje, sumiso, obediente y servidor de su señor 

colonialista, aunque la palabra nostalgia haya sido originalmente pensada en el 

siglo XVII6 y para propósitos muy específicos, tiene el mismo poder de 

invocación imperial que tuvo entonces. Como nos lo sugiere Marshall Berman, la 

ideología del progreso no puede ser mejor que las prácticas de muerte ejercidas 

por el buen salvaje a que hacíamos referencia7. Lo fáustico no puede 

reemplazar a lo tanático. El rito conjura la divinidad pero no es su depositario.  

                                                
6 ROSALDO, Renato. Op.Loc.Cit. 
7 BERMAN, Marshall. TODO LO SÓLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE. LA EXPERIENCIA DE LA 
MODERNIDAD. (México: Siglo XXI editores. 1989) Capítulo 1.  
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La nostalgia revolucionaria, que es nostalgia de futuro, no es portadora de añoranza 

culpable, aunque podría serlo en el momento en que la nostalgia productiva de la utopía 

desapareciera.   

 

LA NOSTALGIA PRODUCTIVA.  

La nostalgia revolucionaria, anti-imperialista, es nostalgia productiva. Porque no 

se agota en el simple añorar, no se agota en la culpa disimulada que está detrás 

de la nostalgia imperialista. Esta última se disolvió en su anhelo de nobleza. 

Aquella se potencia con el anhelo de utopía.  

La nostalgia revolucionaria, la del rebelde, el decadente y el marginal, es el tipo 

de nostalgia que es portadora de iconografía e iconoclasia al mismo tiempo. 

Este tipo de paradojas, como venimos sosteniendo, son las que nutren las 

distintas nostalgias de nuestra cultura. Es difícil imaginar a los Beatles, a Warhol, 

y a Marilyn Monroe, sin Kennedy, Krushev o Castro. Este cóctel pudiera tener la 

apariencia de incoherente y desgajado de la realidad, pero resulta que los 

ingredientes ideológicos que están detrás de esos nombres, son los pilares de lo 

que ha perfilado a una cultura de la depresión y la paranoia, como lo es la 

nuestra.  

En esa medida, los trabajos de analistas como Alfred Adler o Karen Horney8, 

son los textos inevitables que produciría una cultura totalmente contaminada por 

el miedo, la angustia y las ansias evasivas de la mayor parte de las personas.  

                                                
8 ADLER, Alfred. EL CARÁCTER NEURÓTICO DE NUESTRO TIEMPO (Barcelona: Planeta. 1993). 
HORNEY, Karen. LA PERSONALIDAD NEURÓTICA DE NUESTRO TIEMPO (Barcelona: Planeta. 
1994) 
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Al hacer tabla rasa del pasado, la revolución francesa (del siglo XVIII) trajo 

consigo uno de los factores más decisivos para nuestra comprensión del siglo 

XX. Nos reveló al individuo, pero nos dejó sin nada del espíritu comunitario de 

los tiempos medievales9. Y con la llegada del individuo, la burguesía nos 

descubrió la soledad.  

El romanticismo de movimientos como los pre-rafaelistas (en la Inglaterra 

victoriana de los años que van entre 1848 y 1914), cuaja en la nostalgia por la 

posibilidad de recuperar ese espíritu comunitario. De esta manera, se desprende 

la conclusión ineludible de que, todo movimiento artístico o intelectual movido 

por la nostalgia, es al fin y al cabo romántico y revolucionario. Ese es el criterio 

de verdad de la nostalgia productiva. El vanguardismo de William Morris, Marcel 

Duchamp y Borges, es un vanguardismo nostálgico, que, a pesar de pertenecer 

a épocas y movimientos intelectuales distintos, vulnera por igual la cotidianidad 

del hogar,  la galería y el libro10. Existe una línea continua entre el papel tapiz de 

Morris, las instalaciones de Duchamp y los poemas más intimistas de Borges. 

En estos casos la nostalgia es la brea que cumple el rol de componente 

articulador de distintas manifestaciones de la cultura, unidas por una misma 

aspiración de nostalgia revolucionaria.  

Alguien podría pensar que el autor de este ensayo está delirando, cuando 

relaciona a Morris con Borges, pero es que si algo evidencia la lucidez de la 

burguesía es su democratismo de pastiche, donde distintas expresiones de la 

                                                
9 MCLELLAN, David. La concepción materialista de la historia. En HISTORIA DEL MARXISMO. EL 
MARXISMO EN TIEMPOS DE MARX. (Barcelona: Bruguera. 1979) Tomo 1. Pp. 83-112.  
10 THOMPSON, E.P. WILLIAM MORRIS. ROMANTIC TO REVOLUTIONARY. (Londres: Merlin 
Press. 1977).  MINK, Janis. MARCEL DUCHAMP. EL ARTE CONTRA EL ARTE (Alemania, Colonia: 
Taschen. 1996). SALAS, Horacio. BORGES. UNA BIOGRAFÍA. (Buenos Aires: Planeta. 1994).  
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rebeldía pueden a la larga coincidir en un mismo propósito: amacizar su 

dominación.  

Ahora bien, si a la nostalgia de pretérito le atribuimos el quietismo, la falta de 

vitalidad y casi hasta la necrofilia, ¿no estaríamos incurriendo en una 

contradicción cuando sugerimos que el romanticismo pre-rafaelista por ejemplo, 

al dejarse tentar por el arte pre-renacentista, es también revolucionario?  

La nostalgia que inspira a los pre-rafaelistas es nostalgia de futuro, 

revolucionaria, rebelde, de cambio; sólo que al servirse del pasado lo hacen con 

la sabia actitud de quien busca en él lo que falta para completar el presente, y de 

esta forma transformar el mañana. Los pre-rafaelistas quisieron de esta manera 

recuperar los afectos que el Renacimiento y la Ilustración les habían robado. 

Tanto énfasis en la razón, los hizo revolucionarios de las emociones11.  Pero 

resulta que en busca de la naturalidad propia, según ellos, del arte medieval, la 

burguesía les hizo pagar muy caro su desajuste con el presente, donde ella se 

desenvuelve con  absoluta soltura, puesto que ese es su dominio más preciado, 

el cual se expresa en el industrialismo, la tecnología, y una soledad gélida. 

Algunos de esos artistas pagaron con el suicidio, la locura, el alcoholismo y la 

drogadicción su atrevimiento por olvidarse del presente.  No puede ser de otra 

forma: es en el presente donde se realizan los beneficios, las ganancias, y la 

plusvalía.  

 

EXPERIENCIA Y REALIDAD DE LA NOSTALGIA.   

                                                
11 THOMPSON, E.P. Op. Loc.Cit. 
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¿Cómo se experimenta la nostalgia? ¿Cuál es la realidad de la nostalgia? ¿Es 

posible el salto cualitativo de romántico a revolucionario, según el buen decir del 

historiador británico Thompson?12. ¿No fue eso lo que sucedió precisamente con 

el Che Guevara?. Esas son algunas de las preguntas fundamentales, aunque no 

estamos seguros de tener las respuestas correctas.  

El colonialista y el imperialista saben muy bien cómo experimentar la realidad de 

la nostalgia. Charles Degaulle estuvo a punto de perder su gobierno, entre otras 

cosas, por su imperial terquedad nostálgica, con relación a la guerra por la 

independencia de Argelia. Lo mismo le sucedió a los ingleses con la India, y a 

los norteamericanos con Cuba13.  

Pero al historiador le es permitido experimentar la nostalgia de otra forma.  Más 

todavía si es un historiador plenamente consciente de las potencias de su 

disciplina de trabajo. Porque sabe que la nostalgia imperialista se concreta en 

datos muy específicos de momentos ya idos, pero cuya sedimentación en la 

memoria de los pueblos y de los individuos debe ser utilizada para mantener 

pujante la posibilidad de volver.  

La nostalgia imperialista es de una fuerza ideológica descomunal. En gran 

medida, las glorias pasadas del imperio británico han servido como un magma, 

eficaz y positivo, para mantener funcionando a la tambaleante y desprestigiada 

monarquía. Reagan quiso hacer lo mismo en los Estados Unidos, durante la 

década de los años ochenta, en un esfuerzo extemporáneo por retener el brillo 

                                                
12 Idem. Loc.Cit. 
13 Hemos escrito varios trabajos con relación a este tipo de asuntos.  Véase Mark Twain, Cuba, Filipinas y 

el antimperialismo en los Estados Unidos. En CASA DE LAS AMÉRICAS (Cuba, 1998: No.212) Pp. 104-
114. También  El antimperialismo a la luz de los héroes del 98: Martí, Hostos, Betances y Sandino. En 
EXÉGESIS (Puerto Rico: 1998. No. 32) Pp. 21-43. 
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que alguna vez tuviera el imperialismo norteamericano de los años de la guerra 

de Viet-Nam (1954-1975), cuando la arrogancia, la insolencia y la brutalidad 

eran las soluciones para todo problema que se le opusiera.  

El impacto de estos últimos estertores monárquicos  en los Estados Unidos, tuvo 

consecuencias funestas para los pueblos de América Central, por ejemplo. Sin 

embargo, el imperialismo norteamericano cambió de estrategia, sobre todo en 

virtud de que, el colapso del socialismo real en Europa central y oriental, no 

representó necesariamente una consolidación absoluta del capitalismo en esos 

países, y mucho menos una superación de la crisis general del sistema como 

totalidad. Este sigue sumido en una crisis de larga duración, con todos los 

componentes que le son característicos, tales como el desempleo, la bancarrota 

sindical, la enorme inestabilidad de precios y salarios, violentas caídas de la 

producción, y un crecimiento espectacular de la tecnología que se concentra en 

unas pocas manos, con el consiguiente efecto multiplicador en los índices de 

pobreza, falta de vivienda decente, salud pública efectiva y educación para 

todos.  

La incidencia de la sinuosidad de estos índices en las estructuras democráticas 

y sobre los mecanismos con que la sociedad civil cuenta para hacerse oír, ha 

sido de tal magnitud que bien podemos sostener, sin temor a equivocarnos, que 

en la sociedad capitalista el poder político nunca ha estado tan concentrado y 

tan mal ejercido como ahora. 

Ese tipo de situaciones han hecho factible el renacimiento del nazismo, de los 

odios raciales, y de un nuevo tipo de guerra en la cual los viejos motivos del 
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imperialismo encuentran razones válidas para sostenerse. La última guerra en 

Kosovo reúne todos los ingredientes de las viejas contiendas en las que se 

enfrascaba aquél, y ha puesto en evidencia también que las viejas fisuras entre 

sus distintas expresiones geográficas o regionales no han sido resueltas.  

Por eso es que, nada es más ideológico en el capitalismo contemporáneo que la 

nostalgia imperial.  Está repleta de símbolos, de rituales y ceremonias mediante 

las cuales se busca invocar las glorias del ayer, y sobre todo, impedir que las 

emociones, las ideas y los sentimientos que trae consigo toda aquella 

parafarnelia, se nos vaya de las manos, para no volver jamás. Hay autores que 

han hecho eso de una manera impecable, tal es el caso otra vez, de Rudyard 

Kipling, el escritor inglés ganador precisamente del Premio Nobel de 1907, por 

su clara y contundente defensa de los sueños y obligaciones de la carga del 

hombre blanco inglés, es decir de sus responsabilidades para civilizar a los 

salvajes de la India, China, Africa y América14.  

Pero el colonialista por ejemplo,  primero destruyó y después extrañó. Es la 

paradoja que, sin sonrojarse, le produce la indecisión entre destruir la vieja y 

madura sabiduría hindú, o de inmediato pasar a su extrañamiento y su 

añoranza. Al salvaje se lo hecha de menos una vez que se lo ha asesinado, que 

se ha quemado su casa, se ha eliminado su familia, y toda su forma de vida. 

Como se puede notar, la nostalgia imperial tiene colores fuertes y un intenso 

sabor a necrofilia.  

                                                
14 Un texto nuestro que está en prensa titulado 1898-1902. ENSAYOS SOBRE LA GUERRA HISPANO-
ANTILLANO-NORTEAMERICANA, discute en uno de sus capítulos el contenido ideológico de la 
nostalgia imperial de Kipling y sus seguidores.  
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Entre tanto, las víctimas de este tipo de nostalgia han desarrollado la suya, en la 

cual no tiene cabida una obsesión improductiva por el pasado. Y no se trata de 

la víctima simple y plena, del sufriente inveterado, sin dirección ni propósito. No, 

nos referimos al sujeto-objeto de la nostalgia imperial, aquel que sufre y llora, 

pero también combate, lucha y se desangra para no perder la identidad15. Por 

eso es que, toda discusión sobre este tema, no puede quedarse en el snobismo 

angustiante del que tiene respuestas para todo, aunque éstas sean las de 

Nostradamus. Si ese hubiera sido su enfoque de la cuestión, Octavio Paz jamás 

hubiera escrito EL LABERINTO DE LA SOLEDAD16. Porque si alguien nos ha 

enseñado cómo se obtiene lo mejor de la nostalgia de futuro, ese fue Paz. Toda 

su obra fue un recurso efectivo para comprender el pasado y  para plantearse la 

posibilidad real de un mejor mañana. Esa visión productiva del ayer nos deja sin 

víctimas ni victimarios, el nutriente de los enfoques fanatizados y furibundos. 

Pero nos revela una vereda iluminada y vigorosa, la del que ve en la nostalgia y 

la melancolía del porvenir la manera más eficaz de remontar los sueños en sí 

mismos, para convertirlos en instrumentos bien aguzados con la idea de 

modificar el presente. Sólo así podría hablarse de transformar el futuro. Pero 

para ello se requiere imaginación utópica.  

 

UTOPÍA Y PRÁXIS DE LA NOSTALGIA.  

                                                
15 Valdés,  Adriana. Luces Bajas. En FORO CULTURAL IBEROAMERICANO A DISTANCIA. 
GLOBALIZACIÓN E IDENTIDAD NACIONAL. 1998.  (Chile: MAV. Canal Cultural) 
http://www.mav.cl/canalcultural/foro_cult/valdes.htm     
16 PAZ, Octavio. EL LABERINTO DE LA SOLEDAD (México: FCE. 1989). 
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Hay dos autores que, no por diferentes en su estilo y en sus preocupaciones, deberíamos 

estar releyendo. Uno es Karl Marx y el otro es Octavio Paz. Alguien políticamente muy 

mojigato podría argumentar que no hay relación posible entre ambos pensadores. 

Nosotros creemos que sí la hay, al menos en lo que se refiere a la agudeza con que 

hicieron y rehicieron las crónicas de sus tiempos. Porque si hubo un excelente cronista de 

su época, ese fue Karl Marx. Sus escritos sobre la situación política en Francia, 

Alemania, los Estados Unidos, España, la India, América Latina y  Rusia, así como los de 

su inseparable amigo, Frederick Engels, son verdaderas cajas de herramientas analíticas 

para nuestra mejor comprensión del presente. Tal es también el caso de Octavio Paz, el 

iluminado profeta de su siglo. No obstante, este es un autor que presenta la rara 

particularidad de que sus conclusiones no siempre coinciden con las premisas de las que 

parte. El soporte analítico, con una factura literaria exquisita y de extraordinaria potencia 

explicativa, arriba con frecuencia a conclusiones en las que uno cree haber encontrado 

respuestas para ciertos problemas, y de pronto se encuentra con la sorpresa de que más 

bien se le han llenado las manos de más preguntas sin solución. Si en algo nos ayudó 

Octavio Paz para comprender el siglo veinte fue en haber planteado algunas de las 

preguntas correctas. No tanto en haber brindado las respuestas.  Es que ni las 

revoluciones nos han dado las respuestas que andábamos buscando.  

Después de la caída del socialismo real nos ha llegado al escenario otro tipo de 

nostálgicos. Una clase que nada tiene que ver con Marx y sus teorías. Por eso sostenemos 

que a éste hay que volver a leerlo. Entendiendo que la relectura de Marx debe ser hecha 

con la responsabilidad militante de quien sabe que el filósofo alemán sigue perteneciendo 

al porvenir  y no al ayer.  
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Sepultar a Marx fue la propuesta que hiciera alguna intelectualidad aburguesada y 

vergonzante, que se sirvió de él cuando su neurosis y su nivel de frustración material se 

habían hecho intolerables. La caída del socialismo fue la excusa perfecta para legitimar 

ante sí mismos la necesidad de cinismo que tenían atragantada hacía rato. Es entonces 

cuando nos damos cuenta que  la desaparición del proyecto socialista produjo dos tipos 

de resentidos. Y aunque el resentimiento es un ingrediente fundamental para que la 

nostalgia tenga cuerpo, un resentido y un nostálgico no son lo mismo. Al resentido lo 

mueve la amargura y el desamor. Es víctima de su presente. Al nostálgico lo conmueve la 

utopía, ya sea de pasado o de futuro, pues el presente no lo apremia, aunque lo angustia.  

Tenemos entonces al resentido que perdió el olfato para detectar por dónde iba la historia, 

por un lado. Y por el otro, al resentido que se quedó atorado en el pudo haber sido y no 

fue. Para el verdadero nostálgico el resentimiento no es un problema, es sólo una excusa 

para encontrar el puente que una vez unió al éxtito con el fracaso. Un puente que la 

realidad hizo saltar en pedazos.  

Por eso es que hay que volver a los demiurgos, como Karl Marx, Marcel Proust, Oscar 

Wilde, José Lezama Lima, Octavio Paz o Jorge Luis Borges.  Todos ellos son 

prestidigitadores de la realidad. Su oficio es la magia. Y sólo mágicamente, 

utópicamente, se puede volver a tender aquel puente que mencionamos atrás.  

La relectura de estos autores es un dispositivo central en la comprensión de la 

equidistante lejanía entre nostalgia y utopía. Pues resulta que el nostálgico es un soñador. 

El que descubre, como ya lo hiciera Proust, que son los sueños los que nos descifran el 

enigma de lo real. El derecho a la nostalgia nos lo ganamos cuando comprendemos que 

podemos cambiar eso. Cuando pasamos de ser sus víctimas a ser sus creadores; y la 
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nostalgia sólo nos anuncia que los sueños están en reposo.  De esta manera descubrimos 

que Marx está más vivo que nunca, que el encuentro entre el socialismo soviético y él fue 

simplemente una gran ironía, una broma descomunal de la historia. El salto de la tragedia 

a la comedia, como él mismo hubiera dicho.  

 

BALANCE FINAL.  

Nos corresponde ahora, ofrecer un menú para el buen y noble nostálgico que pueda haber 

en cada uno de nosotros.  Y le recomendamos tomar conciencia de la mayor paradoja de 

todas: si el sujeto nostálgico vive su experiencia desde el pasado o hacia el futuro, porque 

le tiene miedo al presente, la nostalgia sólo es posible en el aquí y el ahora.  Cada nuevo 

día trae su propia cuota de angustia, y con ella es suficiente.  

1. No es posible la nostalgia sin sus paradojas. Son ellas las que le dan sentido a nuestra 

lucha cotidiana. La nostalgia es el reflejo más exacto que tenemos de nuestras 

frustraciones. Y creemos que son pocos los autores que han logrado pintar ésto mejor 

que algunos escritores portugueses. Basta recordar a maestros como Fernando Pessoa 

o José Saramago. Con ellos la melancolía es un programa de vida. La nostalgia es el 

nombre de su estética.  

2. El poeta, el novelista, el hombre cotidiano, son sujetos sólidos y evanescentes al 

mismo tiempo,  de la nostalgia como componente vertebral de la cultura occidental. 

Es curioso, pero para los chinos por ejemplo, los antepasados pueden terminar siendo 

fantasmas molestos y obstaculizadores del crecimiento de los vivos17. El mausoleo 

                                                
17 CARMODY,  Denise y John. LOS GRANDES MAESTROS DE LA HUMANIDAD. BUDA, 
CONFUCIO, JESÚS Y MAHOMA. VIDA, ENSEÑANZAS Y MENSAJE (Barcelona: Robin Books. 
1995).  
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donde estuvo enterrado por cerca de dos mil años el primer emperador Chin,  

responsable de haber unificado a lo que hoy es esa nación, ha permanecido sin ser 

abierto desde 1974, cuando un campesino lo descubriera casualmente. Ellos creen que 

de ser investigado por arqueólogos dicho mausoleo,  el emperador resucitará y les 

hará la vida un infierno. En Occidente, el hombre más bien necesita de sus fantasmas. 

Los añora.  

3. Es por eso que el sujeto nostálgico, si no tiene o no encuentra los objetos de su 

nostalgia, se los inventa. Para eso tiene la razón, el razonamiento y todo tipo de 

racionalizaciones de su cotidianidad. Freud ayudó enormemente en ese sentido18; 

porque si en algo fue decisivo el psicoanálisis fue en el auxilio que le prestó a los 

individuos en Occidente para que enfrenten sus propias nostalgias, y puedan tolerar la 

carga de sus particulares cotidianidades.  

4. De tal manera que al descubrir la textura del material con que están hechas nuestras 

nostalgias, los métodos como el de Marx o el de Freud, nos han ayudado también a 

transformarlas en capacidades productivas conducentes a la realización de nuestros 

sueños, con los pies bien puestos en el suelo. Toda utopía, nos enseñaron, para que 

tenga el carácter de tal, debe estar ajustada con armonía a la realidad.  

5. Y la realidad sólo tolera lo que procede de sí misma, sean sueños, utopías o 

experiencias simplemente. La experiencia de la nostalgia, es la de ese lado de lo real 

al que sólo se puede llegar a través de los sueños. Los muy osados, los que se han 

atrevido a imaginar esos puentes, y también los han cruzado.  

                                                
18 FROMM, Eric. GRANDEZAS Y LIMITACIONES DEL PENSAMIENTO DE FREUD (México: Siglo 
XXI editores. 1997. 10a. edición.) Introducción.  
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6. En estos casos, la utopía es el programa que conduce hasta ahí. Un ser humano 

nostálgico es aquel que ya entendió que la fantasía se teje en los telares de la 

cotidianidad. Lo que estamos diciendo, y lo que hemos venido sosteniendo hasta 

ahora, es que la nostalgia productiva sólo se fragua en el presente. Un individuo 

nostálgico es un individuo que está muy vivo, porque ya comprendió que la única 

vida que puede cambiar es la suya, ya sea con el método de Marx, Freud, Proust o 

Wilde. Todos los caminos de la fantasía y de la nostalgia pueden conducirlo  a un 

solo sitio, su propio corazón. En Occidente estamos, desde hace siglos, tratando de 

encontrar esos caminos. Alguien voló los puentes, y no hemos podido recuperarnos 

de ese trauma. La nostalgia es sólo el síntoma.  

 

San José, Costa Rica, julio de 1999. 
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