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CAPÍTULO 9 

“ME DI CUENTA DE QUE SÍ PODEMOS”. MUJERES INDÍGENAS  

Y CAMPESINAS EN LA REVOLUCIÓN GUATEMALTECA, 1970-2000 

 

Dra. Cindy Forster 

Associate Professor 

History Department 

Scripps College, Claremont California 

Claremont Graduate University, California, U.S.A. 

  

 

 

RESUMEN 

Este artículo pretende abarcar cuestiones de género en el contexto de la auto-determinación 

colectiva entre gente campesina e indígena. Su momento histórico es Guatemala durante la 

guerra cruel de las décadas recientes. Se enfoca en la siembra de ideas sobre los derechos de la 

mujer pobre, y la contribución femenina a un proceso histórico de conquistar la soberanía 

popular, ya sea de utopías perdidas o esperadas. La intención es explorar los analises de 

mujeres de la base; así por ejemplo el concepto de género parece bastante distinto si se busca 

en historias de reivindicaciones comunales, en vez de en historias individuales de resistencia o 

insistencia en la dignidad de la mujer.   

 

Descriptores: Mujeres revolucionarias. Indígenas y campesinas. Participación política. 

Revolución Guatemalteca. 1970-2000.  

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

“…La idea era construir un mundo mejor, no sólo para nuestros hijos sino para todos los 

niños…,” dijo Estela (nombre ficticio), que viene de una familia campesina en el occidente de 

Guatemala y cuyos abuelos hablaban Maya-Mam.  El ejército mató a su padre en 1969 porque 
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estaba organizando a  la gente, "…cuando estaba la represión allí por toda la costa…."  En los 

70 ella se incorporó en la guerrilla y después la nombraron capitán. Madre de tres hijas, ahora 

tapisca café en una colectiva compuesta de ex-combatientes.  

La reciente guerra se desató en el corazón del pueblo desde el altiplano -con sus 

comunidades indígenas y muchas veces monolingües-, hasta las tierras cafetaleras con fama de 

ser  entre las mas ricas de Latinoamérica aunque sus trabajadores son casi los mas pobres.  La 

tierra fría, paisaje de milpas y bosques de pino, cae tras escarpas de selva nublada a la boca 

costa, tierra de cafetales sin fin donde existen unas pocas cooperativas como la de Estela. Este 

artículo pretende abarcar cuestiones de género en el contexto de la auto-determinación 

colectiva entre gente campesina e indígena. Se enfoca en la siembra de ideas sobre los derechos 

de la mujer pobre, y la contribución femenina a un proceso histórico de conquistar la soberanía 

popular, ya sea de utopías, pérdidas o esperanzas.   

En Guatemala todavía reinan los finqueros y las fincas. Durante la guerra, muchas de las 

plantaciones tenían sótanos o cuartos especiales para torturar a cualquier trabajador que se 

atrevía a pedir el salario mínimo. Unos piensan que el ejército no mató mas gente allá 

simplemente porque necesitaba su mano de obra. Por el contrario, en tierra fría fue una 

matanza sin tregua, llamada genocidio por las Naciones Unidas. Una ex-rebelde, Adela 

(nombre ficticio), recuerda que el ejército agarraba a la gente de sus casas en la boca costa sin 

decirles nada.   

“…A primero nosotros no pensábamos que iba a pasar tanto terror. Nosotros a veces 

salíamos a contener la represión del ejército pero era demasiado.  Llegó la G-2 

[inteligencia militar] para matar de noche, secuestrar. En Toquían Grande habían 

secuestrado a varios compañeros. Se organizaron una escuadra [guerrillera] y fueron a 

atacar donde estaban acampados los soldados, donde ya tenían los compañeros 

secuestrados amarrados, y rescatamos a varios compañeros allí, talvez cuatro o cinco. 
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Ya los tenían sin ropa, desnudos, descalzos. Quemaron aldeas enteras. Una vez 

encontramos a dos niños amarrados en un costal, muertos. Les sacaron los ojos. 

Torturaron a nuestros compañeros. Gabrielita por ejemplo la pusieron en un hoyo y la 

dejaron morir. Pero nunca perdimos la claridad del porque estábamos luchando. Era una 

hermandad más que la familia -el cariño era más que en mi casa-...”   

 

Este sentido de familia suena como un refrán en los testimonios de las combatientes.  

Suele aparecer también en los análisis de las organizadoras en la Resistencia, o sea la base civil.  

Dijo Adela, “…me siento bien, me siento contenta por haber ido a la guerra, y realmente tomar 

la decisión de luchar no sólo por uno mismo sino por muchos que sufren, por todo un 

pueblo….” 

La intención de este trabajo es explorar los análisis de las mujeres indígenas y 

campesinas.  Así por ejemplo, el concepto de género parece bastante distinto si se busca en 

historias de reivindicaciones comunales, a si se busca en historias individuales de resistencia o 

insistencia en la dignidad de la mujer. Esta es veta explorada por Temma Kaplan, en su estudio 

sobre el papel de las mujeres pobres en Barcelona, ella añade los conceptos de género al 

trabajo de recuperación de las historias de clase. El marco de clase y etnicidad revela 

diferencias de género que van mas allá de una fácil dicotomía feminista-femenina. Más bien 

existe una presencia intrínseca en cualquier expresión de género. Así se ha subrayado en la 

colección de ensayos compilado por Victoria González y Karen Kampwirth (2001), sobre 

mujeres que participaron tanto en movimientos como de izquierda y como de extrema derecha 

en Sur y Centroamérica.   

Como ya han insistido varias analistas desde las Mujeres Zapatistas en Chiapas que forjan 

la teoría a través de la práctica, hasta autoras como Norma Vázquez, Cristina Ibáñez, Clara 

Murguialday, y Lynn Stephen en su análisis de las mujeres en la guerra salvadoreña, debemos 
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preguntar si esta polaridad femenina-feminista no es en sí misma una muestra característica de 

la perspectiva que domina entre las feministas mas privilegiadas. Lo irónico es que algunas 

feministas comparten esa idea dualista con sus némesis -las “tradicionalistas” de la derecha 

política-, las cuales son socias subordinadas de los proyectos patriarcales.  Por cierto, los 

proyectos de la derecha derraman sangre a través de la historia latinoamericana, y no admiten 

la comparación con la resistencia de los explotados.   

Ambas posiciones -la pequeña burguesa feminista y la conservadora femenina-, rechazan 

un análisis más sutil de la maternidad, o en cuanto a eso de la niñez en su vinculación teórica 

con las hipocresías del sistema de poder patriarcal. Ambas posiciones son ciegas a la evidencia 

de la producción doméstica como cuna de identidades de resistencia. También son ciegas a la 

existencia doméstica casi clandestina, de una ética pre- o anti-capitalista entre las clases 

obligadas a ser trabajadoras. Quizás, es mucho más frecuente la resistencia que se nutre en las 

entrañas de la familia, y que toma forma de religión prohibida, sea maya, garifuna, obeah, u 

otra, y aquí también sus guardianes principales son las mujeres. Estos son los principales 

planteamientos de género aplicados en este trabajo, con los cuales sostendré el argumento, y 

también que la práctica de que la base guerrillera es profundamente una cuestión de género. 

 

 

1. CONTEXTO HISTÓRICO DE LAS LUCHAS INDíGENAS Y CAMPESINAS 

 

El corazón de la lucha para la mayoría campesina es la tierra, vista como un principio 

femenino, es decir generativo. Las grandes extensiones de tierra todavía están en las manos de 



 5 

los que decretan la propiedad privada como bien sagrado y buscan la desaparición de la 

práctica indígena de terrenos comunitarios o bienes sociales.   Por falta de tierra, la mayoría de 

las guerrilleras pasaron hambre como niñas y trabajaron en la milpa o en los cafetales para 

contribuir al sostenimiento familiar. Muchas perdieron hermanos y padres por causa de 

desnutrición o enfermedades curables.  Por esta razón, se incendió como en leña seca el 

mensaje de los rebeldes. “…Cuando ya los compañeros me hablaron, o sea me concientizaron, 

yo entendí muy claro lo que ellos llevaban…,” dijo Cristina (nombre ficticio), que había 

emigrado con su marido e hijos pequeños a “colonizar” la tierra infértil de la selva.   

Ya después de la guerra, varios ex-rebeldes unieron sus esfuerzos para conseguir tierras.  

Muchos pagaron los precios corrientes en un mercado donde normalmente participa sólo la 

clase mas rica. Aunque los guerrilleros obligaron a la dictadura mas cruel del continente a ir a 

la mesa de negociaciones, ahora casi no pueden pagar los intereses masivos para sus tierras. 

Hoy la economía cafetalera es un desastre mundial gracias a la política del Banco Mundial y 

miles de guatemaltecos han sufrido despidos; además en las comunidades del altiplano, los ex-

comisionados militares y otros aliados a la derecha a nivel nacional han quitado la tierra de 

muchos.  “…El gobierno dice que --Ya le di tierra-- pero la tierra no nos dio regalada…,” dijo 

Elena (nombre ficticio).   

En cambio, los ex-combatientes campesinos de El Salvador recibieron sus tierras gratis, y 

en Chiapas, donde en 1994 tomaron las tierras robadas a sus abuelos, enfrentan la violencia 

paramilitar pero con una amplia red de apoyo nacional e internacional.  O sea el problema de 

los intereses bancarios en Guatemala es un problema político que admite soluciones políticas.  

Como prueba, acaban de ganar promesas de una compensación millonaria los ex-patrulleros 
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civiles, formados por el ejército durante la guerra, muchos de ellos acusados de haber 

cometido barbaridades en contra de la gente civil.
1
   

Economías que matan, y que son disfrazadas como leyes naturales, dominan la historia 

de Guatemala.  Los invasores españoles inventaron su propia jerarquía racial como 

justificación del empobrecimiento extremo de los mayas, hoy 60 por ciento de la población.  

Del siglo veinte en adelante el país tiene casi la peor distribución de tierra en el hemisferio, la 

cual es mucho mas aguda en el altiplano indígena. Fruto de esto, los indígenas se han 

organizado repetidas veces en forma pacifica, y la extrema derecha, normalmente en la 

presidencia, les ha perseguido como si fueran una amenaza mortal. O sea en el dialéctico maya-

ladino no se puede ignorar la cuestión de clase (por las mismas razones que el género es 

netamente una cuestión de clase y etnicidad, aunque las mujeres de la derecha lo niegan).  

El año de 1944 dio inicio a una época de reformas que culminaron en 1952 en una de las 

reparticiones agrarias mas amplias de Latinoamérica, solo duró dos años. El gobierno que 

impulsó la reforma agraria fue derrocado por un golpe dirigido por la CIA, la agencia de 

inteligencia estadounidense.  Aparte de esta breve década, los grandes finqueros, junto con los 

militares, han mantenido control del estado desde que se lanzó el capitalismo agrario en 1871.  

Los campesinos han librado una lucha constante para reclamar sus tierras. Después del golpe 

de 1954 los civiles han sufrido una violencia salvaje en manos de las élites locales que cuentan 

con el apoyo de la policía así como del ejército y los juzgados. Detrás de todo, está el dinero y 

entrenamiento estadounidense que protege los intereses empresariales. Era y es el sistema 

estructural el cual enriquece al imperio. Sin el apoyo norte-americano, nunca hubiera 

sobrevivido el estado de los ricos, o sea que su parasitismo es mutuo. 
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En los sesenta se organizó la primera guerrilla del siglo XX que alcanzó bases e hizo la 

guerra.  Fue concentrado en el oriente ladino. Sufrió el mismo destino del gobierno 

democrático de los 40 -- fue aplastado, esta vez por las Boinas Verdes estadounidenses y los 

militares guatemaltecos con un costo de entre 10 mil a 20 mil vidas campesinas.
2
 Desde los 

sesenta, el estado derechista es responsable de al menos 90% de los asesinatos políticos. La 

segunda etapa de lucha armada de la izquierda respondió a la represión masiva de los 

movimientos populares no armados. De 1978 en adelante se empeoró el patrón de 

hostigamiento, tortura y asesinato de personas por el sólo hecho de haberse organizado para 

superar la pobreza (en forma paralela por toda Centroamérica). La dictadura, en pleno 

conocimiento que los “enemigos” eran civiles, confundió la lucha pacifica con la subversión y 

así creó una convergencia entre los dos. Entonces la década de los 80 trajo una insurgencia 

nacional capaz de ganarle al estado.  Se puede comparar a la Guerra de la Montaña, dirigida 

por Rafael Carrera en los 1830, en donde los indígenas lograron una pequeña tregua de la 

corrosiva modernización capitalista por cuatro décadas.
3
       

Los tres ejércitos guerrilleros de la segunda etapa (los 70) se organizaron para una 

guerra prolongada.  Funcionaban a través de largos años clandestinos.  Contó Estela, “Ya me 

dieron el trabajo organizativo de ir a visitar las bases, pero íbamos de verde y armado, 

acompañados por dos otros de verde.  Sobre todo en la noche.  La población se asustó porque 

decían --¿Qué, como es que había mujeres?--  Pero era secreto, no salía a la luz publica.”  

Resulta curioso que se asustara no por ver insurgentes armados en la oscuridad de la noche 

sino por ver que algunas de ellos no fueron hombres. Miles de campesinos sí sabían que las 

cosas estaban en marcha pero el gobierno sólo sospechaba.  Salieron a la batalla al fin de los 
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setenta y se unieron los tres frentes con el partido comunista formada la URNG en 1982. En 

cuanto a la trayectoria de su participación, hablan las campesinas de la extrema explotación, si 

se incorporaron antes de la política de tierra arrasada.   

Pero, las que se unieron después del 1980 hablan del imperativo de salvar la vida.  El 

grupo mas antiguo, las FAR o las Fuerzas Armadas Rebeldes, crecía en extensiones grandes de 

la selva norteña -- El Petén, y después se extendió por la tierra indígena en el mero centro del 

país y el campo ladino de la costa pacifica.  Con el propósito de encender una revolución 

indígena, la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y el Ejército 

Guerrillero de los Pobres (EGP) se colocaban en tierra indígena del altiplano.  El EGP, con su 

ideología mas campesinista, operaba desde las montañas de El Quiché y Huehuetenango hasta 

los valles templados y parte de la selva del norte, y la ORPA cubría desde la boca costa 

cafetalera hasta las comunidades de tierra fría en San Marcos, Quetzaltenango y Sololá (y 

también partes de Huehuetenango).  

Todos tenían presencia también en la capital y sus alrededores y entre las fuerzas 

progresistas de las ciudades principales. En los primeros años de los ochenta, el ejército de la 

dictadura estimaba que las bases guerrilleras consistían de alrededor de 350,000 gente 

(Schirmer 1998: 22). Una politóloga apunta que hasta medio millón fueron colaboradores 

activos (Jonas 2000: 23). La contrainsurgencia del estado tomó como blanco la base 

campesina.  Algunos 200,000 asesinatos políticos cuenta las Naciones Unidas, de los cuales 

más que 80% fueron indígenas.  La única explicación por tantos muertos indígenas es que un 

mundo racista no puso atención.  El estado guatemalteco cometió atrocidades mucho mas 

grandes que las de dictadores como Pinochet o Stroessner.  En Guatemala el genocidio fue a la 



 9 

misma vez sumamente tecnocrático, y muy antiguo en su manera de continuar la conquista 

nunca cumplida.  Como respuesta, surgió el pueblo campesino en olas de insurgencia. 

Podemos ver al género como un eje central en la organización colectiva para 

reivindicaciones sociales.  Normalmente, en el trabajo teórico de los mismos dirigentes 

populares en Guatemala -- por ejemplo de la Defensoría Maya o de la ex-guerrilla, la Unidad 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca  (URNG)-- el papel de género había sido subordinado a 

la naturaleza de raza o clase.  Los indígenas y los pobres son por definición masculinos, y el 

hecho de ser mujer a la misma vez no se entiende como una condición que altera 

endeleblemente la experiencia vivida.  O sea, se estanca en la perspectiva tradicional de la 

izquierda, que la guerrillera Yolanda Colóm describió en su testimonio sobre el nacimiento y 

crecimiento del EGP: “…era una tradición que las mujeres fuéramos casi siempre 

colaboradoras.  Una especie de retaguardia de los padres, los hermanos, los novios, los 

maridos, los hijos.…” (Colóm 1998: 71)   

Sin embargo, desde los 70 en adelante muchas mujeres dejaron a sus hijos, como a la 

mujer que “…se había quitado por primera vez su traje ... era madre de dos niños y esposa de 

un dirigente local, quien se quedó al frente del hogar para que ella abriera el sendero que años 

después recorrerían centenares de mujeres de la región…”  (Colóm 1998: 108).   

Desde los 80 en adelante casi la cuarta parte de combatientes eran mujeres según las 

combatientes.  Las palabras y textos propios de mujeres organizadas dan pruebas de un análisis 

de clase y raza cada vez mas profundas porque se puede reconocer la estrecha relación entre 

género y etnicidad, entre clase y el poder masculino.  Sin una comprensión del papel que juega 
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el género, nunca vamos a entender a fondo lo que distingue la historia de las revoluciones 

centroamericanas: el protagonismo de las bases de apoyo.   

 

2. FACTORES QUE HAN INCIDIDO EN LA MOVILIZACIÓN INDíGENA Y 

CAMPESINA 

 

Muchos destacados teóricos han documentado el proceso histórico entre las masas que 

generó la fuerza para resistir los ataques de incontenible ferocidad y larga duración.  En 

Guatemala  talvez el EGP sobresalió en ese sentido con sus raíces profundas entre el pueblo 

indígena, aunque sus críticos en otros ramos digan que la estrategia de masas los hicieron mas 

vulnerables.  Por su parte, Mario Payeras, veterano de la lucha armada quien se retiró en frente 

de la matanza de la población civil por el ejercito (y argumentando la falta de democracia a 

nivel interno), explica,  

 

“…en la montaña, desde el punto de vista orgánico, la incorporación del campesinado 

pobre se tradujo en la aparición de una nueva categoría político-militar: la base de apoyo 

(omitida la cita).  En el área de implantación del EGP, ...esta vinculación representó, 

además, el abordamiento en términos teórico-prácticos de la cuestión étnico-nacional... 

[Fue] la clave del acelerado y masivo desarrollo de las fuerzas guerrilleras en las 

montañas del nor-occidente… [A su juicio, protegía y no ponía en peligro a los civiles:]  

…La información, el suministro, y el reclutamiento para las fuerzas militares fueron 

resueltos entonces a partir de la base de apoyo... El despliegue de la propaganda armada 

propicio la propagación de la organización, y la implementación de métodos y tácticas de 

autodefensa permitió su preservación….”  (Payeras 1991: 15) 

 

La nueva profundidad de la base dio fruto a la presencia de mujeres combatientes, por 

primera vez en la historia de las rebeliones campesinas en Guatemala. Ella fue incorporada por 
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parientes campesinos.  Pues todas las mujeres entrevistadas (unas 20) fueron concientizadas 

por gente campesina, con la excepción de una, reclutada por maestros indígenas hijos de 

campesinos.
4
 Según Estela,  

 

“…luchábamos en contra de la misma injusticia que sufríamos… Porque me di cuenta 

[como trabajadora] en las fincas, en el corte de café, me di cuenta en las fabricas, sabía 

como niñera, que había mucha miseria.  Porque había pocos ricos que eran dueños de las 

grandes fincas.  Nos dábamos cuenta que sólo organizados iban a ser el cambio….”   

 

También, Francisca dijo (nombre ficticio que ella  

“…trabajaba en las fincas de café y llegué como la segunda mujer en este frente… Por 

años mantuvimos el secreto [sobre la organización] porque no había salido a la luz. En 

cuando llegamos en el campamento todos miraba yo de verde. Mirar tantas armas, yo 

llegaba un poco tímida.  Pero ellos muy amables.  --Siéntense bien, siéntese.  Aquí todos 

somos iguales.--  Con respeto.  Años después cuando yo me bajé, no tenía miedo, ni 

tímida, ni nada.  Ya confianza…”   

 

De allí, Francisca fue mensajera en la vida civil, una de las tareas mas peligrosas. “…Si se 

pone nerviosa, uno sí misma se condena….”  Ella estuvo a punto de caer una vez: “…¿Qué 

hago, que hago?  Al mismo tiempo pensando, nunca voy a decir nada al enemigo. Yo no voy a 

traicionar a los compañeros. Que me haga pedazos, yo no voy a quemar a los compañeros…”  

Sí bien perdió su esposo que murió en combate, su hermano quien fue desaparecido, y muchos 

amigos que cayeron ante la ira del ejército, ella insiste, “…de lo que pienso, me siento 

orgullosa de haber participado, si, era importante.  Ellos son compañeros. Están luchando por 

los pobres…” 

Para la gran mayoría de mujeres en Centroamérica, el género no es vivido aparte de la 

pobreza, y para mujeres en Guatemala ni aparte de la etnicidad o conceptos de ser indígena.  

La base campesina e indígena actuaba con la creencia que los pobres sí podían construir un 
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futuro sin hambre o explotación. La “fe en el pueblo” es necesario para la lucha del mismo 

pueblo y las que lucharon en las fuerzas rebeldes, o las que las apoyaron, nos hablan de la 

guerra desde el punto de vista de las mayorías que resistieron. Más que nada las entrevistas 

reflejan una generosidad y un instinto democrático muy distinto de las riñas de la vida política 

formal.   

Asimismo, la guerra de clases de los 80 fue producto de relaciones internacionales; 

hubieran triunfado por lo menos tres insurgencias populares a nivel nacional en el istmo si el 

imperio no hubiera intervenido con tanta fuerza. Fue una intervención a nivel de ideas así como 

de balas. La ideología de las mujeres anti-revolucionarias se caracteriza tanto por su 

individualismo, como por su temor de las clases pobres. Encarnó nuevas formas de la 

colonización de mentes, como por ejemplo en las ideas de la Presidenta Nicaragüense Violeta 

Chamorro, que pensaba que el comunismo diabólico había ganado en su país (Chamorro 1996: 

1), así como la justificación del genocidio por la mayoría de mujeres derechistas guatemaltecas, 

como la bella congresista Zury Rios, fiel seguidora de su padre Efraín de fama genocidista 

quien mandó también después de la guerra en la Asamblea. El todavía tiene sus matones por 

todos lados.  Hablando sobre el secuestro de su padre, Marta (nombre ficticio) nota que era el 

comisionado militar que lo llevó, y son los mismos “…que están ahora, todavía trabajan con el 

ejército…”   

Hace poco, una vecina campesina acusó a Marta de haber ido a la montaña cuando 

Marta regresó por la primera vez para ver a su mamá. Más tarde veremos a las mujeres al lado 

del ejército. Enfrente de estas historias nos urge concentrar nuestro análisis de la participación 

de la mujer. Yo diré que el concepto se distingue por ser libertaria: por definición tiene que ver 
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con la igualdad de todas y no la ventaja de pocas. Y nuestro primer tarea como historiadores 

es entender el ética colectiva de la base en pro de la justicia, la cual nos dará la posibilidad de 

entender a fondo la revolución guatemalteca. 

Recuerda un ex-combatiente, que  su hermana menor arriesgó todo y hoy en día es una 

de las miles de mujeres que son heridas para siempre. Según recuerda él: 

 

“…Digamos mi familia se fue incorporando a la lucha; mis hermanos mayores se fueron a 

la guerra… Dieron todo lo que pudieron y creo que hicieron también como yo, con ese 

espíritu de esperanza de que algún día este país cambie definitivamente. Uno de ellos 

cayó en combate en el año 1982. Y una mi hermana, la más pequeña, se fue también y 

ella estuvo presa, fue capturado por el ejército en una casa de seguridad en la capital. 

Tuvo seis meses en los calabozos de la zona seis, donde antes estaba la Policía Militar 

Ambulante, y dos años en la cárcel para mujeres. Dieron un indulto para los presos 

políticos y fue que ella pudo salir con vida allí de ese calabozo. En la verdad corrió con 

mucha suerte porque realmente conoció todo lo que fue la forma en que tenían los 

túneles. A la gente allí la tenían encadenadas las manos y de los pies. Dice que sólo les 

daban dos cucharadas de comida en la mañana, dos al medio día y dos en la tarde. 

Entonces era un panorama terrible porque realmente ya no eran seres humanos los que 

estaban allí sino esqueletos los que permanecieron encadenados. Es terrible, y realmente 

todos los que estaban dentro de los túneles eran gente con ideas de cambio, con ideas 

digamos revolucionarias. Después ella ya no continuó en la lucha porque quedó afectada 

psicológicamente. Hasta el momento ella vive en Chiapas. Tiene un temor enorme de no 

venir a este país porque tiene mucho miedo….”   

 

En cuanto a la identidad femenina, el terror de estado se democratizó. Anteriormente, las 

mujeres habían sido torturadas solamente de vez en cuando, y como dijo Estela al contar el 

secuestro de su papá, “…antes no mataban a las familias completas sino que no mas 

secuestraba al hombre…” La mujer se volvió blanco del gobierno junto con sus seres más 

queridos. Para las mujeres de cualquier clase era una educación brutal y podemos decir en 

términos de género, les enseñaba las cualidades supuestamente masculinas de autodefensa y de 

lucha armada para proteger la dignidad humana.   
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Sí bien el terror dejó traumada una población entera, también femenizó a todos los 

individuos denominados subversivos. Eran vistos como recipientes de todo mal como la Eva 

bíblica y sus hijas. Tal es el caso de los capturados, ya que por toda Latinoamérica los presos 

políticos inspiraban un profundo odio y hasta el temor en sus victimarios, que no tiene 

explicación sin recurrir a lo simbólico. Los prisioneros masculinos fueron tratados como 

mujeres y las mujeres tratadas como putas, ambos torturados en sus partes sexuales y sus 

identidades de género. Tanto los hombres como las mujeres sufrieron repetidas violaciones en 

las llamadas cárceles clandestinas. Pero el castigo tiene una carga bastante distinta según el 

género porque al salir de la calle las reglas sociales dictan que la mujer es vulnerable a 

cualquier ataque tornandola así presa fácil. El desprecio hacia la mujer fue un arma de la 

dictadura que se enredó en el contexto de un país mayoritariamente maya con el odio racista de 

las clases dominantes y sus aliados. En tierra fría se dio una política de violación sistemática.
5
 

O sea, a todas las indígenas se les trataba como presas políticas y esta memoria está guardada 

en todo su detalle personal por las mujeres. 

 

3. LA GUERRA, LA GUERRILLA: 1981-1983 

 

En los años de 1981 a 1983 murieron hasta 150,000 civiles (Jonas 2000: 24).  La madre 

de una rebelde fue testigo de la tierra arrasada en su pueblo indígena:  

 

“…Vamos a hacer una junta--, dicen los soldados, y lo echaba fuego a la gente. Cuando 

oímos balazos, paauu. Después [se] puso duro. Pues nos fuimos ya…”   

[¿Entonces oyeron los balazos de la masacre allí?] 
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“…Sí pues.  Mucha gente.  Hay un lugar que se llama Cojón.  Pero mas se mire 

nosotros, la casa aquel lado está y allá, se quemaron mucha gente.  Quemaaaron mucha 

gente.  Mucha gente murió…” 

[¿Murieron algunos familiares?] 

“…Allí en mi familia, no. Sólo una su familia [de] mi marido. Eso sí lo secuestraron. 

Saber quién lo secuestró, soldado, saber. No sé…” 

 

Esta forma de hablar, tiene como intención de sólo decir la verdad que la persona por sí 

misma conoce, pero también el peso de poder comunicar una historia en su mayor parte 

escondida. Veamos otro ejemplo, de una mujer en un pueblo indígena en Huehuetenango 

donde casi todos estaban organizados por la guerrilla:   

 

“[El ejército] me tenía bajo control por cuatro meses en 81, hubo masacre ahí y ellos 

llevaban un listado. Me interrogaron cada semana. Y mis dos amigas estuvieron en las 

manos del ejército. Estuvieron ellas dos noches, un día parece que estuvieron en las 

manos del ejército. Las golpearon, no sé si no las violaron, eso sí no dijeron ellas porque 

sólo ellas lo escondieron. Pero saber, si estuvieron ellas dos noches con el ejército…”   

 

Regresamos a la otra historia anterior: 

 

“[¿Cómo huyeron ustedes de la violencia?] 

“…Oh, nosotros sufrimos. Mi marido con su maleta encima. No mas que yo, ya mero 

con panza así, y con dos chamacos y otra tenía cargado. Sufrimos mucho.” 

[¿Tenían tres entonces, y uno adentro?] 

“…¡Sii! Pero apenas llegamos, como a los cinco días llegamos en Chiapas. Pura 

caminata, caminata, caminata, aii. Mi primero hijo tenía [sólo] ocho años cumplidos. Ya 

habíamos llegado en Chiapas. Decía que ya estaba prendiendo fuego atrás a las casas. Se 

corrieron…” 

 

Una combatiente Ana (nombre ficticio), que también tenía ocho años cuando huyó con 

su mamá y hermanos, recuerda con los ojos de una niña, que   

 

“…sufrimos demasiado. Con manía nos pasamos casi un mes, sí. Da tristeza, da coraje. 

Probamos tomar agua a los dos días, dos días agarramos sin tomar agua… [Después de 
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la huida venía el temor] …Yo no conocía español pero allá en otro lado aprendimos 

hablar en español para que los mexicanos no nos dieran el color, no nos detectaran que 

éramos guatemaltecos.  Mi mamá no sabía ni contestar, no podía ella…”  

 

Las familias indígenas que vivieron cerca de la frontera pasaron un infierno, pero las 

madres e hijos moradores de lugares lejos de cualquier frontera sufrieron peor. Algunos 

caminaron por meses para llegar a México. Otros vivieron a salto de mata tras años en selvas y 

montañas sólo habitados por culebras, jaguares y toda la vida silvestre, donde con tiempo se 

organizaron en redes, llamadas Comunidades de la Población en Resistencia (CPR´s). Andrea 

(nombre ficticio) dijo que:  

 

“…Hubo masacres, todas las gentes quemadas en la cas… Donde nosotros llegamos no 

había camino, sólo rumbo en las montañas. No comimos; para una semana entera no 

comimos. Hubo tantas culebras, y a veces uno se muere de las mordidas. También hay 

hoyos grandes en que se caían. En tiempo de guerra todos los chiquitos salieron con 

ronchas y muchos murieron. El ejército siempre nos estaba esperando, vuelven de 

rastrear. Hubo bombardeos en las montanas. Hay unos que tienen bastantes niños y 

cuando empiezan a llorar, muchos murieron [por mano de las mamás] para que no 

lloren…”    

 

Andrea nació en territorio ixil, tal vez el más crucificado por el ejército.
6
 Como hemos 

visto, la memoria de la mujer muchas veces es una historia vivida de niña: “…salimos huyendo 

de la casa…,” dijo Juana (nombre ficticio), también Ixil.  Juana también describió que  

“…es allí cuando oímos el ejército disparando.  Pero un chorro de tierra pasaba sobre 

nosotros y mi mamá se metió en un callejón en la montaña.  Entonces sí cabal los 

ejércitos capturó a una señora.  Y el ejército le preguntó a la señora, -¿Dónde está la 

demás gente?-, y la señora dijo, -Allá se fue-. Entonces los soldados los persiguieron al 

paso y tiraban granadas y murió toda la gente. Había como 18 muertos.  Y la señora, la 

que dijo la verdad, --Que se fue la gente allí en este lado-- la quitaron la cabeza.  Ya no 

la encontramos su cabeza de la señora.  Y entonces los demás gente, pues, nosotros nos 

huimos a la montaña.”  [Cuando regresaron días después los perros habían llegado 

primero].  “Mi mamá y mis dos hermanitos y una su nieta, de eso son cuatro personas 

que los enterraron.  Entonces de allí nos fuimos en la montaña….”   
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En los pueblos, atacaron primero a los catequistas formados durante el auge de 

catolicismo popular que empezó en los sesenta. Por el año 1982, además de los varios padres 

asesinados, habían huido del país cien sacerdotes y religiosas sin denunciar nada a la 

comunidad internacional, informó el boletín cristiano Comité Pro-Justicia y Paz. Y “…a nivel 

de los Cristianos de Base, es donde la mayoría de Cristianos han pagado con su vida... Muchos 

Cristianos que han ... denunciado el pecado y que se han organizado y luchado por construir la 

Justicia y la Libertad para todos han sufrido la Muerte…” (Comité Pro-Justicia y Paz: 13). 

Dijo un catequista citado por ellos, “…yo talvez muero en esta lucha, pero espero que mis 

hijos salgan de la esclavitud y opresión y tengan una vida mejor que la mía…”  

Todos los que no estaban del lado del ejército eran considerados enemigos. Susana 

(nombre ficticio) dijo que “…yo empecé a trabajar [en la guerrilla] a partir del año 1982...” 

También, ella cuenta cómo se fue involucrando en la guerrilla, ella recuerda que:  

 

“…tenía cumplido 17 años. Cuando yo me integré [a la guerrilla], yo vivía en mi 

departamento en Chimaltenango, en el municipio de San Martín Jilotepeque. Porque lo 

que pasa es que mi papá colaboraba. Y en ese entonces yo trabajaba en una casa como 

doméstica con mi madrina. Entonces me fui en esa ocasión a ver a mi papá y en eso dijo 

que había caído un compañero, y ese compañero entregó, conocía a ellos pues y entregó 

así los nombres legales, y les fue a dejar al ejército. Entonces el ejército empezó a buscar 

de casa en casa. Entonces mi papá abandonó su casa. Por no dejara abandonado a mi 

papá, yo seguí a ellos, pero él sí ya colaboraba. Entonces es cuando ya directamente me 

integré hacia las FAR, en Chimaltenango. Yo sí sabía que mi papá colaboraba, porque el 

luego llevaba gente de noche porque de noche sola sacaba gente para la calle, así de 

noche, y cosas así. A él le gustaba escuchar mucho la noticia, por ejemplo lo que sucedía 

en Nicaragua, lo que había sucedido. Le gustaba escuchar muchas noticias, y bueno, nos 

hablaba que el ejército era malo, que el ejército decía que los cuidaba a la población pero 

era mentiras. Y como yo veía pues de que aparecieron muchas personas muertas, que el 

ejército iba a sacarlos. Aparte de eso que dos primos estaban jugando en un campo de 

fútbol en un partido y hubo un pleitecito entre el otro grupo y se lo llevaron. Y viene el 

otro hermano de él, fue a reclamar pues qué le había pasado a su hermano, y se lo 



 18 

llevaron a él también y ya no aparecieron, hasta la fecha no aparecieron. Entonces todo 

eso, este nos empezó a indignar a nosotros. Y eso hizo pues de que me integrara yo. Y 

aparte de eso porque yo veía una vez, como a las cinco y medio de la mañana, llegaron 

unos carros polarizados y empezó a llegar a las casas y después, llamaban al señor y sólo 

disparaban. -¿Y quién mas era?- El ejército, porque sólo el ejército caminaba libremente 

en las calles. Los compañeros, no. 

[Susana agrega además, que] ya cuando me integré, como antes que se formaba la 

URNG, no había mucha arma. Entonces el ejército empezó a masacrar. Una vez hubo 

cien personas que rodeó el ejército y masacraron. [Los soldados] empezaron a cuidar a 

los compañeros [muertos] que estaban amontonado pues. Querían ir a sacar a la gente y 

no la sacaron sino que tres días estuvo cuidando el ejército allí, hasta los perros y los 

zopes dice que agarran a comer allí a las personas cuando fue esa masacre de niños, 

ancianos y todo….” 

 

El genocidio guatemalteco fue un ataque al seno de la cultura maya que dejó miles de 

mujeres torturadas y asesinadas, y miles mas violadas y vivas. Esta historia colectiva forjó la 

experiencia de las mujeres pobres. Examinar la tortura de una mujer maya como caso 

individuo, aislado del contexto colectivo, sería fabricar un análisis que hace mucho daño a la 

memoria, por no decir a la cadena de causa y efecto. Aparece como explicación predilecta en 

el New York Times, pero no basta ni como mínimo análisis histórico de la experiencia popular. 

O sea, es un pecado de comisión. Por otra parte, sería un pecado de omisión estar satisfecho 

con examinar las fuentes sobre la guerra que han superado las barreras de publicación porque, 

aparte de los testimonios recaudados por los de derechos humanos, casi todas reflejan la 

realidad pequeño burguesa o élite. Pero campesino y maya fue el gran peso de la guerrilla en 

Guatemala. Hoy los excombatientes pobres están luchando por casa y comida, no acceso a los 

medios de prensa mucho menos a las casas editoriales.  Incluso ahora no se publica cuando los 

ex-rebeldes están muriendo a manos de la derecha, o atavares de la inteligencia militar, la G-2.   
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4. LA VOLUNTAD REVOLUCIONARIA  

 

De por medio está evitar mención de los actores sociales que optaron por la lucha 

armada, como si fueran una especie de excepción, pero esto sería negar la experiencia de miles 

de mujeres, además de miles de aldeas campesinas en donde la izquierda armada cultivaba 

esperanzas de igualdad. Además, tildar a los revolucionarios como auto-decepcionados es 

poco honesto en la carrera de la historia donde hablamos sin pena de revoluciones justas desde 

Francia hasta Norteamérica, Haití, México, o Cuba, por no decir las luchas anti-coloniales de 

África y Asia. Vemos el ejemplo de la niña Ana que pasó un mes con manías, y ella había huido 

sola con la mamá, porque “…mi papá había incorporado cuando yo tenía cinco años…”  

Algunos 15 años más tarde, ella dejó dos hijos con su mamá y subió a la montaña. Su hijo 

mayor tenía dos años y el chiquito todavía estaba dando el pecho.   

 

“…Mi mamá sí estaba de acuerdo con mi decisión.  Ella hacía tortillas, hacía pinol [para 

las tropas rebeldes] y mi papá trabajaba desde la vida civil.  Sólo estuvo un tiempecito en 

la montaña, cinco meses subió para recibir entrenamiento….” 

[¿El tiene un carné para recibir apoyo como ex-combatiente?] 

“…Mi papá no fue reconocido como desmovilizado porque él se enfermó.  Perdió la 

memoria porque la patrulla civil lo macheteó.  Por eso quedó invalido.  Por la misma, 

por la lucha lo dejaron invalido.  El nunca fue reconocido por la organización.  El estaba 

enfermo.  Lo que [los patrulleros]  querían es que el no siguió incorporando mas 

gente…” 

 

Ella vió el precio que pagó su papá y esto le dio a Ana más razones para luchar. Se fue 

con la guerrilla. “…Nos dijo que si estábamos de acuerdo, que allá no se pagan. Que allá 

queremos gente de voluntad, si queríamos subir. Mire, la verdad, yo no recibí entrenamiento.  

En puras marchas yo aprendí.  Aprendí como tirar en la batalla…”   
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Otra entrevistada, al contrario, había recibido meses de entrenamiento antes de su 

primera batalla, según cuenta ella  

“…El ejército ya entró a las seis de la mañana en [nuestro] campamento grande allí por 

San Ignacio. Y mi arma era una uzi, no tenía buenas armas. El compañero [conmigo] 

acaba de regresar de Nicaragua porque había ido a pelear en Nicaragua. Me dice, -Para 

combatir, que tirarte y no levantar la cabeza porque si no, te van a dar, y tienes que 

vigilar si no sube el ejército, está subiendo-. Eso me estaba explicando cuando estaba un 

soldado gateando con un casco. Entonces dije, -Allí viene un soldado-. -¿Dónde?- dijo, 

[pero ya había lanzado la granada], ...pero nos cayó atrás... Nos retiramos allí talves a las 

cuatro en la tarde. Ese día el ejército descubrió que estaba combatiendo a mujeres 

porque se quedó la mochila de ella y fue capturado por el mismo ejército, y así agarraron 

un brassiere con un palo, así salió en el periódico…” 

 

El combate visto desde los ojos de la mujer en sí mismo desafía conceptos patriarcales, 

es decir las justificaciones para la subordinación de la mujer, lo cual se refleja en el siguiente 

testimonio  de Marta (nombre ficticio): 

“…Pues la verdad, cuando uno está ya en combate, se lo olvida uno todo… Uno sabe 

que tiene un enemigo, uno sabe también si no me protege, me mata. Y uno sabe como 

defenderse, por ejemplo, si está debajo del cafetal, si está uno en la montaña, o en partes 

donde hay puros potreros…”   

 

También Cristina, combatiente por diez años, afirmó que los soldados  

 

“…nos tenían miedo, se puede decir cobardes porque mas atacaban a la gente indefensa. 

Incluso nos tenían valorado que un guerrillero valía diez soldados. Nos valoraba. 

Imagínese. A veces mujeres y hombres entre nosotros, y ellos sólo hombres y a veces les 

hacíamos bajas cuando topábamos. Y en cambio no nos sacaban a ver. Era bárbaro. Ni 

con los Kaibiles tan famosos nos hicieron daño….” 
7
   

 

Muchas mujeres tenían cargos especiales como el de radista, en donde tenían que 

memorizar claves “…para comunicarme con el puesto de mando…”, y también interceptar las 

comunicaciones del ejército. “…Uno sabía todo de cómo se movía uno, que es lo que hace, 
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todo eso….” Cargaron el equipo de honda corta, “siempre que guardar la radio” corriendo en 

batalla, por noche y día. Era un puesto sin el cual no podía funcionar la unidad. Igual como la 

posición de enfermera. Ellas también cargaban todo lo necesario de medicina sobre sus 

espaldas además del arma y su equipo personal. Una guerrillera había tenido tres meses de 

educación formal cuando era niña en que aprendió a leer, ella recuerda que 

 

“…Cuando yo entré la enfermería [en la montaña], si mucho me preparaba, unos tres 

meses. Y de allí yo fui como ayudante con otra compañera pero desgraciadamente nos 

dividimos, y ella se perdió como quince días en la selva. Y luego de allí salieron dos 

heridos.  Entonces tuve que ser yo en lugar de ser ayudante, tener que ponerme pilas 

para poder curar a los compañeros. Los que estudian, primero es la teoría, después van a 

lo practico. Pero no es lo mismo. En la guerrilla uno estaba en la mera batalla, entre las 

balas, corriendo con los heridos. Para mí, sí, yo me animé incluso hacer operaciones de 

estas espinas que se metían a los compañeros. Les ponía una anestesia local y les 

operaba. [Algunas veces] …no era tan fácil sacarla pues, porque incluso hasta obstruyó 

el paso de sanguíneo… [Después de muchos años ella se trasladó a otro frente, porque], 

…el compañero que estaba allí había caído en combate y por eso me mandaron. Yo no 

puse peros porque no podía estar una tropa sin enfermera…”   

 

Si una guerrillera caía en manos del ejército, vivía un calvario. Todas lo sabían y les dio 

fuerza para resistir. Los soldados guardaban un odio especial para las guerrilleras.  

 

“…Siempre lo gritaban los insultos…, [dijo Cristina], …que eran unos muertos de 

hambre, afeminados, pero en vulgarmente, y para nosotras, que son unas putas decían. 

Pero nunca nos humillaron porque nosotros sabíamos en lo que andábamos. Nos 

hacíamos que nos respetaron con las balas, con el arma [riendo]. Porque era de esa 

forma que nos tenían miedo….” 

 

En la batalla las mujeres aprendieron una lección de amplia aplicación, que se puede 

vencer enfrente de un poder descarado, aunque uno es supuestamente débil. En el Ixcán la 

refugiada Juana hizo su decisión de incorporarse de niña. “…La idea que yo tenía era de 

vengar con los soldados como lo hicieron a mi mamá. Por eso fue mi intención. Tenía yo como 
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doce años cuando yo me fui. Entonces, ya de 20 años tenía, cuando yo me salí de 

combatiente…” Ella recuerda que la cuarta parte eran mujeres entre los guerrilleros, muchas 

de ellas menores, y que le enseñaron a leer y cómo vencer el miedo:   

“…Cuando yo entré, sí tenía miedo. Pero ya de segunda vez, ya no. Después entrábamos 

en el destacamento de Chajul y el jefe de pelotón me decía. [-Cuando entras en combate 

no vas a tener miedo, sin pensar nada de que si regresas o no regresas, y [así] se quita el 

miedo-] …Ya no tuve miedo. Entrábamos en el destacamento. [Después] entramos en 

una operación de La Perla. [Y una vez] estuvimos dos días de emboscada. Tuvimos que 

ir rastreando abajo de los tiros, abajo de los balazos y llegamos, lograr ocupar el cerro. 

Cuando yo sentí que ya estaba allí, y los soldados [con] una gran mochila en la espalda 

va[n] en la subida.  Nosotros disparando para abajo. Y regresaba el ejército. Allí [es] 

donde yo me di cuenta de que sí podemos, que tenemos la capacidad de hacer todo…”   

 

Talvez lo mas impresionante de este testimonio es la ternura de Juana cuando entró de 

soldado. Huérfana gracias al ejército de la dictadura, pasó desde la niñez a la adolescencia y 

entró su mayoría como combatiente. En la prensa estadounidense salieron muchos artículos 

sobre los niños guerrilleros cuando firmaron la paz, pero es de notar el abrumador silencio en 

cuanto al tema durante los años del genocidio, o sea los años en que el gobierno estaba 

matando a tantos padres y madres. Igual responsabilidad queda con los estados padrinos de 

Guatemala.  Pocos patojos tenían ametralladoras -los niños guatemaltecos se defendieron con 

machetes y palos-, en contra de las balas fabricadas por los israelíes y los galiles de los 

soldados de su gobierno. Los mandos militares en ningún momento perdieron la perspectiva 

más global: dieron la clave de “Palestina” a una sección de la tierra del conflicto indígena.
8
 

Para el ejército, no existía la niñez ni el respeto para la mujer respecto a la población indígena 

considerada salvaje. 
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5. APARTEID GUATEMALTECO  

 

En áreas indígenas, las combatientes mencionan el racismo como el primer principio para 

sumarse a la lucha. Lo interesante es que fue igual de importante en áreas que supuestamente 

no eran indígenas. Todas las entrevistadas reconocen con orgullo sus raíces indígenas. Sola una 

tiene abuelos indígenas y las demás tienen mamás que usaban o usan corte. Muchas de ellas 

también ponen corte, algunas, de vez en cuando. Una, como niña, fue obligada a quitarse el 

corte por su jefa, y otra resistió ponerse corte por su tía quien quemó sus vestidos o ropa 

ladina. No es ningún secreto que las mujeres sufren una discriminación más severa que los 

hombres por el traje, otra muestra de la calidad de género que reside al fondo de la identidad 

indígena y la voluntad para preservarla. En El Quiché y la zona Ixil, la Sierra de los 

Cuchumatanes y realmente todo el departamento de Huehuetenango, las sierras de San 

Marcos, Quetzaltenango, Sololá y Chimaltenango, la gente en su gran mayoría indígena ve a 

los no-indígenas como usurpadores, ladrones, jefes abusivos y haraganes. Como lo describía 

una mujer que vivía cerca de una cabecera departamental -que no podía pagar el costo elevado 

de su traje ancestral ni hablar la lengua de sus abuelos-, ella explica que nunca van a perder la 

forma de ser indígena con decir que hay gente honorable y otros que no son, y además que 

“…nosotros los indígenas trabajamos con las manos pero los ladinos tienen que sacar su 

billetera para todo….” La impresión de dos pueblos enemigos compartiendo la misma tierra (o 

sea la geografía humana de casi todo América en una forma u otra), es fundamental en las 

historias populares de la guerra. A diferencia de los 60, en los 80 la dirigencia guerrillera 
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compartía este análisis, por lo menos en parte. En consecuencia, lo sistematizaba en la 

montaña. Dice una combatiente,  

 

“…Aprendimos como fue de nuestros antepasados, como se formaron, y siempre nos 

hacíamos actividades de estudiar la economía política. Tenemos consignas de que 

luchamos por nuestros pueblos indígenas…” 

[¿Y los comandantes eran indígenas?] 

“…Si, sólo dos, creo, son ladinos. Los de jefe de la compañía y del pelotón son 

indígenas…” 

[¿Llegaron mujeres a ser comandantes?] 

“…Hay mujeres indígenas jefes de pelotón y mujeres jefes de compañías. Indígenas, sino 

que nosotros no teníamos puesto nuestro corte, que ya sólo con pantalones. Así como 

una habla en español, entonces pensábamos que es ladina, si es indígena también 

[riendo], sí, de diferente idioma… [Los rebeldes del Ixcán], …no sólo somos Ixiles, sino 

que hay unos de Quiché, otros de Cobán, hablan de Kakchikel y hablan de Kekchi, 

hablan de Pokomchi, hablan de Mam…”   

 

Esta mujer tenía una apariencia indígena, vivía con Ixiles mayoritariamente monolingües 

y usaba traje, pero también ilustra los matices de ser indígena:  

 

“…por mi parte asi cuando era patoja siempre hablaba de español porque mi abuelito es 

ladino y mi abuelita es indígena. Entonces mi mamá siempre nos hablaba en español, pero 

después de que mi mamá y mi papá se habían muerto, entonces ya no podía mucho 

hablar en español. Cuando estuve yo de combatiente, allí [es] donde aprendí más 

español…”   

 

Talvez el honor de la mujer es el símbolo más común de las guerras anti-coloniales o la 

resistencia de las poblaciones indígenas, humilladas por un estado de cultura extranjera además 

de explotador. Una tarea crítica de los combatientes era convencer a los civiles que valía la 

pena sublevarse en contra de la rabia de este estado. Contaba Adela un poco de lo que le 

dijeron:   

 



 25 

“…En las fincas íbamos a platicar sobre el racismo, sobre por qué éramos explotados, 

que hablábamos idiomas así nativos, porque el traje típico, éramos humilladas por los 

trajes. Todo eso nosotros les platicábamos a ellos, y ellos sí dieron cuenta de que era la 

verdad porque ellos lo vivían cuando llegan al pueblo, o al hospital, o a un centro de 

salud, o a un juzgado, ellos lo vivían personalmente porque allí no les atendían porque 

miraban que era de traje típico. Entonces ellos mismos nos decían que --Sí es verdad lo 

que ustedes andan diciendo. Porque a nosotros nos humillan en esos lugares donde 

vamos cuando nosotros pedimos ayuda. No nos atienden por el hecho de ser indígenas. 

Sí es verdad compañeros…” 

 

 

6. TRABAJO ORGANIZATIVO 

 

Además de ser combatientes, todos tenían que ser organizadores.  Para Adela, “…era 

rotativo quien daba los mítines en la población… Yo en muchas ocasiones bajé a las 

poblaciones a dar charlas políticas. Cuando estábamos en campaña, pasábamos en todas las 

fincas, por toda la área costeña andábamos nosotros…”   

Cristina lo describía desde el punto de vista de un civil:   

 

“…Cuando oí a los compañeros, cuando tomaron la finca donde estábamos, entendí. 

Allí, yo sentí pues, cuando los compañeros empezaron a explicar el motivo de su trabajo 

allí, o sea la lucha que ellos llevaban, bueno como me despejé, despejé la mente. Un año 

estuve colaborando con ellos. [El esposo] me golpeó. Decía el que yo iba a acabar 

metiéndome con esa gente, porque yo les entendía, y que antes de que yo me fuera con 

ellos que me iba a enseñar a la cara. Y yo, ¿cómo no? Soy también opuesta.... Ya le digo. 

Siempre nos trataba muy mal. Yo ya tenía la idea de que yo tenía que dejar a mis hijos, 

entonces decidí…”   

 

Las palabras de los compañeros cayeron sobre tierra fértil. Estos dos ejemplos vienen de 

los primeros años de la guerra; los ejemplos siguientes se refieren a la ultima fase de la guerra, 
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después de décadas de secuestros, masacres y torturas. Parece que la represión no sirvió para 

desmantelar el apoyo. Según Patricia (nombre ficticio):  

 

“…Bajábamos así en las fincas. …Juntábamos a la gente. Algunos tenían miedo y los 

finqueros no lo gustaban. Vigilábamos también. Hay gente que sí apoyaba, y preguntaba. 

Primero ellos tenían miedo si uno es igual a los soldados. Nosotros aclaramos que no 

hacíamos daño a nadie. Hay señores que apoyaron. Iban a avisar así a donde estaban los 

soldados. Los finqueros tenían miedo, porque ellos no pagaban bien a los trabajadores, 

los discriminaron. También hablamos con los dueños. Ahora tiene que unirse, decíamos a 

los trabajadores, organizarse, porque si no se organice, no va a hacer nada. Los 

trabajadores tienen miedo porque si se organicen para formar su sindicato o para que 

respeten sus derechos, les corren. Yo digo que sólo con organizándose hay solución. 

Tiene que proponer propuestas y hacer manifestaciones para reclamar sus derechos. Si 

no hay unidad, no se puede lograr algo…”   

 

La historia rebelde brota en parte de la historia laboral y nunca perdió este color. Para 

Patricia 

 

“…Al ver una mujer les dieron curiosidad …Nos dijeron, --Y ustedes tienen valor 

meterse allá.-- Nos preguntaron si era a la fuerza.
9
 Respondimos que era voluntario y es 

bueno participar -- si no, las cosas siguen como antes. Ahorita sigue igual, pero la gente 

por lo menos siguen para manifestar sus derechos. Ellas nos apoyaban. Algunas querían 

subirse a la montaña y otras que no, preguntaron, --¿Cómo será allá?-- Nos decían, --

Ustedes son valientes pero en cambio, nosotras no tenemos este valor…”   

 

No era cuestión de lo justo de su lucha de estas mujeres, sino lo peligroso. Hablando de 

los 80, Estela dijo que las guerrilleras respondían, “…el miedo todos lo tenemos, que sabíamos 

a cualquier rato podemos morir. Pero les decíamos que preferimos morir allí luchando armado 

pues y no que nos secuestran no haciendo nada, verdad, porque ya nos habían cerrado el 

camino…” 

Todas las combatientes entrevistadas expresan la idea de que "…allá nos valoran la 

mujer igual…” Elena lo sabía por experiencia propia, porque  
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“…tenía mi grado como teniente. Yo tengo que dar orden a ellos, algunas 30 personas.  

A mí me emocionó mucho porque no todos tienen grado.  A mí, sí, subí rápido, me 

alegré mucho.  ¿Y por qué?  [Los dirigentes] me dijeron que es por mi esfuerzo… [A su 

juicio como oficial], …la capacidad que tenemos es todo igual con el hombre. No hay 

uno menos ni más, todo igual. Por ejemplo en la comida, todos tuvimos igual. La única 

diferencia es que tiene más fuerza el hombre, pero cargamos igual, trabajamos igual, 

combatimos igual. Por la misma política los hombres tienen que tratarnos bien, cambiar 

su mentalidad…” 

 

Las mujeres no sólo cumplieron el trabajo de los hombres, sino también al revés, tal 

como se puede apreciar en el siguiente testimonio de Elena: “…y los hombres aprendieron 

como lavar su ropa, como cocinar, como hacer todo. Barrer, trapear, cambiar pañales. Todo se 

cambió…”  Una persona de la primera generación en la montaña recuerda,  

 

“…hasta después, cuando se fueron incorporando nuevos combatientes, y nos miraban a 

nosotras las mujeres y decían, --¿Qué, las mujeres son para lavar la ropa?-- Pero ya 

nosotras teníamos un año de estar allí. --No, aquí cada quien va a lavar su ropa. Y 

ustedes van a cocinar.-- Allí se miraba la igualdad. Pero ahorita, aii Dios, no…”   

 

Probablemente las montañas con todas sus privaciones y penas, eran el sitio donde las 

mujeres pobres consiguieron su más perfecta dignidad en hermandad con los hombres. La 

guerra revolucionaria e incluso anti-colonial, siempre tiene eso, que destapa corrientes 

igualitarias.  Así, los pueblos de raza oprimida guardan una larga memoria de la vía de la 

guerra para retomar la dignidad. Hasta las historias nacionales en Latinoamérica dan lugar a los 

hombres pobres y no blancos que ganaron derechos, y a veces entraron las élites tras la espada. 

La pregunta será hasta que punto estas luchas liberan a las y los demás. 
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7. ALIANZAS DERECHISTAS  

 

La guerra de los poderosos trata de mantener y extender las desigualdades. Para ser 

exitoso siempre necesita engañar o convencer a multitudes con y sin uniformes, como mujeres 

derechistas por ejemplo. La experiencia de Juana encarna la pirámide de poderes imperio--

dictadura--hombre o mujer al servicio del ejército. Ella vivía y luchaba en el área ixil que fue el 

epicentro de la contrainsurgencia con asesoría norteamericana e israelí. Al concentrar a la 

gente en campamentos, hasta contó con el apoyo ideológico de todo un cadre de evangélicos 

de California (algunos con sus diplomas de posgrado). Cuando Juana bajó de la montaña 

estaba hostigada por  

 

“…toda la gente que no salieron [a la montaña]. Porque entre los soldados también 

existe la G-2, lo que burlaban de uno. Ahora hay mucho cambio porque la gente ya llega 

a comprender que hubo la guerra y por qué fuimos a sufrir… [Pero entonces] nos 

maltrataban. Criticaban que somos de la CPR, que somos nosotros las que matamos a la 

gente, y que no tenemos ropa y no sé que, de todo decían…”   

 

Juana temía por su vida, por lo que se trasladó a otra región indígena. Estaba muy 

enferma de todos los males que trae la montaña como gastritis, úlceras, bronquitis, y las 

enfermedades de la mujer por andar tantos años sin condiciones higiénicas. Consiguió trabajo 

en un beneficio de café. Otro trabajador se enamoró de ella, y “…me junté con él… [Pero] yo 

me enfermaba mucho -me iba a morir de la gastritis-…” El novio la curaba, pagando su 

estancia de 17 días en el hospital. Con los años, tuvieron tres hijos, en eso terminó la guerra y 

el hermano de Juana, también ex-combatiente, la buscó.   
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“…[La familia de mi esposo] no sabía que yo fui combatiente. Cuando ellos supieron que 

mi hermano entró, él [esposo] me trataba mal, que yo era una combatiente, y que soy yo 

la que maté a los ejércitos… [El] dice que tiene 17 años cuando se llevó a hacer ejército.  

Entonces el me preguntaba dónde estuve yo, y en que, [y] como se llama el lugar donde 

llegué. Cuando yo le decía, hay un lugar que le dice Caballo Blanco. El también llega 

allá, dice, del ejército. Y como el tiene pegada una bala aquí ve, él me trataba mal. [-

Entonces tu fuistes-] me decía. Que si [yo] tenía el dolor y estaba enferma, [era] por 

todo lo que fui yo a la montaña. Todo lo que fui a sufrir, él me decía, -fuistes a sufrir por 

burra. Estás enferma porque tu lo buscaste, tu lo fuistes a buscar en la montaña-. El me 

sacó de la casa. Entonces era una discriminación pues, era una violencia lo que ellos me 

hacían. Me trataban todo eso y me tuve que salir [de] la casa….” 

[-¿Ellos le golpearon?-] 

“…Sí.  El me sacó de la casa. Y me quitaron una mi hija que la tuve que dejar. Entonces 

la dejé a la nena, y me vine con él [hijo] y ella [la bebe].  Sí…” 

[-¿Usted tenía pena que él talvez iba a matarle?-] 

“…Bien, porque allí hay zona, hay ejércitos allí. Y yo me daba miedo de que él fuera, por 

eso es que lo digo que él pasaba al frente de mí con las mujeres, pero yo no le decía 

nada. Sólo aguantaba porque si yo dijera algo, [si] me pongo pelear con él de que por 

qué hace eso, y de repente él iba a quejar con los ejércitos. Entonces peor que sola estoy 

allí sin familia, tan fácil que me secuestran…” 

 

En el vía crucis de Juana abundan normas patriarcales. El soldado-marido se comportaba 

con el odio permisible cuando un hombre enfrenta a una mujer liberada de las reglas de género, 

y mucho más cuando es su mujer. Como dijo él, “…ella está sufriendo porque por burra se fue 

de combatiente, pues, por burra se fue en la montaña…” Pura bestia entonces, además bestia 

de voluntad propia e indomitable.
10

 Y burra porque, en las palabras del hombre, “-Acaso que 

es hombre para que fuera a luchar, a combatir-…”, decía él. Aquí viene el pecado original, la 

voluntad de la mujer quiebra la superioridad de fuerza y de voluntad que es propia del hombre.  

En eso tenemos también la matriz de la rebeldía de la base guerrillera, su resistencia a las 

jerarquías que son de poderes de clase, de raza, y de la dominación masculina. Bueno, el 

soldado-marido le había apreciado todo lo que era vulnerable y necesitado de su protección.  

Aunque él mismo fue capturado por el ejército a la fuerza -una condición de secuestro o sea 
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una experiencia que lo femenizó-, en vez de ver la vulnerabilidad y la injusticia que los unen, 

optó por ver su esposa como culebra ya curada y siempre peligrosa. Esta historia pierde su 

significado sin sus explicaciones de género. Hasta el castigo que el marido le imponía, que era 

golpear a la mujer por infiel a la patria, y humillarla al ser descaradamente mujeriego.   

La vida siempre sobrepasa lo creíble y la de Juana no es una excepción. Cuando su 

esposo la sacó de la casa, ella estaba embarazada de la última niña.   

 

“…Entonces después ya no me curaba, Dios, sólo enfermándome vivía. Cuando yo tuve 

la nena, la nena lo tuve en cesaría porque ya me iba a morir. Ya no pude tener la nena. 

Yo siento que tres días estuve en el hospital con dolores cuando llegó un doctor, él me 

dice, --Pobrecita la señora, ella se va a morir. Mira, m‟hija-- me decía el doctor, --se va 

en sala de operación, y se va a vivir, pero entre de diez minutos va a ser usted operada, si 

pasa los diez minutos va a estar usted muerto…”   

 

Juana se salvó de morir dando a luz al bebe de su verdugo. A los ojos del marido y su 

familia hubiera sido un fin bien merecido. Vale decir que los conceptos abstractos están llenos 

del contenido simbólico y sirven como guías, pero nunca son reglas inmutables. El esposo era 

indígena igual que ella, aunque sólo ella luchó por la libertad de los pueblos indígenas bajo el 

yugo de la dictadura militar. Las cuñadas y la suegra eran mujeres indígenas igual que ella, 

pero no le ofrecieron ningún consuelo cuando se estaba muriendo de dolores en un mal parto, 

con una criatura también de sangre de ellas. Juana regresó a su tierra natal. Los pobladores 

Ixiles habían sufrido una ocupación feroz en las manos del mismo estado que ella, pero fue un 

proceso de años antes de que las familias que se quedaron, pudieran ver con compasión a los 

que salieron, lo cual permitía entre otras cosas la llegada al poder de un comité municipal 

nacido del mero pueblo.   
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Hay otro punto importante para la historia. Probablemente la hija perdida -la que fue 

robada por el padre-, va a crecer con un gran resentimiento en contra de la mamá. Pero el 

rechazo que sufrió Juana por mucha gente de su comunidad, tenía el efecto inesperado de 

sembrar un gran respeto en su hijo mayor. Contaba Juana, que  

 

“…la gente me preguntaba --¿Que por qué tu dejastes con su papá de los niños?-- [y] me 

trataba a hablar mal, que soy una de los CPR y que soy una de combatiente. Entonces él 

[hijo] se da cuenta y él me pregunta, --¿Y qué es combatiente?  ¿Qué es CPR?  ¿Y por 

qué salieron en la montaña mamá, qué es lo que hacían en la montaña, dónde se dormían, 

dónde traían chamarra y cama?--  De todo me preguntó él…”   

 

Ella respondió entretejiendo historias del pueblo, de mujeres que luchan y mujeres que 

explotan. Este hijo, como muchos miles más va creciendo con una fe inmensa en la mujer que 

es también pueblo, la madre que luchaba por la dignidad.   

 

“…Y yo le decía que [salimos en la montaña] porque mataron a mi mamá y a mi papá y 

nos asustaba. Y nada de discutir cosas así como ahora, que unos pelean y vayan a quejar 

con juzgados a discutir las cosas. Lo que antes, nada. Si uno hace una cosa, aquí también 

existía una mujer que se llama Catarina que [a] ver unas cosas, si lo tratan mal allá o si 

pasan ante ella y ni lo dice adiós, ya va a ir al ejército, [diciendo] --Que ella es la 

guerrillera-- y que ya lo matan. En la noche les va a ir a secuestrar los G-2. Casi es 

tremendo lo que va a ir a revisar los ejércitos en las casas. Si tiene bastante tortilla la 

gente, enton‟ le dicen, --Eso es para los guerrilleros.--  Tienen que terminar las tortillas 

lo que va a ser el desayuno, el almuerzo, no va a tener restos de tortillas, restos de panes, 

ni resto de azúcar, nada. Casi la gente le daba, casi todos tenían miedo… [Algunas 

historias va a contar al hijo cuando crezca]: …Entonces, aquí también cerca hay otro 

señor y el también así hace. Sólo por una cosa que le dicen, porque él también violó las 

mujeres. Si le dice a las mujeres y las mujeres no le van a querer, y es ir a quejar con el 

ejército. Al amanecer y está muerto la mujer. Tremendo que hacía el señor. El se llama 

Pedro Mato. Pero ya de la URNG, de plano de que se dieron cuenta. Tuvieron que 

entrar dos combatientes, dos en la noche pero así con ropa de particular, y lo vinieron a 

matar al señor. Y desde que mataron a ese señor, se quedó libre la gente, casi ya no hubo 

mucho muerto….” 

[¿Y estos dos combatientes eran mujeres?] 

“…Una mujer y un hombre. Después de que habían matado al señor, entonces la 

Catarina, que le digo que si no le dicen adiós en la calle, al otro día amaneció muerte la 
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gente, y si iba a ir en el salón o donde quiera hay fiesta, si hay una cosa que a ella no le 

parece, le va a ir a quejar y lo va a ir a secuestrar a la gente. Entonces cuando ella se dio 

cuenta que secuestró a Don Pedro, también ella se huyó. Pero ahora ella vive, pero saber 

donde, sí, la Catarina, ella no se encuentra aquí. Pero según una información que hay, de 

que ella se encuentre en las barras de Guatemala. Hay dos veces que dicen que la vieron 

unos muchachos, que desnuda. Ella sola se vuelve loca….”   

 

La ética maya diría que los asesinados la están visitando. Las historias de mujeres del 

lado del ejército exigen un cuidadoso análisis. Incluso tienen raíces en la vida cotidiana del 

patriarcado conocidos por todos lados. Por ejemplo, observaba Colóm (1998) que a veces, 

“…suegras o madres instigaban al hombre para que le pegara a la hija o a la nuera, diciéndole 

que así debía hacer --para tener la autoridad ante ella--, --para que fuera él quien mandara en la 

casa--…”  (Colóm 1998: 54). Es probable que Catarina haya sido una prepotente y chismosa 

antes de la guerra, pero el holocausto en tierra quichelense le abrió la oportunidad de practicar 

un control sadista imprevisible. Ella absorbió todo el poder del estado patriarcal. En forma 

similar Don Pedro probablemente era violador y practicaba el acoso sexual antes de la 

violencia, pero aliado al ejército tuvo un poder sin límite. Es interesante que la URNG lo 

ajustició, así tomando el papel de protector de la mujer que también significaba la paz 

comunitaria. La caída de Catarina a las barras o prostíbulos de la capital tiene su obvia carga 

de género. Es difícil saber si es fábula o no, sólo podemos decir que existen cantidades de 

mujeres metidas en la G-2, existen miles de prostitutas en los barrios pobres, y todas tienen sus 

historias.  

De cualquier modo, el Estado guatemalteco reconoce la suma importancia simbólica de 

la mujer y en recientes años ha incorporado mujeres soldadas, casi como mascotas. También ha 

empleado a mujeres como voceras del ejército. Sus tácticas se habían vuelto mucho más 
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sutiles, pero tienen el mismo propósito de ocupar territorio y mentes de los indígenas y 

campesinos, esa vez entrando por la mujer. Con igual ambición,  

 

“…en los primeros años de los 90 el comandante de la zona militar en Quetzaltenango, 

General Camargo, propuso la idea de reclutar a mujeres mayas con un nivel de educación 

universitaria en esta ciudad indígena para que ellas sirvieran de promotoras especialistas 

–enfermeras, trabajadoras sociales, operadoras psicológicas-, y también como parte de 

equipos para el reclutamiento militar con la idea de “platicar” con la gente, y más que 

todo con las mujeres, con el fin de recoger inteligencia para el ejército sobre la vida 

social…” (Schirmer 1998: 123).   

 

8. SE RECARGABA SOBRE MÍ  

 

La violencia sufrida por las mujeres es bastante importante para entender sus 

decisiones para incorporarse a la guerrilla. Varias se fueron para escapar de esposos 

abusivos, y hasta salir del incesto o la violencia de sus propios padres, lo cual nos da una 

idea de justicia más profunda que la que se expresa con la experiencia de la mayoría de 

hombres.  A este respecto es ilustrativa la siguiente historia de la madre, según su hija:   

 

"…Mi mamá no tenía un gasto, entonces tuvo que tomar las palabras del otro hombre, 

pues, y se fue… [El papá se había enfermado; la historia empieza en lo económico] 

…Cuando ya mi padrastro la trató mal, viera como la dejaba. Como ella era sí guera, 

aii, Dios, mi padrastro la agarraba a patadas y la dejaba toda moreteada. Porque decía 

él que mi mamá no podía platicar con alguien porque ella se podía ir así como había 

hecho con él, le decía que parecía una perra, que le había seguido a él… [-Perra o 

burra, igualmente peligroso para la que vive el insulto-] …Vivíamos en el campo y yo 

tuve que tomar la responsabilidad de la casa [tenía nueve años], y ella salía a comprar 

porque se tenía una tienda grande mi padrastro. Mi mamá me dejó con el oficio, moler 

en molinos de mano como de así, mire, y tenía que tortear. Y cuando llegara ella ya 

hubiera una olla de agua caliente en el fuego, porque si no, era de agarrarme con, no 

me pegaba con cincho ni cinturón, nada de eso. Lo que me agarraba en eso de aquí y 

me golpeaba en la cara. Aja. Me agarraba del pelo y me golpeaba [la cara] en la pared. 

Me trataba muy mal desde niña. Saber que coraje tenía conmigo…” 

[-¿Talvez por lo que estaba pasando con el padrastro?-] 
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“…Sí, recargaba. Recargaba sobre mí su coraje. A los varones nunca les pegó ella. Por 

eso yo a veces no siento tanto la muerte de ella… a veces le trato de entenderla 

[llorando].  ¿Por qué? digo yo, con quién había, se enojó tanto, que tomó este coraje 

hasta conmigo…" 

 

Para muchas guerrilleras, el odio del poder arbitrario y hasta salvaje viene en parte de 

su experiencia de la violencia como mujeres, incluso a manos de mujeres con más poder que 

ellas.  La madre en el testimonio arriba citado nunca les pegó a sus varones. Ella imponía las 

reglas de género a la perfección.  Sin embargo, la hija no era víctima sumisa, ya que de niña 

escapó dos veces para vivir en otros hogares, antes de ser descubierta y reinternada como 

esclava en la casa maternal. Otra experiencia menos triste, pero de la misma índole fue el 

rechazo por las mujeres de sus esposos mujeriegos, en que salieron las mujeres a la montaña 

para ganar la justicia social pero también para quitarse las cadenas de una cultura machista. 

Entre las enemigas de las guerrilleras, el concepto de género revela los enlaces que 

vinculan a la guerra con la paz: en tiempos de paz, las mujeres que son crueles o 

explotadoras en su vida personal así fortalecen la lógica de dominación bruta. El proyecto 

conservador de sostener las vastas diferencias sociales siempre implica un caudal de 

sufrimiento para los pobres. En paz y en guerra, las mujeres de la derecha que abogan por el 

trato desigual de los demás cuentan con un apoyo mas directo o mas obvio de los poderes 

tradicionales. Y en guerra, las mujeres de la derecha dan una fachada respetable a las 

atrocidades de las élites tanto nacionales como internacionales.  

Una prueba de la seriedad del discurso rebelde era el castigo dado a los compañeros 

abusivos. Juana contaba que la comandancia decretó que cualquier acoso sexual recibiría 

sanciones hasta la pena de muerte para los violadores. Vemos como resultado un 
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comportamiento intachable por parte de los hombres. En todos los frentes, las mujeres 

hablan de un verdadero respeto que era bastante raro afuera de la montaña. Tal vez haya 

sido mas difícil sancionar a los oficiales. Hay evidencia que guerrilleros violadores de alto 

rango hicieron bastante daño a mujeres civiles, antes de que fueran expulsados, cuando ellos 

siguieron haciendo mucho mas daño. En años recientes, ocurrió el caso de Arnoldo Noriega, 

de la alta dirigencia de la URNG, acusado por su ex-cónyuge de haber violado repetidas 

veces a su hijastra preadolescente. Como Daniel Ortega, ex-presidente sandinista, Noriega 

disfruta de bastante apoyo entre sus colegas, pero no era suficiente en su caso para salvar su 

puesto. A diferencia de Ortega, en el caso de Noriega la madre creía y defendía a su hija. 

Odios tan arraigados como los de género, raza, y clase no desaparecen en unos meses 

de educación política. Pero el discurso de libertad en sí mismo indica que sus creyentes 

aspiran hacia un comportamiento mas justo e integral.  Por otro lado, se espera el racismo, 

el clasismo y el machismo, -por no decir la prepotencia-, en las actitudes de los no-

revolucionarios. Aún queda mucha distancia entre el discurso y práctica, y en la 

construcción de cualquier movimiento popular lo difícil es oponerse a la explotación ajena 

como a la suya. Un ejemplo ilustrativo a este respecto es el siguiente:   

 

“…Como usted sabe que aquí en el país es muy discriminadora. A pesar aquí por 

ejemplo, los compañeros estuvieron en la montaña y todo se ha hablado de la 

discriminación y todo, existe mucha discriminación. Por ejemplo a la gente indígena lo 

discriminan demasiado y luego le dicen, --Tenías que ser india-- o cualquier cosa, así 

una expresión…”   

[-¿Y hay críticas sobre eso?-] 

“…Antes, sí, pero ahora ya no. Todo eso se terminó. No es un retrato agradable...” 
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De la misma manera se puede decir que las divisiones de clase dentro del movimiento 

popular se están endureciendo. Como en otros países, personas con acceso a dólares o 

trabajos fijos disfrutan redes de conocidos y oportunidades que son carne y hueso del 

sistema de clase. O sea, se alargó el triunfo y los que tenían mas recursos abandonaron la 

igualdad radical que vivían en la montaña. Normalmente de corte marxista, ellos no sufren 

remordimiento porque ven al capitalismo como la causa primaria, lo cual es verdad, pero 

hacen sus comentarios los excombatientes pobres y sus observaciones también son ciertas.   

Es interesante que Rigoberta Menchú con su ascenso a la clase media, aunque sea 

marcado por continuas amenazas de muerte, suele funcionar como un magneto para este 

tipo de resentimiento entre los pobres. Los ataques nacieron de la derecha que siempre 

busca la oportunidad desprestigiar a los que resisten, pero ahora son evidentes incluso en las 

palabras de mujeres indígenas del movimiento popular. Si consideramos a todas las otras 

personas que han hecho lo mismo, parece un poco injusto culparla y mas bien muestra una 

dosis de racismo, y peor por ser mujer. Los hombres indígenas que han llegado como 

voceros en el ámbito nacional y han comprado sus casas y carros tanto como la Nóbel no 

atraen críticas, tal vez porque hombres poderosos tienen que comportarse como 

paterfamilias -si no como caudillos-, para mantener el respeto en sí.   

Estas murmuraciones sobre Menchú tienen eco Malinchista. Y Malinche es una 

leyenda engañosa que aflige a la mujer -un temor de ser humillada, un temor de ser una 

traidora-, aunque el gran peso histórico de la traición sea de raza o de clase ha sido 

cometido por los hombres. Quizás aquí encontremos otra prueba de la fuerte presencia de 

género en el conocimiento popular, en que cualquier mujer que hable por los indígenas 
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pobres tiene que ser mas honesta, mas sacrificada, mas humilde, mas libre de manchas de 

clase que su homólogo masculino para ser fiel a "la base." Tiene que ser purísima como 

habían sido pocos hombres -viene a la mente Jesucristo-. O sea, son largas las raíces de las 

desigualdades de género. 

La URNG se ha venido desarrollando con corrientes contrarias. Por un lado, la lucha 

revolucionaria en sí misma abrió el debate serio a nivel nacional sobre el racismo y como 

combatirlo, a través de la distribución de la tierra, el respeto cultural, derechos políticos y la 

autonomía. Pero por otra parte, la dirigencia rebelde no tenía suficiente fe en sus 

compañeros indígenas para pasarles la batuta a los cuadros formados a través de décadas de 

lucha. Surgió la misma contradicción en cuestiones de la dignidad de la mujer, por un lado, 

abriendo paso en la praxis de la guerra, en donde alcanzó una igualdad nunca antes vista, y 

por otro, tirando obstáculos al acceso. 

Entre gente democrática hay dos grande tendencias: primero, los indígenas y 

campesinos dentro de la URNG, y segundo, los indígenas y campesinos que han cortado 

relaciones para realizar sus proyectos afuera. Los lideres defienden las razones de estar 

afuera o adentro con toda convicción, pero mas interesante para esta investigación, las bases 

comparten mas de lo que los separa. Hablan de los otros con respeto y aún con 

compañerismo. Así, son los partidarios de la URNG quienes admiran a Rosalina Tuyuc 

(vocera de las viudas y ex-diputada), y Menchú como una gran inspiración, o las bases del 

nuevo movimiento maya quienes se rehúsan a hablar mal de los ex-guerrilleros. La discusión 

aquí trata de mantener este balance.  
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La URNG está haciendo una labor gigantesca de proyectos, por ejemplo construyendo 

casas para 30 mil ex-rebeldes pobres, pero a la vez miles de personas quedaron fuera del 

proceso de paz. Como consecuencia, no han recibido ayuda ni como ex-combatientes o 

base. Son más vulnerables las mujeres porque tienen menos peso en la sociedad. Si parejas 

ex-combatientes reciben casa o derechos de membresía, sin embargo, es más frecuente que 

el hombre y no la mujer es el que pueda participar con su voto. Tristemente, las viudas como 

siempre son las mujeres que más personalidad pública tienen.  Muchas veces el no-

reconocimiento es cuestión de mala suerte, por ejemplo, una guerrillera salió por una 

curación y perdió contacto, y hubiera encontrado otra entrada, pero su mamá “…decía --Ya 

no sos de la familia…” Salió a vivir a México, trabajando como cocinera en las bananeras y 

torteando 18 kilos de Maseca al día. “…Ignoré casi todo ese proceso que se dio cuando fue 

la desmovilización. Porque si me hubiera dado cuenta, yo hubiera venido pues, hubiera sido 

beneficiada…”   

Otra, una joven madre con hijos pequeños, es reconocida, pero no hay un fondo 

médico para los veteranos guerrilleros y ella recibió dos balas cerca del pulmón, “…me 

sacaron uno pero la otra queda allí.  Me dijeron que con el tiempo iba a ir saliendo pero yo 

tengo miedo que a veces siento mal.  Me tapa la respiración y no puedo caminar rápido. 

Tengo mayor miedo que se vaya la bala por el pulmón….” Así, lo ve en los rayos equis.  

Como el problema de intereses por la tierra, la falta de salud es una cuestión política que se 

involucra la comunidad internacional que patrocinó los acuerdos de paz. 

El ex-comandante indígena más alto del EGP, Juan Tuyuc (que es el hermano de 

Rosalina), está organizando redes de ex-combatientes que no están reconocidos, para 
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conseguir fuentes de tierra y empleo. Son más de ocho mil.  En una práctica que talvez es 

mas generalizada, los reconocidos en Sololá y El Quiché muchas veces son de la tercera 

generación en la montaña, o sea los mas jóvenes, aunque los viejos son mucho más 

necesitados porque pasaron toda la juventud en la lucha y normalmente salían sin casa, sin 

capital, y a veces sin parientes. Por sus años largos de combate, tienen más heridas, más 

balas todavía implantadas en el cuerpo, y más enfermedades como resultado de las torturas 

(ya ni se diga su salud mental), como sufrió el miembro de base que quedó inválido al ser 

macheteado. 

Tanto las guerrilleras no-reconocidas como las reconocidas, coinciden en su derecho 

de criticar como participantes integrales en las luchas de su pueblo. Nunca perdieron de vista 

el compromiso con los pobres, en su mayoría indígena. Aún con todos sus problemas las 

mujeres excombatientes insisten que eligieron la vía de la guerra con plena voluntad.  

Además, a nivel individual, la guerrilla fue una liberación para miles de mujeres. Las ex-

guerrilleras piensan que las armas ganaron terreno, pero que el futuro va a ser bastante 

difícil. Para Elena,  

 

“…Nunca triunfamos así como pensábamos. Lo que hizo es negociar. Somos nosotros 

los que entregamos las armas, y ellos no. ¿Con qué vamos a defendernos? Pensando en 

el proceso de paz, que ya no hay secuestros, violaciones, que no hay matanza, que se 

cumplan con los acuerdos de paz. Tenemos que luchar a través del político aunque no 

con arma. Eso es el complemento. Mi sueño es que mi hija llega a ser una niña grande, 

que no trabaja como yo trabajaba, que saca su diploma -- no sé cómo pero tengo que 

luchar para ella…”   

 

Así como las herramientas analíticas de clase y raza, el género es un concepto que nos 

ayuda a conocer las desigualdades históricas. Eso no quiere decir que las demandas por la 
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igualdad sean compartidas por todos, sino que los que hacen las demandas avalan por los 

derechos del pueblo. Así, vemos en los asesinatos de catequistas o sindicalistas que luchaban 

para beneficiar a todos los pobres, que un daño a uno era un daño a todos, o en el sentido 

espiritual de las comunidades mayas, que la humillación de cualquier persona era a la vez 

una herida a la integridad de la vida colectiva. Campesinas indígenas habían sido sujetas 

protagónicas en las ultimas cuatro décadas. Expresan sus anhelos para la igualdad como 

mujeres en un tejido complicado que tiene de urdimbre la identidad indígena, y de trama una 

vida digna como pobres. Su experiencia abarca un análisis mas sofisticado, mas verídico que 

un trato unidimensional o individualista de género. 

La base de apoyo fue la columna dorsal de la lucha guatemalteca. Esto se puede 

apreciar enteramente si sumamos el concepto de género al análisis de la guerra popular. Así, 

sale a la luz la figura de la madre indígena que luchaba por dignidad con tanto sacrificio, y 

que siempre tenía la firmeza de preservar su orgullo indígena, como madre, y como 

trabajadora en las casas, las milpas, o los cafetales. La guerrillera también es una 

encarnación de la resistencia porque desafía las múltiples jerarquías de poder „como si fuera 

hombre‟, a los ojos de los tradicionalistas, o para decirlo con la perspectiva revolucionaria, 

como si fuera ser humano. “Por burra”, la combatiente sueña con un mundo justo que va 

mas allá de desigualdades de clase, raza y género.   

 

9. ESPERANZAS 
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Las mujeres indígenas de la base pagaron un costo muy alto, y todavía están luchando 

porque no les queda otra. Para cerrar con una historia que amarra el pasado y presente:   

 

“…Así como le digo ya, no hubo alguna cosa, alguna arma. Talvez [los guerrilleros] 

me pidieron fruta, una tortilla, y les daba. No hice ni un daño. Y cuando vino el tiempo 

de eso, bajó el ejército a donde nosotros teníamos una tienda. Y nosotros llegamos 

con un vecino y el dijo, --Ustedes les van a matar.--  Enton‟ mejor de día estamos 

adentro pues, y de noche salimos, buscamos el monte y así vamos a dormir yo y mis 

tres hijos, cuatro con lo que quedé esperando…”  

 

Después salieron de tierra fría para vivir con familiares en la costa, pero meses más 

tarde los persiguieron allá. Huyeron para no arriesgar la vida de sus parientes. Con sólo 

quince días de haber regresado a su terreno, el esposo fue agarrado por el comisionado 

militar y su gente. Lo amarraron, esta fue la última vez que la esposa vió a su marido y  

veinte años después lo desenterraron. Por toda Guatemala, la gente involucrada en las 

exhumaciones están recibiendo amenazas de muerte y nadie es mas vulnerable que las 

familias. La respuesta de esa viuda no es nada fácil, nada sencilla. Cada oyente sacaría otra 

conclusión aunque las palabras finales no dejan lugar para dudas.   

 

“…Eso es lo que quiero ahora, de suplicarle por ustedes que no sucedieran más este. 

Yo ya no quiero ver este mal. Quiero paz, unidad, alegría. Porque yo pienso, a 

investigar a ellos [los asesinos], ellos también vienen otra vez contra nosotros. Yo sí 

mucho ha sufrido. Yo sufrí con mi esposo, y cuando allá mis padres murieron. Me 

dijeron, --Tus padres fueron secuestrados.-- Dios mío, dije yo. Pasamos este río y 

cuando llegamos dijeron, --ya veis. Tu hermano está muerto.-- Allí, ay Dios, grandes 

hoyos, así con los tiros en la cabeza. Sí, el ejército, no, eso es escuadrón de muerte 

fíjese usted. Tenía mi único hermano, lo registré yo. No les debían nada a ellos, y ellos 

matando a la gente injustamente. Quisiera uno para que se vea, pues, que haya justicia.  

A veces digo yo que no, porque de repente nos maten. Es porque atrás de ellos hay 

otros. Me sentiría triste. [Quiero] que le pregunte, --¿Por qué mató a nuestros 

esposos? ¿Por qué mató a mi mamá, a mi sobrina?-- Después torturaron a un 

varoncito que tenía como diez años. Mi mamá le jalaron, dejó su pelo colgado en el 

alambre. [Con todo eso] me escapé de morir de un derrame. Yo no tengo miedo, yo 
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estoy decidida. Jesu cristo tenía que morir, y si yo tengo que pasar algo, sólo espero 

que tengo valor. Como decimos, a vencer o morir….”  
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NOTAS 

                                                
1
 En cuanto a la violencia, ex-guerrilleros en la vida civil están muriendo uno por uno en circunstancias raras.  

Como dijo un ex-guerrillero, “Todos saben quienes somos.  En el campo se puede asesinar a nosotros sin pena.”  

Se ha calmado la violencia indiscriminada pero siguen los ataques bien calculados para mantener el terror. 

Quiero dar mis más profundos agradecimientos a amigos que quitaron tiempo de su propio trabajo para corregir 

mi gramática, y especialmente a Tanalis Padilla. 
2 Baranyi y Loughna, impresión de computadora sin pagina, y comunicación personal con el antropólogo 

William Sweezey, 1989, que recibió la figura de 20 mil de un militar estadounidense quien participó. 
3 Para documentación de la reciente guerra, vea por ejemplo, Comisión para el Esclarecimiento Histórico y 

Informe del Proyecto Interdiocesano Recuperación de la Memoria Histórica. 
4 Tal es el reconocimiento en el ámbito urbano de la presencia de unas pocas universitarias y pequeño 

burguesas en la guerrilla, que hasta se ve como un nucleo matriz, lo cual no refleja la experiencia campesina. 
5 Vea los informes de la ONU y REMHI para una mínima parte de esa historia.   
6 REMHI cataloga dos grandes olas de genocodio, la primera en tierra indígena desde la faja del Ixcán, las 

Verapaces, El Quiché, y Huehuetenango hasta el altiplano central de Chimaltenango y Sololá (1978-1983), y la 

segunda en el territorio ixil y en contra de todas las CPR‟s (1984 en adelante).  
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7 Kaibiles son las fuerzas élites conocidos por su técnica bélica y su afán para torturar. Ellos son “la fila de 

machete de la capacidad contrainsurgente del ejército … entrenados en El Infierno en el departamento norteño 

de El Peten.”  Baranyi y Loughna, documento no paginado, tercera página. 
8 Vea  los archivos de GNIB sobre Israel, y Gutierrez y Jamail. 
9 Yolanda Colóm nota una versión muy marcada de esa pregunta cuando una mujer civil le preguntaba si ella 

tenía que lavar y cocinar para todos los demás combatientes masculinos, y cuando Colóm respondió que no, la 

otra preguntó pues si tenía que acostarse con todos (Colom 1998: 274). 
10 Estoy agradecida a la historiadora Alejandra Cárdenas, ex guerrillera del movimiento de Lucio Cabañas en 

México y presa política por muchos años, por la información que en su experiencia las mujeres combatientes 

fueron tildadas como “unas chivas locas” en la saña de sus captores. 

 

 
  


