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CAPITULO 9

“ME DI CUENTA DE QUE Si PODEMOS”. MUJERES INDIGENAS

Y CAMPESINAS EN LA REVOLUCION GUATEMALTECA, 1970-2000

Dra. Cindy Forster

Associate Professor

History Department

Scripps College, Claremont California

Claremont Graduate University, California, U.S.A.

RESUMEN

Este articulo pretende abarcar cuestiones de género en el contexto de la auto-determinacion
colectiva entre gente campesina e indigena. Su momento histérico es Guatemala durante la
guerra cruel de las decadas recientes. Se enfoca en la siembra de ideas sobre los derechos de la
mujer pobre, y la contribucién femenina a un proceso histérico de conquistar la soberania
popular, ya sea de utopias perdidas o esperadas. La intencion es explorar los analises de
mujeres de la base; asi por ejemplo el concepto de género parece bastante distinto si se busca
en historias de reivindicaciones comunales, en vez de en historias individuales de resistencia o
insistencia en la dignidad de la mujer.

Descriptores: Mujeres revolucionarias. Indigenas y campesinas. Participacion politica.
Revolucion Guatemalteca. 1970-2000.

INTRODUCCION

“...La idea era construir un mundo mejor, no s6lo para nuestros hijos sino para todos los
nifios...,” dijo Estela (nombre ficticio), que viene de una familia campesina en el occidente de

Guatemala y cuyos abuelos hablaban Maya-Mam. El ejército mat6 a su padre en 1969 porque



estaba organizando a la gente, "...cuando estaba la represion alli por toda la costa...." En los
70 ella se incorpor6 en la guerrilla y después la nombraron capitan. Madre de tres hijas, ahora
tapisca café en una colectiva compuesta de ex-combatientes.

La reciente guerra se desatd en el corazon del pueblo desde el altiplano -con sus
comunidades indigenas y muchas veces monolingiies-, hasta las tierras cafetaleras con fama de
ser entre las mas ricas de Latinoamérica aunque sus trabajadores son casi los mas pobres. La
tierra fria, paisaje de milpas y bosques de pino, cae tras escarpas de selva nublada a la boca
costa, tierra de cafetales sin fin donde existen unas pocas cooperativas como la de Estela. Este
articulo pretende abarcar cuestiones de género en el contexto de la auto-determinacion
colectiva entre gente campesina e indigena. Se enfoca en la siembra de ideas sobre los derechos
de la mujer pobre, y la contribucion femenina a un proceso historico de conquistar la soberania
popular, ya sea de utopias, pérdidas o esperanzas.

En Guatemala todavia reinan los finqueros y las fincas. Durante la guerra, muchas de las
plantaciones tenian s6tanos o cuartos especiales para torturar a cualquier trabajador que se
atrevia a pedir el salario minimo. Unos piensan que el ejército no maté mas gente alla
simplemente porque necesitaba su mano de obra. Por el contrario, en tierra fria fue una
matanza sin tregua, llamada genocidio por las Naciones Unidas. Una ex-rebelde, Adela
(nombre ficticio), recuerda que el ejército agarraba a la gente de sus casas en la boca costa sin
decirles nada.

“...A primero nosotros no pensabamos que iba a pasar tanto terror. Nosotros a veces

saliamos a contener la represion del ejército pero era demasiado. Llegd la G-2

[inteligencia militar] para matar de noche, secuestrar. En Toquian Grande habian

secuestrado a varios compafieros. Se organizaron una escuadra [guerrillera] y fueron a

atacar donde estaban acampados los soldados, donde ya tenian los compafieros
secuestrados amarrados, y rescatamos a varios comparfieros alli, talvez cuatro o cinco.



Ya los tenian sin ropa, desnudos, descalzos. Quemaron aldeas enteras. Una vez

encontramos a dos nifios amarrados en un costal, muertos. Les sacaron los 0jos.

Torturaron a nuestros comparieros. Gabrielita por ejemplo la pusieron en un hoyo y la

dejaron morir. Pero nunca perdimos la claridad del porque estdbamos luchando. Era una

hermandad més que la familia -el carifio era mas que en mi casa-...”

Este sentido de familia suena como un refran en los testimonios de las combatientes.
Suele aparecer también en los analisis de las organizadoras en la Resistencia, o sea la base civil.
Dijo Adela, “...me siento bien, me siento contenta por haber ido a la guerra, y realmente tomar
la decision de luchar no s6lo por uno mismo sino por muchos que sufren, por todo un
pueblo....”

La intencion de este trabajo es explorar los andlisis de las mujeres indigenas y
campesinas. Asi por ejemplo, el concepto de genero parece bastante distinto si se busca en
historias de reivindicaciones comunales, a si se busca en historias individuales de resistencia o
insistencia en la dignidad de la mujer. Esta es veta explorada por Temma Kaplan, en su estudio
sobre el papel de las mujeres pobres en Barcelona, ella afiade los conceptos de género al
trabajo de recuperacion de las historias de clase. EI marco de clase y etnicidad revela
diferencias de género que van mas alla de una facil dicotomia feminista-femenina. Mas bien
existe una presencia intrinseca en cualquier expresion de género. Asi se ha subrayado en la
coleccion de ensayos compilado por Victoria Gonzalez y Karen Kampwirth (2001), sobre
mujeres que participaron tanto en movimientos como de izquierda y como de extrema derecha
en Sur y Centroamérica.

Como ya han insistido varias analistas desde las Mujeres Zapatistas en Chiapas que forjan

la teoria a través de la préactica, hasta autoras como Norma Vazquez, Cristina Ibafiez, Clara

Murguialday, y Lynn Stephen en su analisis de las mujeres en la guerra salvadorefia, debemos



preguntar si esta polaridad femenina-feminista no es en si misma una muestra caracteristica de
la perspectiva que domina entre las feministas mas privilegiadas. Lo irdnico es que algunas
feministas comparten esa idea dualista con sus némesis -las “tradicionalistas” de la derecha
politica-, las cuales son socias subordinadas de los proyectos patriarcales. Por cierto, los
proyectos de la derecha derraman sangre a travées de la historia latinoamericana, y no admiten
la comparacion con la resistencia de los explotados.

Ambas posiciones -la pequefia burguesa feminista y la conservadora femenina-, rechazan
un analisis mas sutil de la maternidad, o en cuanto a eso de la nifiez en su vinculacion tedrica
con las hipocresias del sistema de poder patriarcal. Ambas posiciones son ciegas a la evidencia
de la produccion domeéstica como cuna de identidades de resistencia. También son ciegas a la
existencia domeéstica casi clandestina, de una ética pre- o anti-capitalista entre las clases
obligadas a ser trabajadoras. Quizas, es mucho mas frecuente la resistencia que se nutre en las
entrafias de la familia, y que toma forma de religion prohibida, sea maya, garifuna, obeah, u
otra, y aqui también sus guardianes principales son las mujeres. Estos son los principales
planteamientos de género aplicados en este trabajo, con los cuales sostendré el argumento, y

también que la practica de que la base guerrillera es profundamente una cuestion de género.

1. CONTEXTO HISTORICO DE LAS LUCHAS INDIGENAS Y CAMPESINAS

El corazdn de la lucha para la mayoria campesina es la tierra, vista como un principio

femenino, es decir generativo. Las grandes extensiones de tierra todavia estan en las manos de



los que decretan la propiedad privada como bien sagrado y buscan la desaparicion de la
practica indigena de terrenos comunitarios o bienes sociales. Por falta de tierra, la mayoria de
las guerrilleras pasaron hambre como nifias y trabajaron en la milpa o en los cafetales para
contribuir al sostenimiento familiar. Muchas perdieron hermanos y padres por causa de
desnutricion o enfermedades curables. Por esta razon, se incendié como en lefia seca el
mensaje de los rebeldes. “...Cuando ya los compaiieros me hablaron, o sea me concientizaron,
yo entendi muy claro lo que ellos llevaban...,” dijo Cristina (nombre ficticio), que habia
emigrado con su marido e hijos pequenos a “colonizar” la tierra infértil de la selva.

Ya después de la guerra, varios ex-rebeldes unieron sus esfuerzos para conseguir tierras.
Muchos pagaron los precios corrientes en un mercado donde normalmente participa solo la
clase mas rica. Aunque los guerrilleros obligaron a la dictadura mas cruel del continente a ir a
la mesa de negociaciones, ahora casi no pueden pagar los intereses masivos para sus tierras.
Hoy la economia cafetalera es un desastre mundial gracias a la politica del Banco Mundial y
miles de guatemaltecos han sufrido despidos; ademas en las comunidades del altiplano, los ex-
comisionados militares y otros aliados a la derecha a nivel nacional han quitado la tierra de
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muchos. “...El gobierno dice que --Ya le di tierra-- pero la tierra no nos dio regalada...,” dijo
Elena (nombre ficticio).

En cambio, los ex-combatientes campesinos de El Salvador recibieron sus tierras gratis, y
en Chiapas, donde en 1994 tomaron las tierras robadas a sus abuelos, enfrentan la violencia
paramilitar pero con una amplia red de apoyo nacional e internacional. O sea el problema de

los intereses bancarios en Guatemala es un problema politico que admite soluciones politicas.

Como prueba, acaban de ganar promesas de una compensacion millonaria los ex-patrulleros



civiles, formados por el ejército durante la guerra, muchos de ellos acusados de haber
cometido barbaridades en contra de la gente civil."

Economias que matan, y que son disfrazadas como leyes naturales, dominan la historia
de Guatemala. Los invasores espafioles inventaron su propia jerarquia racial como
justificacién del empobrecimiento extremo de los mayas, hoy 60 por ciento de la poblacion.
Del siglo veinte en adelante el pais tiene casi la peor distribucion de tierra en el hemisferio, la
cual es mucho mas aguda en el altiplano indigena. Fruto de esto, los indigenas se han
organizado repetidas veces en forma pacifica, y la extrema derecha, normalmente en la
presidencia, les ha perseguido como si fueran una amenaza mortal. O sea en el dialéctico maya-
ladino no se puede ignorar la cuestion de clase (por las mismas razones que el género es
netamente una cuestion de clase y etnicidad, aunque las mujeres de la derecha lo niegan).

El afio de 1944 dio inicio a una epoca de reformas que culminaron en 1952 en una de las
reparticiones agrarias mas amplias de Latinoamérica, solo duré dos afios. ElI gobierno que
impulsé la reforma agraria fue derrocado por un golpe dirigido por la CIA, la agencia de
inteligencia estadounidense. Aparte de esta breve década, los grandes finqueros, junto con los
militares, han mantenido control del estado desde que se lanzo el capitalismo agrario en 1871.
Los campesinos han librado una lucha constante para reclamar sus tierras. Después del golpe
de 1954 los civiles han sufrido una violencia salvaje en manos de las élites locales que cuentan
con el apoyo de la policia asi como del ejército y los juzgados. Detras de todo, esta el dinero y
entrenamiento estadounidense que protege los intereses empresariales. Era y es el sistema
estructural el cual enriquece al imperio. Sin el apoyo norte-americano, nunca hubiera

sobrevivido el estado de los ricos, 0 sea que su parasitismo es mutuo.



En los sesenta se organiz6 la primera guerrilla del siglo XX que alcanz6 bases e hizo la
guerra. Fue concentrado en el oriente ladino. Sufri6 el mismo destino del gobierno
democratico de los 40 -- fue aplastado, esta vez por las Boinas Verdes estadounidenses y los
militares guatemaltecos con un costo de entre 10 mil a 20 mil vidas campesinas.” Desde los
sesenta, el estado derechista es responsable de al menos 90% de los asesinatos politicos. La
segunda etapa de lucha armada de la izquierda respondi6 a la represibn masiva de los
movimientos populares no armados. De 1978 en adelante se empeord el patrén de
hostigamiento, tortura y asesinato de personas por el sélo hecho de haberse organizado para
superar la pobreza (en forma paralela por toda Centroamérica). La dictadura, en pleno
conocimiento que los “enemigos” eran civiles, confundi6 la lucha pacifica con la subversion y
asi cred una convergencia entre los dos. Entonces la década de los 80 trajo una insurgencia
nacional capaz de ganarle al estado. Se puede comparar a la Guerra de la Montafia, dirigida
por Rafael Carrera en los 1830, en donde los indigenas lograron una pequefia tregua de la
corrosiva modernizacion capitalista por cuatro décadas.®

Los tres ejércitos guerrilleros de la segunda etapa (los 70) se organizaron para una
guerra prolongada. Funcionaban a través de largos afios clandestinos. Contd Estela, “Ya me
dieron el trabajo organizativo de ir a visitar las bases, pero ibamos de verde y armado,
acompafiados por dos otros de verde. Sobre todo en la noche. La poblacion se asusto porque
decian --;Qué, como es que habia mujeres?-- Pero era secreto, no salia a la luz publica.”
Resulta curioso que se asustara no por ver insurgentes armados en la oscuridad de la noche
sino por ver que algunas de ellos no fueron hombres. Miles de campesinos si sabian que las

cosas estaban en marcha pero el gobierno sélo sospechaba. Salieron a la batalla al fin de los



setenta y se unieron los tres frentes con el partido comunista formada la URNG en 1982. En
cuanto a la trayectoria de su participacion, hablan las campesinas de la extrema explotacion, si
se incorporaron antes de la politica de tierra arrasada.

Pero, las que se unieron después del 1980 hablan del imperativo de salvar la vida. El
grupo mas antiguo, las FAR o las Fuerzas Armadas Rebeldes, crecia en extensiones grandes de
la selva nortefia -- EI Petén, y después se extendi6 por la tierra indigena en el mero centro del
pais y el campo ladino de la costa pacifica. Con el propésito de encender una revolucion
indigena, la Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y el Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP) se colocaban en tierra indigena del altiplano. EI EGP, con su
ideologia mas campesinista, operaba desde las montafas de El Quiché y Huehuetenango hasta
los valles templados y parte de la selva del norte, y la ORPA cubria desde la boca costa
cafetalera hasta las comunidades de tierra fria en San Marcos, Quetzaltenango y Solola (y
también partes de Huehuetenango).

Todos tenian presencia también en la capital y sus alrededores y entre las fuerzas
progresistas de las ciudades principales. En los primeros afios de los ochenta, el ejército de la
dictadura estimaba que las bases guerrilleras consistian de alrededor de 350,000 gente
(Schirmer 1998: 22). Una politéloga apunta que hasta medio millén fueron colaboradores
activos (Jonas 2000: 23). La contrainsurgencia del estado tom6 como blanco la base
campesina. Algunos 200,000 asesinatos politicos cuenta las Naciones Unidas, de los cuales
mas que 80% fueron indigenas. La unica explicacion por tantos muertos indigenas es que un
mundo racista no puso atencion. EIl estado guatemalteco cometid atrocidades mucho mas

grandes que las de dictadores como Pinochet o Stroessner. En Guatemala el genocidio fue a la



misma vez sumamente tecnocratico, y muy antiguo en su manera de continuar la conquista
nunca cumplida. Como respuesta, surgié el pueblo campesino en olas de insurgencia.

Podemos ver al género como un eje central en la organizacion colectiva para
reivindicaciones sociales. Normalmente, en el trabajo tedrico de los mismos dirigentes
populares en Guatemala -- por ejemplo de la Defensoria Maya o de la ex-guerrilla, la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)-- el papel de género habia sido subordinado a
la naturaleza de raza o clase. Los indigenas y los pobres son por definiciéon masculinos, y el
hecho de ser mujer a la misma vez no se entiende como una condicion que altera
endeleblemente la experiencia vivida. O sea, se estanca en la perspectiva tradicional de la
izquierda, que la guerrillera Yolanda Colém describié en su testimonio sobre el nacimiento y

(3

crecimiento del EGP: “...era una tradicion que las mujeres fuéramos casi siempre
colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres, los hermanos, los novios, los
maridos, los hijos....” (Colém 1998: 71)

Sin embargo, desde los 70 en adelante muchas mujeres dejaron a sus hijos, como a la
mujer que “...se habia quitado por primera vez su traje ... era madre de dos nifios y esposa de
un dirigente local, quien se quedd al frente del hogar para que ella abriera el sendero que afios
después recorrerian centenares de mujeres de la region...” (Colém 1998: 108).

Desde los 80 en adelante casi la cuarta parte de combatientes eran mujeres segun las
combatientes. Las palabras y textos propios de mujeres organizadas dan pruebas de un analisis

de clase y raza cada vez mas profundas porque se puede reconocer la estrecha relacién entre

género y etnicidad, entre clase y el poder masculino. Sin una comprension del papel que juega



el género, nunca vamos a entender a fondo lo que distingue la historia de las revoluciones

centroamericanas: el protagonismo de las bases de apoyo.

2. FACTORES QUE HAN INCIDIDO EN LA MOVILIZACION INDIiGENA Y

CAMPESINA

Muchos destacados tedricos han documentado el proceso histérico entre las masas que
generd la fuerza para resistir los ataques de incontenible ferocidad y larga duracion. En
Guatemala talvez el EGP sobresalié en ese sentido con sus raices profundas entre el pueblo
indigena, aunque sus criticos en otros ramos digan que la estrategia de masas los hicieron mas
vulnerables. Por su parte, Mario Payeras, veterano de la lucha armada quien se retiré en frente
de la matanza de la poblacion civil por el ejercito (y argumentando la falta de democracia a

nivel interno), explica,

“...en la montafia, desde el punto de vista organico, la incorporacion del campesinado
pobre se tradujo en la aparicion de una nueva categoria politico-militar: la base de apoyo
(omitida la cita). En el area de implantacion del EGP, ...esta vinculacion representd,
ademas, el abordamiento en términos teorico-practicos de la cuestion étnico-nacional...
[Fue] la clave del acelerado y masivo desarrollo de las fuerzas guerrilleras en las
montafas del nor-occidente... [A su juicio, protegia y no ponia en peligro a los civiles:]
...La informacién, el suministro, y el reclutamiento para las fuerzas militares fueron
resueltos entonces a partir de la base de apoyo... El despliegue de la propaganda armada
propicio la propagacion de la organizacion, y la implementacion de métodos y tacticas de
autodefensa permitié su preservacion....” (Payeras 1991: 15)

La nueva profundidad de la base dio fruto a la presencia de mujeres combatientes, por

primera vez en la historia de las rebeliones campesinas en Guatemala. Ella fue incorporada por
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parientes campesinos. Pues todas las mujeres entrevistadas (unas 20) fueron concientizadas
por gente campesina, con la excepcion de una, reclutada por maestros indigenas hijos de

campesinos.* Segun Estela,

“...luchdbamos en contra de la misma injusticia que sufriamos... Porque me di cuenta
[como trabajadora] en las fincas, en el corte de café, me di cuenta en las fabricas, sabia
como nifiera, que habia mucha miseria. Porque habia pocos ricos que eran duefios de las
grandes fincas. Nos ddbamos cuenta que solo organizados iban a ser el cambio....”

También, Francisca dijo (nombre ficticio que ella

“...trabajaba en las fincas de café¢ y llegué como la segunda mujer en este frente... Por
afios mantuvimos el secreto [sobre la organizacion] porque no habia salido a la luz. En
cuando llegamos en el campamento todos miraba yo de verde. Mirar tantas armas, yo
llegaba un poco timida. Pero ellos muy amables. --Siéntense bien, siéntese. Aqui todos
somos iguales.-- Con respeto. Afios después cuando yo me bajé, no tenia miedo, ni
timida, ni nada. Ya confianza...”

De alli, Francisca fue mensajera en la vida civil, una de las tareas mas peligrosas. “...Si se

2 (13

pone nerviosa, uno si misma se condena....” Ella estuvo a punto de caer una vez:

....Qué
hago, que hago? Al mismo tiempo pensando, nunca voy a decir nada al enemigo. Yo no voy a
traicionar a los compaiieros. Que me haga pedazos, yo no voy a quemar a los compafieros...”
Si bien perdid su esposo que murié en combate, su hermano quien fue desaparecido, y muchos

3

amigos que cayeron ante la ira del ejército, ella insiste, “...de lo que pienso, me siento
orgullosa de haber participado, si, era importante. Ellos son compafieros. Estan luchando por
los pobres...”

Para la gran mayoria de mujeres en Centroamérica, el género no es vivido aparte de la

pobreza, y para mujeres en Guatemala ni aparte de la etnicidad o conceptos de ser indigena.

La base campesina e indigena actuaba con la creencia que los pobres si podian construir un
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futuro sin hambre o explotacion. La “fe en el pueblo” es necesario para la lucha del mismo
pueblo y las que lucharon en las fuerzas rebeldes, o las que las apoyaron, nos hablan de la
guerra desde el punto de vista de las mayorias que resistieron. Mas que nada las entrevistas
reflejan una generosidad y un instinto democratico muy distinto de las rifias de la vida politica
formal.

Asimismo, la guerra de clases de los 80 fue producto de relaciones internacionales;
hubieran triunfado por lo menos tres insurgencias populares a nivel nacional en el istmo si el
imperio no hubiera intervenido con tanta fuerza. Fue una intervencion a nivel de ideas asi como
de balas. La ideologia de las mujeres anti-revolucionarias se caracteriza tanto por su
individualismo, como por su temor de las clases pobres. Encarnd nuevas formas de la
colonizacion de mentes, como por ejemplo en las ideas de la Presidenta Nicaraguense Violeta
Chamorro, que pensaba que el comunismo diabolico habia ganado en su pais (Chamorro 1996:
1), asi como la justificacion del genocidio por la mayoria de mujeres derechistas guatemaltecas,
como la bella congresista Zury Rios, fiel seguidora de su padre Efrain de fama genocidista
quien mand6 también después de la guerra en la Asamblea. El todavia tiene sus matones por
todos lados. Hablando sobre el secuestro de su padre, Marta (nombre ficticio) nota que era el
comisionado militar que lo llevo, y son los mismos “...que estdn ahora, todavia trabajan con el
ejército...”

Hace poco, una vecina campesina acusdé a Marta de haber ido a la montafia cuando
Marta regreso por la primera vez para ver a su mama. Mas tarde veremos a las mujeres al lado
del ejército. Enfrente de estas historias nos urge concentrar nuestro analisis de la participacion

de la mujer. Yo diré que el concepto se distingue por ser libertaria: por definicion tiene que ver
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con la igualdad de todas y no la ventaja de pocas. Y nuestro primer tarea como historiadores
es entender el ética colectiva de la base en pro de la justicia, la cual nos dara la posibilidad de
entender a fondo la revolucién guatemalteca.

Recuerda un ex-combatiente, que su hermana menor arriesgé todo y hoy en dia es una

de las miles de mujeres que son heridas para siempre. Segun recuerda él:

“...Digamos mi familia se fue incorporando a la lucha; mis hermanos mayores se fueron a
la guerra... Dieron todo lo que pudieron y creo que hicieron también como yo, con ese
espiritu de esperanza de que algin dia este pais cambie definitivamente. Uno de ellos
cayo en combate en el afio 1982. Y una mi hermana, la mas pequefia, se fue también y
ella estuvo presa, fue capturado por el ejército en una casa de seguridad en la capital.
Tuvo seis meses en los calabozos de la zona seis, donde antes estaba la Policia Militar
Ambulante, y dos afios en la carcel para mujeres. Dieron un indulto para los presos
politicos y fue que ella pudo salir con vida alli de ese calabozo. En la verdad corrié con
mucha suerte porque realmente conocié todo lo que fue la forma en que tenian los
tuneles. A la gente alli la tenian encadenadas las manos y de los pies. Dice que solo les
daban dos cucharadas de comida en la mafiana, dos al medio dia y dos en la tarde.
Entonces era un panorama terrible porque realmente ya no eran seres humanos los que
estaban alli sino esqueletos los que permanecieron encadenados. Es terrible, y realmente
todos los que estaban dentro de los tuneles eran gente con ideas de cambio, con ideas
digamos revolucionarias. Después ella ya no continuo en la lucha porque quedo afectada
psicologicamente. Hasta el momento ella vive en Chiapas. Tiene un temor enorme de no
venir a este pais porque tiene mucho miedo....”

En cuanto a la identidad femenina, el terror de estado se democratizd. Anteriormente, las
mujeres habian sido torturadas solamente de vez en cuando, y como dijo Estela al contar el

<

secuestro de su papa, “...antes no mataban a las familias completas sino que no mas
secuestraba al hombre...” La mujer se volvio blanco del gobierno junto con sus seres mas
queridos. Para las mujeres de cualquier clase era una educacién brutal y podemos decir en

términos de género, les ensefiaba las cualidades supuestamente masculinas de autodefensa y de

lucha armada para proteger la dignidad humana.
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Si bien el terror dejo traumada una poblacion entera, también femenizé a todos los
individuos denominados subversivos. Eran vistos como recipientes de todo mal como la Eva
biblica y sus hijas. Tal es el caso de los capturados, ya que por toda Latinoamérica los presos
politicos inspiraban un profundo odio y hasta el temor en sus victimarios, que no tiene
explicacion sin recurrir a lo simbolico. Los prisioneros masculinos fueron tratados como
mujeres y las mujeres tratadas como putas, ambos torturados en sus partes sexuales y sus
identidades de género. Tanto los hombres como las mujeres sufrieron repetidas violaciones en
las llamadas carceles clandestinas. Pero el castigo tiene una carga bastante distinta segun el
género porque al salir de la calle las reglas sociales dictan que la mujer es vulnerable a
cualquier ataque tornandola asi presa facil. El desprecio hacia la mujer fue un arma de la
dictadura que se enredo en el contexto de un pais mayoritariamente maya con el odio racista de
las clases dominantes y sus aliados. En tierra fria se dio una politica de violacion sistematica.”
O sea, a todas las indigenas se les trataba como presas politicas y esta memoria esta guardada

en todo su detalle personal por las mujeres.

3. LA GUERRA, LA GUERRILLA: 1981-1983

En los afios de 1981 a 1983 murieron hasta 150,000 civiles (Jonas 2000: 24). La madre

de una rebelde fue testigo de la tierra arrasada en su pueblo indigena:

“...Vamos a hacer una junta--, dicen los soldados, y lo echaba fuego a la gente. Cuando
oimos balazos, paauu. Después [se] puso duro. Pues nos fuimos ya...”
[¢ Entonces oyeron los balazos de la masacre alli?]
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“...Si pues. Mucha gente. Hay un lugar que se llama Cojon. Pero mas se mire
nosotros, la casa aquel lado esta y alld, se quemaron mucha gente. Quemaaaron mucha
gente. Mucha gente muri6...”

[¢Murieron algunos familiares?]

“...Alli en mi familia, no. S6lo una su familia [de] mi marido. Eso si lo secuestraron.
Saber quién lo secuestrd, soldado, saber. No s¢...”

Esta forma de hablar, tiene como intencion de s6lo decir la verdad que la persona por si
misma conoce, pero también el peso de poder comunicar una historia en su mayor parte
escondida. Veamos otro ejemplo, de una mujer en un pueblo indigena en Huehuetenango

donde casi todos estaban organizados por la guerrilla:

“[El ejército] me tenia bajo control por cuatro meses en 81, hubo masacre ahi y ellos
llevaban un listado. Me interrogaron cada semana. Y mis dos amigas estuvieron en las
manos del ejército. Estuvieron ellas dos noches, un dia parece que estuvieron en las
manos del ejército. Las golpearon, no sé si no las violaron, eso si no dijeron ellas porque
solo ellas lo escondieron. Pero saber, si estuvieron ellas dos noches con el ejército...”

Regresamos a la otra historia anterior:

“[;Como huyeron ustedes de la violencia?]

“...0Oh, nosotros sufrimos. Mi marido con su maleta encima. No mas que yo, ya mero
con panza asi, y con dos chamacos y otra tenia cargado. Sufrimos mucho.”

[¢ Tenian tres entonces, y uno adentro?]

“...;Sii! Pero apenas llegamos, como a los cinco dias llegamos en Chiapas. Pura
caminata, caminata, caminata, aii. Mi primero hijo tenia [s6lo] ocho afios cumplidos. Ya
habiamos llegado en Chiapas. Decia que ya estaba prendiendo fuego atrés a las casas. Se
corrieron...”

Una combatiente Ana (nombre ficticio), que también tenia ocho afios cuando huyé con

su mama y hermanos, recuerda con los 0jos de una nifia, que

“...sufrimos demasiado. Con mania nos pasamos casi un mes, si. Da tristeza, da coraje.
Probamos tomar agua a los dos dias, dos dias agarramos sin tomar agua... [Después de
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la huida venia el temor] ...Yo no conocia espafiol pero alla en otro lado aprendimos
hablar en espafiol para que los mexicanos no nos dieran el color, no nos detectaran que
éramos guatemaltecos. Mi mama no sabia ni contestar, no podia ella...”

Las familias indigenas que vivieron cerca de la frontera pasaron un infierno, pero las
madres e hijos moradores de lugares lejos de cualquier frontera sufrieron peor. Algunos
caminaron por meses para llegar a México. Otros vivieron a salto de mata tras afios en selvas y
montafas solo habitados por culebras, jaguares y toda la vida silvestre, donde con tiempo se
organizaron en redes, llamadas Comunidades de la Poblacion en Resistencia (CPR’s). Andrea

(nombre ficticio) dijo que:

“...Hubo masacres, todas las gentes quemadas en la cas... Donde nosotros llegamos no
habia camino, sélo rumbo en las montafias. No comimos; para una semana entera no
comimos. Hubo tantas culebras, y a veces uno se muere de las mordidas. También hay
hoyos grandes en que se caian. En tiempo de guerra todos los chiquitos salieron con
ronchas y muchos murieron. El ejército siempre nos estaba esperando, vuelven de
rastrear. Hubo bombardeos en las montanas. Hay unos que tienen bastantes nifios y
cuando empiezan a llorar, muchos murieron [por mano de las mamas] para que no
lloren...”

Andrea nacio en territorio ixil, tal vez el més crucificado por el ejército.° Como hemos
visto, la memoria de la mujer muchas veces es una historia vivida de nifia: “...salimos huyendo
de la casa...,” dijo Juana (nombre ficticio), también Ixil. Juana también describid que

“...es alli cuando oimos el ejército disparando. Pero un chorro de tierra pasaba sobre
nosotros y mi mama se metié en un callejon en la montafia. Entonces si cabal los
ejércitos capturd a una sefiora. Y el ejército le preguntd a la sefiora, -¢Ddnde esta la
demas gente?-, y la sefiora dijo, -Alla se fue-. Entonces los soldados los persiguieron al
paso Yy tiraban granadas y muri6 toda la gente. Habia como 18 muertos. Y la sefiora, la
que dijo la verdad, --Que se fue la gente alli en este lado-- la quitaron la cabeza. Ya no
la encontramos su cabeza de la sefiora. Y entonces los demas gente, pues, nosotros nos
huimos a la montafia.” [Cuando regresaron dias después los perros habian llegado
primero]. “Mi mama y mis dos hermanitos y una su nieta, de eso son cuatro personas
que los enterraron. Entonces de alli nos fuimos en la montaiia....”
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En los pueblos, atacaron primero a los catequistas formados durante el auge de
catolicismo popular que empezd en los sesenta. Por el afio 1982, ademés de los varios padres
asesinados, habian huido del pais cien sacerdotes y religiosas sin denunciar nada a la
comunidad internacional, informd el boletin cristiano Comité Pro-Justicia y Paz. Y “...a nivel
de los Cristianos de Base, es donde la mayoria de Cristianos han pagado con su vida... Muchos
Cristianos que han ... denunciado el pecado y que se han organizado y luchado por construir la

Justicia y la Libertad para todos han sufrido la Muerte...” (Comité Pro-Justicia y Paz: 13).

13

Dijo un catequista citado por ellos, “...yo talvez muero en esta lucha, pero espero que mis

hijos salgan de la esclavitud y opresion y tengan una vida mejor que la mia...”
Todos los que no estaban del lado del ejército eran considerados enemigos. Susana
(nombre ficticio) dijo que “...yo empecé a trabajar [en la guerrilla] a partir del afo 1982...”

Tambien, ella cuenta como se fue involucrando en la guerrilla, ella recuerda que:

“...tenia cumplido 17 anos. Cuando yo me integré [a la guerrilla], yo vivia en mi
departamento en Chimaltenango, en el municipio de San Martin Jilotepeque. Porgue lo
que pasa es que mi papa colaboraba. Y en ese entonces yo trabajaba en una casa como
doméstica con mi madrina. Entonces me fui en esa ocasion a ver a mi papa y en eso dijo
que habia caido un compafiero, y ese compafiero entregod, conocia a ellos pues y entregd
asi los nombres legales, y les fue a dejar al ejército. Entonces el ejército empezé a buscar
de casa en casa. Entonces mi papa abandond su casa. Por no dejara abandonado a mi
papa, yo segui a ellos, pero él si ya colaboraba. Entonces es cuando ya directamente me
integré hacia las FAR, en Chimaltenango. Yo si sabia que mi papa colaboraba, porque el
luego llevaba gente de noche porque de noche sola sacaba gente para la calle, asi de
noche, y cosas asi. A él le gustaba escuchar mucho la noticia, por ejemplo lo que sucedia
en Nicaragua, lo que habia sucedido. Le gustaba escuchar muchas noticias, y bueno, nos
hablaba que el ejército era malo, que el ejército decia que los cuidaba a la poblacion pero
era mentiras. Y como yo veia pues de que aparecieron muchas personas muertas, que el
ejército iba a sacarlos. Aparte de eso que dos primos estaban jugando en un campo de
futbol en un partido y hubo un pleitecito entre el otro grupo y se lo llevaron. Y viene el
otro hermano de él, fue a reclamar pues qué le habia pasado a su hermano, y se lo
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llevaron a él también y ya no aparecieron, hasta la fecha no aparecieron. Entonces todo

eso, este nos empezo a indignar a nosotros. Y eso hizo pues de que me integrara yo. Y

aparte de eso porgue yo veia una vez, como a las cinco y medio de la mafana, llegaron

unos carros polarizados y empez6 a llegar a las casas y después, llamaban al sefior y s6lo
disparaban. -;Y quién mas era?- El ejército, porque sélo el ejército caminaba libremente
en las calles. Los compafieros, no.

[Susana agrega ademas, que] ya cuando me integré, como antes que se formaba la

URNG, no habia mucha arma. Entonces el ejército empez6 a masacrar. Una vez hubo

cien personas que rodeé el ejército y masacraron. [Los soldados] empezaron a cuidar a

los compafieros [muertos] que estaban amontonado pues. Querian ir a sacar a la gente y

no la sacaron sino que tres dias estuvo cuidando el ejército alli, hasta los perros y los

zopes dice que agarran a comer alli a las personas cuando fue esa masacre de nifios,
ancianos y todo....”

El genocidio guatemalteco fue un ataque al seno de la cultura maya que dejo miles de
mujeres torturadas y asesinadas, y miles mas violadas y vivas. Esta historia colectiva forjo la
experiencia de las mujeres pobres. Examinar la tortura de una mujer maya como caso
individuo, aislado del contexto colectivo, seria fabricar un analisis que hace mucho dafio a la
memoria, por no decir a la cadena de causa y efecto. Aparece como explicacion predilecta en
el New York Times, pero no basta ni como minimo analisis histdrico de la experiencia popular.
O sea, es un pecado de comision. Por otra parte, seria un pecado de omision estar satisfecho
con examinar las fuentes sobre la guerra que han superado las barreras de publicacion porgue,
aparte de los testimonios recaudados por los de derechos humanos, casi todas reflejan la
realidad pequefio burguesa o élite. Pero campesino y maya fue el gran peso de la guerrilla en
Guatemala. Hoy los excombatientes pobres estan luchando por casa y comida, no acceso a los

medios de prensa mucho menos a las casas editoriales. Incluso ahora no se publica cuando los

ex-rebeldes estan muriendo a manos de la derecha, o atavares de la inteligencia militar, la G-2.
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4. LAVOLUNTAD REVOLUCIONARIA

De por medio esta evitar mencion de los actores sociales que optaron por la lucha
armada, como si fueran una especie de excepcion, pero esto seria negar la experiencia de miles
de mujeres, ademas de miles de aldeas campesinas en donde la izquierda armada cultivaba
esperanzas de igualdad. Ademas, tildar a los revolucionarios como auto-decepcionados es
poco honesto en la carrera de la historia donde hablamos sin pena de revoluciones justas desde
Francia hasta Norteamérica, Haiti, México, o Cuba, por no decir las luchas anti-coloniales de
Africa y Asia. Vemos el ejemplo de la nifia Ana que pas6 un mes con manias, y ella habia huido
sola con la mama, porque “...mi papa habia incorporado cuando yo tenia cinco afios...”
Algunos 15 afios mas tarde, ella dejo dos hijos con su mama y subi6 a la montafia. Su hijo
mayor tenia dos afios y el chiquito todavia estaba dando el pecho.

“...Mi mama si estaba de acuerdo con mi decision. Ella hacia tortillas, hacia pinol [para

las tropas rebeldes] y mi papa trabajaba desde la vida civil. Sélo estuvo un tiempecito en

la montafia, cinco meses subid para recibir entrenamiento....”

[¢El tiene un carné para recibir apoyo como ex-combatiente?]

“...Mi papa no fue reconocido como desmovilizado porque ¢l se enferm6. Perdio la

memoria porque la patrulla civil lo macheted. Por eso quedé invalido. Por la misma,

por la lucha lo dejaron invalido. EIl nunca fue reconocido por la organizacion. El estaba

enfermo. Lo que [los patrulleros] querian es que el no siguié incorporando mas
gente...”

Ella vié el precio que pago su papa y esto le dio a Ana méas razones para luchar. Se fue

3

con la guerrilla. “...Nos dijo que si estabamos de acuerdo, que alld no se pagan. Que alla
queremos gente de voluntad, si queriamos subir. Mire, la verdad, yo no recibi entrenamiento.

En puras marchas yo aprendi. Aprendi como tirar en la batalla...”
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Otra entrevistada, al contrario, habia recibido meses de entrenamiento antes de su
primera batalla, segin cuenta ella

“...El ejército ya entr6 a las seis de la mafiana en [nuestro] campamento grande alli por
San Ignacio. Y mi arma era una uzi, no tenia buenas armas. ElI compafiero [conmigo]
acaba de regresar de Nicaragua porque habia ido a pelear en Nicaragua. Me dice, -Para
combatir, que tirarte y no levantar la cabeza porque si no, te van a dar, y tienes que
vigilar si no sube el ejército, estd subiendo-. Eso me estaba explicando cuando estaba un
soldado gateando con un casco. Entonces dije, -Alli viene un soldado-. -;Ddonde?- dijo,
[pero ya habia lanzado la granada], ...pero nos cayé atras... Nos retiramos alli talves a las
cuatro en la tarde. Ese dia el ejército descubrié que estaba combatiendo a mujeres
porque se quedo la mochila de ella y fue capturado por el mismo ejército, y asi agarraron
un brassiere con un palo, asi sali6 en el periddico...”

El combate visto desde los ojos de la mujer en si mismo desafia conceptos patriarcales,
es decir las justificaciones para la subordinacion de la mujer, lo cual se refleja en el siguiente
testimonio de Marta (nombre ficticio):

“...Pues la verdad, cuando uno estd ya en combate, se lo olvida uno todo... Uno sabe

que tiene un enemigo, uno sabe también si no me protege, me mata. Y uno sabe como

defenderse, por ejemplo, si esta debajo del cafetal, si estd uno en la montafa, o en partes
donde hay puros potreros...”

También Cristina, combatiente por diez afos, afirmé que los soldados

“...nos tenian miedo, se puede decir cobardes porque mas atacaban a la gente indefensa.
Incluso nos tenian valorado que un guerrillero valia diez soldados. Nos valoraba.
Imaginese. A veces mujeres y hombres entre nosotros, y ellos s6lo hombres y a veces les
haciamos bajas cuando topabamos. Y en cambio no nos sacaban a ver. Era barbaro. Ni
con los Kaibiles tan famosos nos hicieron dafio....” ’

Muchas mujeres tenian cargos especiales como el de radista, en donde tenian que

rizar claves “...para comunicarme con el puesto de mando... ambién interceptar las
memo | “ 1 to d do...”, y tamb t tar |

comunicaciones del ejército. “...Uno sabia todo de como se movia uno, que es lo que hace,
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todo eso....” Cargaron el equipo de honda corta, “siempre que guardar la radio” corriendo en
batalla, por noche y dia. Era un puesto sin el cual no podia funcionar la unidad. Igual como la
posicion de enfermera. Ellas también cargaban todo lo necesario de medicina sobre sus
espaldas ademas del arma y su equipo personal. Una guerrillera habia tenido tres meses de

educacion formal cuando era nifia en que aprendié a leer, ella recuerda que

“...Cuando yo entré la enfermeria [en la montafia], st mucho me preparaba, unos tres
meses. Y de alli yo fui como ayudante con otra compafiera pero desgraciadamente nos
dividimos, y ella se perdi6 como quince dias en la selva. Y luego de alli salieron dos
heridos. Entonces tuve que ser yo en lugar de ser ayudante, tener que ponerme pilas
para poder curar a los compafieros. Los que estudian, primero es la teoria, después van a
lo practico. Pero no es lo mismo. En la guerrilla uno estaba en la mera batalla, entre las
balas, corriendo con los heridos. Para mi, si, yo me animé incluso hacer operaciones de
estas espinas que se metian a los comparfieros. Les ponia una anestesia local y les
operaba. [Algunas veces] ...no era tan fécil sacarla pues, porque incluso hasta obstruyo
el paso de sanguineo... [Después de muchos afos ella se trasladé a otro frente, porque],
...el compafiero que estaba alli habia caido en combate y por eso me mandaron. Yo no
puse peros porque no podia estar una tropa sin enfermera...”

Si una guerrillera caia en manos del ejército, vivia un calvario. Todas lo sabian y les dio
fuerza para resistir. Los soldados guardaban un odio especial para las guerrilleras.

“...Siempre lo gritaban los insultos..., [dijo Cristina], ...que eran unos muertos de

hambre, afeminados, pero en vulgarmente, y para nosotras, que son unas putas decian.

Pero nunca nos humillaron porque nosotros sabiamos en lo que andabamos. Nos

haciamos que nos respetaron con las balas, con el arma [riendo]. Porque era de esa

forma que nos tenian miedo....”

En la batalla las mujeres aprendieron una leccion de amplia aplicacion, que se puede
vencer enfrente de un poder descarado, aungque uno es supuestamente débil. En el Ixcan la

3

refugiada Juana hizo su decision de incorporarse de nifia. “...La idea que yo tenia era de

vengar con los soldados como lo hicieron a mi mama. Por eso fue mi intencién. Tenia yo como
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doce afios cuando yo me fui. Entonces, ya de 20 afios tenia, cuando yo me sali de
combatiente...” Ella recuerda que la cuarta parte eran mujeres entre los guerrilleros, muchas
de ellas menores, y que le ensefiaron a leer y como vencer el miedo:
“...Cuando yo entré, si tenia miedo. Pero ya de segunda vez, ya no. Después entrdbamos
en el destacamento de Chajul y el jefe de peloton me decia. [-Cuando entras en combate
no vas a tener miedo, sin pensar nada de que si regresas 0 no regresas, y [asi] se quita el
miedo-] ...Ya no tuve miedo. Entrdbamos en el destacamento. [Después] entramos en
una operacion de La Perla. [Y una vez] estuvimos dos dias de emboscada. Tuvimos que
ir rastreando abajo de los tiros, abajo de los balazos y llegamos, lograr ocupar el cerro.
Cuando yo senti que ya estaba alli, y los soldados [con] una gran mochila en la espalda
va[n] en la subida. Nosotros disparando para abajo. Y regresaba el ejército. Alli [es]
donde yo me di cuenta de que si podemos, que tenemos la capacidad de hacer todo...”
Talvez lo mas impresionante de este testimonio es la ternura de Juana cuando entrd de
soldado. Huérfana gracias al ejército de la dictadura, paso desde la nifiez a la adolescencia y
entr6 su mayoria como combatiente. En la prensa estadounidense salieron muchos articulos
sobre los nifios guerrilleros cuando firmaron la paz, pero es de notar el abrumador silencio en
cuanto al tema durante los afios del genocidio, o0 sea los afios en que el gobierno estaba
matando a tantos padres y madres. Igual responsabilidad queda con los estados padrinos de
Guatemala. Pocos patojos tenian ametralladoras -los nifios guatemaltecos se defendieron con
machetes y palos-, en contra de las balas fabricadas por los israelies y los galiles de los
soldados de su gobierno. Los mandos militares en ningin momento perdieron la perspectiva
méas global: dieron la clave de “Palestina” a una seccion de la tierra del conflicto indigena.®

Para el ejército, no existia la nifiez ni el respeto para la mujer respecto a la poblacion indigena

considerada salvaje.
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5. APARTEID GUATEMALTECO

En éareas indigenas, las combatientes mencionan el racismo como el primer principio para
sumarse a la lucha. Lo interesante es que fue igual de importante en areas que supuestamente
no eran indigenas. Todas las entrevistadas reconocen con orgullo sus raices indigenas. Sola una
tiene abuelos indigenas y las demas tienen mamas que usaban o usan corte. Muchas de ellas
también ponen corte, algunas, de vez en cuando. Una, como nifia, fue obligada a quitarse el
corte por su jefa, y otra resistid ponerse corte por su tia quien quemo sus vestidos o ropa
ladina. No es ningun secreto que las mujeres sufren una discriminacion mas severa que los
hombres por el traje, otra muestra de la calidad de género que reside al fondo de la identidad
indigena y la voluntad para preservarla. En ElI Quiché y la zona Ixil, la Sierra de los
Cuchumatanes y realmente todo el departamento de Huehuetenango, las sierras de San
Marcos, Quetzaltenango, Solola y Chimaltenango, la gente en su gran mayoria indigena ve a
los no-indigenas como usurpadores, ladrones, jefes abusivos y haraganes. Como lo describia
una mujer que vivia cerca de una cabecera departamental -que no podia pagar el costo elevado
de su traje ancestral ni hablar la lengua de sus abuelos-, ella explica que nunca van a perder la
forma de ser indigena con decir que hay gente honorable y otros que no son, y ademas que
“...nosotros los indigenas trabajamos con las manos pero los ladinos tienen que sacar su
billetera para todo....” La impresion de dos pueblos enemigos compartiendo la misma tierra (o
sea la geografia humana de casi todo América en una forma u otra), es fundamental en las

historias populares de la guerra. A diferencia de los 60, en los 80 la dirigencia guerrillera
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compartia este andlisis, por lo menos en parte. En consecuencia, lo sistematizaba en la

montafia. Dice una combatiente,

“...Aprendimos como fue de nuestros antepasados, como se formaron, y siempre nos
haciamos actividades de estudiar la economia politica. Tenemos consignas de que
luchamos por nuestros pueblos indigenas...”

[¢Y los comandantes eran indigenas?]

“...S1, solo dos, creo, son ladinos. Los de jefe de la compafiia y del pelotébn son
indigenas...”

[¢Llegaron mujeres a ser comandantes?]

“...Hay mujeres indigenas jefes de peloton y mujeres jefes de compaiiias. Indigenas, sino
que nosotros no teniamos puesto nuestro corte, que ya s6lo con pantalones. Asi como
una habla en espafiol, entonces pensabamos que es ladina, si es indigena también
[riendo], si, de diferente idioma... [Los rebeldes del Ixcan], ...no so6lo somos Ixiles, sino
que hay unos de Quiche, otros de Cobéan, hablan de Kakchikel y hablan de Kekchi,
hablan de Pokomchi, hablan de Mam...”

Esta mujer tenia una apariencia indigena, vivia con Ixiles mayoritariamente monolingiies
y usaba traje, pero también ilustra los matices de ser indigena:

“...por mi parte asi cuando era patoja siempre hablaba de espafiol porque mi abuelito es

ladino y mi abuelita es indigena. Entonces mi mama siempre nos hablaba en espariol, pero

después de que mi mama y mi papa se habian muerto, entonces ya no podia mucho

hablar en espafiol. Cuando estuve yo de combatiente, alli [es] donde aprendi mas

espanol...”

Talvez el honor de la mujer es el simbolo mas comun de las guerras anti-coloniales o la
resistencia de las poblaciones indigenas, humilladas por un estado de cultura extranjera ademas
de explotador. Una tarea critica de los combatientes era convencer a los civiles que valia la

pena sublevarse en contra de la rabia de este estado. Contaba Adela un poco de lo que le

dijeron:
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“...En las fincas ibamos a platicar sobre el racismo, sobre por qué éramos explotados,
que habldbamos idiomas asi nativos, porque el traje tipico, éramos humilladas por los
trajes. Todo eso nosotros les platicabamos a ellos, y ellos si dieron cuenta de que era la
verdad porque ellos lo vivian cuando llegan al pueblo, o al hospital, 0 a un centro de
salud, o a un juzgado, ellos lo vivian personalmente porque alli no les atendian porque
miraban que era de traje tipico. Entonces ellos mismos nos decian que --Si es verdad lo
que ustedes andan diciendo. Porque a nosotros nos humillan en esos lugares donde
vamos cuando nosotros pedimos ayuda. No nos atienden por el hecho de ser indigenas.
Si es verdad compafieros...”

6. TRABAJO ORGANIZATIVO

Ademas de ser combatientes, todos tenian que ser organizadores. Para Adela, “...era
rotativo quien daba los mitines en la poblacion... Yo en muchas ocasiones bajé¢ a las
poblaciones a dar charlas politicas. Cuando estabamos en camparia, pasabamos en todas las
fincas, por toda la area costefia andabamos nosotros...”

Cristina lo describia desde el punto de vista de un civil:

“...Cuando oi a los compaifieros, cuando tomaron la finca donde estabamos, entendi.

Alli, yo senti pues, cuando los comparfieros empezaron a explicar el motivo de su trabajo

alli, o sea la lucha que ellos llevaban, bueno como me despejé, despejé la mente. Un afio

estuve colaborando con ellos. [El esposo] me golpe6. Decia el que yo iba a acabar
metiéndome con esa gente, porque yo les entendia, y que antes de que yo me fuera con
ellos que me iba a ensefiar a la cara. Y yo, ¢c6mo no? Soy también opuesta.... Ya le digo.

Siempre nos trataba muy mal. Yo ya tenia la idea de que yo tenia que dejar a mis hijos,

entonces decidi...”

Las palabras de los comparieros cayeron sobre tierra fértil. Estos dos ejemplos vienen de

los primeros afios de la guerra; los ejemplos siguientes se refieren a la ultima fase de la guerra,
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después de décadas de secuestros, masacres y torturas. Parece que la represion no sirvié para

desmantelar el apoyo. Segun Patricia (nombre ficticio):

“...Bajabamos asi en las fincas. ...Juntdbamos a la gente. Algunos tenian miedo y los
finqueros no lo gustaban. Vigilabamos también. Hay gente que si apoyaba, y preguntaba.
Primero ellos tenian miedo si uno es igual a los soldados. Nosotros aclaramos que no
haciamos dafio a nadie. Hay sefiores que apoyaron. Iban a avisar asi a donde estaban los
soldados. Los finqueros tenian miedo, porque ellos no pagaban bien a los trabajadores,
los discriminaron. También hablamos con los duefios. Ahora tiene que unirse, deciamos a
los trabajadores, organizarse, porque si no se organice, no va a hacer nada. Los
trabajadores tienen miedo porque si se organicen para formar su sindicato o para que
respeten sus derechos, les corren. Yo digo que s6lo con organizandose hay solucion.
Tiene que proponer propuestas y hacer manifestaciones para reclamar sus derechos. Si
no hay unidad, no se puede lograr algo...”

La historia rebelde brota en parte de la historia laboral y nunca perdio este color. Para
Patricia

“...Al ver una mujer les dieron curiosidad ...Nos dijeron, --Y ustedes tienen valor

meterse alla.-- Nos preguntaron si era a la fuerza.” Respondimos que era voluntario y es

bueno participar -- si no, las cosas siguen como antes. Ahorita sigue igual, pero la gente
por lo menos siguen para manifestar sus derechos. Ellas nos apoyaban. Algunas querian
subirse a la montafia y otras que no, preguntaron, --;Como sera alla?-- Nos decian, --

Ustedes son valientes pero en cambio, nosotras no tenemos este valor...”

No era cuestion de lo justo de su lucha de estas mujeres, sino lo peligroso. Hablando de
los 80, Estela dijo que las guerrilleras respondian, “...el miedo todos lo tenemos, que sabiamos
a cualquier rato podemos morir. Pero les deciamos que preferimos morir alli luchando armado
pues y no que nos secuestran no haciendo nada, verdad, porque ya nos habian cerrado el
camino...”

Todas las combatientes entrevistadas expresan la idea de que "...alld nos valoran la

mujer igual...” Elena lo sabia por experiencia propia, porque
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“...tenia mi grado como teniente. Yo tengo que dar orden a ellos, algunas 30 personas.
A mi me emociond mucho porque no todos tienen grado. A mi, si, subi rapido, me
alegré mucho. (Y por qué? [Los dirigentes] me dijeron que es por mi esfuerzo... [A su
juicio como oficial], ...la capacidad que tenemos es todo igual con el hombre. No hay
uno menos ni mas, todo igual. Por ejemplo en la comida, todos tuvimos igual. La Unica
diferencia es que tiene mas fuerza el hombre, pero cargamos igual, trabajamos igual,
combatimos igual. Por la misma politica los hombres tienen que tratarnos bien, cambiar
su mentalidad...”

Las mujeres no s6lo cumplieron el trabajo de los hombres, sino también al revés, tal

13

como se puede apreciar en el siguiente testimonio de Elena: “...y los hombres aprendieron
como lavar su ropa, como cocinar, como hacer todo. Barrer, trapear, cambiar pafiales. Todo se
cambiod...” Una persona de la primera generacion en la montafia recuerda,
“...hasta después, cuando se fueron incorporando nuevos combatientes, y nos miraban a
nosotras las mujeres y decian, --¢Qué, las mujeres son para lavar la ropa?-- Pero ya
nosotras teniamos un afio de estar alli. --No, aqui cada quien va a lavar su ropa. Y
ustedes van a cocinar.-- Alli se miraba la igualdad. Pero ahorita, aii Dios, no...”
Probablemente las montafias con todas sus privaciones y penas, eran el sitio donde las
mujeres pobres consiguieron su mas perfecta dignidad en hermandad con los hombres. La
guerra revolucionaria e incluso anti-colonial, siempre tiene eso, que destapa corrientes
igualitarias. Asi, los pueblos de raza oprimida guardan una larga memoria de la via de la
guerra para retomar la dignidad. Hasta las historias nacionales en Latinoamérica dan lugar a los

hombres pobres y no blancos que ganaron derechos, y a veces entraron las élites tras la espada.

La pregunta serd hasta que punto estas luchas liberan a las y los demas.
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7. ALIANZAS DERECHISTAS

La guerra de los poderosos trata de mantener y extender las desigualdades. Para ser
exitoso siempre necesita engafiar o convencer a multitudes con y sin uniformes, como mujeres
derechistas por ejemplo. La experiencia de Juana encarna la pirdmide de poderes imperio--
dictadura--hombre o mujer al servicio del ejército. Ella vivia y luchaba en el &rea ixil que fue el
epicentro de la contrainsurgencia con asesoria norteamericana e israeli. Al concentrar a la
gente en campamentos, hasta contd con el apoyo ideoldgico de todo un cadre de evangélicos
de California (algunos con sus diplomas de posgrado). Cuando Juana bajé de la montaria
estaba hostigada por

“...toda la gente que no salieron [a la montafa]. Porque entre los soldados también

existe la G-2, lo que burlaban de uno. Ahora hay mucho cambio porque la gente ya llega

a comprender que hubo la guerra y por qué fuimos a sufrir... [Pero entonces] nos

maltrataban. Criticaban que somos de la CPR, que somos nosotros las que matamos a la

gente, y que no tenemos ropa y no s¢ que, de todo decian...”

Juana temia por su vida, por lo que se traslado a otra region indigena. Estaba muy
enferma de todos los males que trae la montafia como gastritis, Ulceras, bronquitis, y las
enfermedades de la mujer por andar tantos afios sin condiciones higiénicas. Consiguié trabajo
en un beneficio de café. Otro trabajador se enamor6 de ella, y ““...me junté con él... [Pero] yo
me enfermaba mucho -me iba a morir de la gastritis-...” El novio la curaba, pagando su

estancia de 17 dias en el hospital. Con los afos, tuvieron tres hijos, en eso terminé la guerra y

el hermano de Juana, también ex-combatiente, la busco.
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“...[La familia de mi esposo] no sabia que yo fui combatiente. Cuando ellos supieron que
mi hermano entro, €l [esposo] me trataba mal, que yo era una combatiente, y que soy yo
la que maté a los ejércitos... [El] dice que tiene 17 afios cuando se llevo a hacer ejército.
Entonces el me preguntaba donde estuve yo, y en que, [y] como se llama el lugar donde
llegué. Cuando yo le decia, hay un lugar que le dice Caballo Blanco. EI también llega
alla, dice, del ejército. Y como el tiene pegada una bala aqui ve, él me trataba mal. [-
Entonces tu fuistes-] me decia. Que si [yo] tenia el dolor y estaba enferma, [era] por
todo lo que fui yo a la montafia. Todo lo que fui a sufrir, él me decia, -fuistes a sufrir por
burra. Estas enferma porque tu lo buscaste, tu lo fuistes a buscar en la montafia-. EI me
sacO de la casa. Entonces era una discriminacion pues, era una violencia lo que ellos me
hacian. Me trataban todo eso y me tuve que salir [de] la casa....”

[-¢Ellos le golpearon?-]

“...S1. Elme saco de la casa. Y me quitaron una mi hija que la tuve que dejar. Entonces
la dejé a la nena, y me vine con €l [hijo] y ella [la bebe]. Si...”

[-¢ Usted tenia pena que él talvez iba a matarle?-]

“...Bien, porque alli hay zona, hay ejércitos alli. Y yo me daba miedo de que ¢l fuera, por
eso es que lo digo que él pasaba al frente de mi con las mujeres, pero yo no le decia
nada. So6lo aguantaba porque si yo dijera algo, [si] me pongo pelear con €l de que por
qué hace eso, y de repente €l iba a quejar con los ejércitos. Entonces peor que sola estoy
alli sin familia, tan facil que me secuestran...”

En el via crucis de Juana abundan normas patriarcales. El soldado-marido se comportaba

con el odio permisible cuando un hombre enfrenta a una mujer liberada de las reglas de género,

y mucho mas cuando es su mujer. Como dijo él, “...clla esta sufriendo porque por burra se fue

de combatiente, pues, por burra se fue en la montafia...” Pura bestia entonces, ademas bestia

de voluntad propia e indomitable.’® Y burra porque, en las palabras del hombre, “-Acaso que

es hombre para que fuera a luchar, a combatir-...”, decia él. Aqui viene el pecado original, la

voluntad de la mujer quiebra la superioridad de fuerza y de voluntad que es propia del hombre.

En eso tenemos también la matriz de la rebeldia de la base guerrillera, su resistencia a las

jerarquias que son de poderes de clase, de raza, y de la dominacién masculina. Bueno, el

soldado-marido le habia apreciado todo lo que era vulnerable y necesitado de su proteccion.

Aunque él mismo fue capturado por el ejército a la fuerza -una condicion de secuestro o sea
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una experiencia que lo femenizo6-, en vez de ver la vulnerabilidad y la injusticia que los unen,
optd por ver su esposa como culebra ya curada y siempre peligrosa. Esta historia pierde su
significado sin sus explicaciones de género. Hasta el castigo que el marido le imponia, que era
golpear a la mujer por infiel a la patria, y humillarla al ser descaradamente mujeriego.

La vida siempre sobrepasa lo creible y la de Juana no es una excepciéon. Cuando su
esposo la sacd de la casa, ella estaba embarazada de la tltima nifia.

“...Entonces después ya no me curaba, Dios, so6lo enfermandome vivia. Cuando yo tuve

la nena, la nena lo tuve en cesaria porque ya me iba a morir. Ya no pude tener la nena.

Yo siento que tres dias estuve en el hospital con dolores cuando llego un doctor, él me

dice, --Pobrecita la sefiora, ella se va a morir. Mira, m’hija-- me decia el doctor, --se va

en sala de operacion, y se va a vivir, pero entre de diez minutos va a ser usted operada, Si
pasa los diez minutos va a estar usted muerto...”

Juana se salvé de morir dando a luz al bebe de su verdugo. A los ojos del marido y su
familia hubiera sido un fin bien merecido. Vale decir que los conceptos abstractos estan llenos
del contenido simbdlico y sirven como guias, pero nunca son reglas inmutables. El esposo era
indigena igual que ella, aunque sélo ella luché por la libertad de los pueblos indigenas bajo el
yugo de la dictadura militar. Las cufiadas y la suegra eran mujeres indigenas igual que ella,
pero no le ofrecieron ningun consuelo cuando se estaba muriendo de dolores en un mal parto,
con una criatura también de sangre de ellas. Juana regres6 a su tierra natal. Los pobladores
Ixiles habian sufrido una ocupacion feroz en las manos del mismo estado que ella, pero fue un
proceso de afios antes de que las familias que se quedaron, pudieran ver con compasion a los

que salieron, lo cual permitia entre otras cosas la llegada al poder de un comité municipal

nacido del mero pueblo.
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Hay otro punto importante para la historia. Probablemente la hija perdida -la que fue
robada por el padre-, va a crecer con un gran resentimiento en contra de la mama. Pero el
rechazo que sufrié Juana por mucha gente de su comunidad, tenia el efecto inesperado de

sembrar un gran respeto en su hijo mayor. Contaba Juana, que

“...la gente me preguntaba --;Que por qué tu dejastes con su papa de los nifios?-- [y] me
trataba a hablar mal, que soy una de los CPR y que soy una de combatiente. Entonces él
[hijo] se da cuenta y él me pregunta, --;Y qué es combatiente? ;Qué es CPR? ;Y por
qué salieron en la montafia mama, qué es lo que hacian en la montafia, donde se dormian,
donde traian chamarra y cama?-- De todo me pregunto él...”

Ella respondid entretejiendo historias del pueblo, de mujeres que luchan y mujeres que
explotan. Este hijo, como muchos miles mas va creciendo con una fe inmensa en la mujer que

es también pueblo, la madre que luchaba por la dignidad.

“...Y yo le decia que [salimos en la montafia] porque mataron a mi mama y a mi papa y
nos asustaba. Y nada de discutir cosas asi como ahora, que unos pelean y vayan a quejar
con juzgados a discutir las cosas. Lo que antes, nada. Si uno hace una cosa, aqui también
existia una mujer que se llama Catarina que [a] ver unas cosas, si lo tratan mal alla o si
pasan ante ella y ni lo dice adiés, ya va a ir al ejercito, [diciendo] --Que ella es la
guerrillera-- y que ya lo matan. En la noche les va a ir a secuestrar los G-2. Casi es
tremendo lo que va a ir a revisar los ejércitos en las casas. Si tiene bastante tortilla la
gente, enton’ le dicen, --ESo es para los guerrilleros.-- Tienen que terminar las tortillas
lo que va a ser el desayuno, el almuerzo, no va a tener restos de tortillas, restos de panes,
ni resto de azucar, nada. Casi la gente le daba, casi todos tenian miedo... [Algunas
historias va a contar al hijo cuando crezca]: ...Entonces, aqui también cerca hay otro
sefior y el también asi hace. Solo por una cosa que le dicen, porque él también viold las
mujeres. Si le dice a las mujeres y las mujeres no le van a querer, y es ir a quejar con el
ejército. Al amanecer y esta muerto la mujer. Tremendo que hacia el sefior. El se llama
Pedro Mato. Pero ya de la URNG, de plano de que se dieron cuenta. Tuvieron que
entrar dos combatientes, dos en la noche pero asi con ropa de particular, y lo vinieron a
matar al sefior. Y desde que mataron a ese sefior, se quedo libre la gente, casi ya no hubo
mucho muerto....”

[¢Y estos dos combatientes eran mujeres?]

“...Una mujer y un hombre. Después de que habian matado al sefor, entonces la
Catarina, que le digo que si no le dicen adios en la calle, al otro dia amanecié muerte la
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gente, y si iba a ir en el salén o donde quiera hay fiesta, si hay una cosa que a ella no le
parece, le va a ir a quejar y lo va a ir a secuestrar a la gente. Entonces cuando ella se dio
cuenta que secuestré a Don Pedro, también ella se huyd. Pero ahora ella vive, pero saber
donde, si, la Catarina, ella no se encuentra aqui. Pero segln una informacién que hay, de
que ella se encuentre en las barras de Guatemala. Hay dos veces que dicen que la vieron
unos muchachos, que desnuda. Ella sola se vuelve loca....”

La ética maya diria que los asesinados la estan visitando. Las historias de mujeres del
lado del ejército exigen un cuidadoso analisis. Incluso tienen raices en la vida cotidiana del
patriarcado conocidos por todos lados. Por ejemplo, observaba Colém (1998) que a veces,
“...suegras o madres instigaban al hombre para que le pegara a la hija o a la nuera, diciéndole
que asi debia hacer --para tener la autoridad ante ella--, --para que fuera él quien mandara en la
casa--...” (Colom 1998: 54). Es probable que Catarina haya sido una prepotente y chismosa
antes de la guerra, pero el holocausto en tierra quichelense le abrié la oportunidad de practicar
un control sadista imprevisible. Ella absorbié todo el poder del estado patriarcal. En forma
similar Don Pedro probablemente era violador y practicaba el acoso sexual antes de la
violencia, pero aliado al ejército tuvo un poder sin limite. Es interesante que la URNG lo
ajusticio, asi tomando el papel de protector de la mujer que también significaba la paz
comunitaria. La caida de Catarina a las barras o prostibulos de la capital tiene su obvia carga
de género. Es dificil saber si es fabula o no, sélo podemos decir que existen cantidades de
mujeres metidas en la G-2, existen miles de prostitutas en los barrios pobres, y todas tienen sus
historias.

De cualquier modo, el Estado guatemalteco reconoce la suma importancia simbdlica de

la mujer y en recientes afios ha incorporado mujeres soldadas, casi como mascotas. También ha

empleado a mujeres como voceras del ejército. Sus tacticas se habian vuelto mucho mas
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sutiles, pero tienen el mismo propdsito de ocupar territorio y mentes de los indigenas y

campesinos, esa vez entrando por la mujer. Con igual ambicion,

“...en los primeros afios de los 90 el comandante de la zona militar en Quetzaltenango,
General Camargo, propuso la idea de reclutar a mujeres mayas con un nivel de educacion
universitaria en esta ciudad indigena para que ellas sirvieran de promotoras especialistas
—enfermeras, trabajadoras sociales, operadoras psicoldgicas-, y también como parte de
equipos para el reclutamiento militar con la idea de “platicar” con la gente, y mas que
todo con las mujeres, con el fin de recoger inteligencia para el ejército sobre la vida
social...” (Schirmer 1998: 123).

8. SE RECARGABA SOBRE MIi

La violencia sufrida por las mujeres es bastante importante para entender sus
decisiones para incorporarse a la guerrilla. Varias se fueron para escapar de esposos
abusivos, y hasta salir del incesto o la violencia de sus propios padres, lo cual nos da una
idea de justicia mas profunda que la que se expresa con la experiencia de la mayoria de

hombres. A este respecto es ilustrativa la siguiente historia de la madre, segun su hija:

"...Mi mama no tenia un gasto, entonces tuvo que tomar las palabras del otro hombre,
pues, y se fue... [El papa se habia enfermado; la historia empieza en lo econdmico]
...Cuando ya mi padrastro la traté mal, viera como la dejaba. Como ella era si guera,
aii, Dios, mi padrastro la agarraba a patadas y la dejaba toda moreteada. Porque decia
él que mi maméa no podia platicar con alguien porque ella se podia ir asi como habia
hecho con él, le decia que parecia una perra, que le habia seguido a él... [-Perra o
burra, igualmente peligroso para la que vive el insulto-] ...Viviamos en el campo y yo
tuve gque tomar la responsabilidad de la casa [tenia nueve afios], y ella salia a comprar
porque se tenia una tienda grande mi padrastro. Mi maméa me dejé con el oficio, moler
en molinos de mano como de asi, mire, y tenia que tortear. Y cuando llegara ella ya
hubiera una olla de agua caliente en el fuego, porque si no, era de agarrarme con, no
me pegaba con cincho ni cinturén, nada de eso. Lo que me agarraba en eso de aqui y
me golpeaba en la cara. Aja. Me agarraba del pelo y me golpeaba [la cara] en la pared.
Me trataba muy mal desde nifia. Saber que coraje tenia conmigo...”

[-¢ Talvez por lo que estaba pasando con el padrastro?-]
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“...Si, recargaba. Recargaba sobre mi su coraje. A los varones nunca les peg6 ella. Por

€so yo a veces no siento tanto la muerte de ella... a veces le trato de entenderla

[llorando]. ¢Por qué? digo yo, con quién habia, se enojé tanto, que tomo este coraje

hasta conmigo..."

Para muchas guerrilleras, el odio del poder arbitrario y hasta salvaje viene en parte de
su experiencia de la violencia como mujeres, incluso a manos de mujeres con mas poder que
ellas. La madre en el testimonio arriba citado nunca les pegé a sus varones. Ella imponia las
reglas de género a la perfecciéon. Sin embargo, la hija no era victima sumisa, ya que de nifia
escapd dos veces para vivir en otros hogares, antes de ser descubierta y reinternada como
esclava en la casa maternal. Otra experiencia menos triste, pero de la misma indole fue el
rechazo por las mujeres de sus esposos mujeriegos, en que salieron las mujeres a la montafa
para ganar la justicia social pero también para quitarse las cadenas de una cultura machista.

Entre las enemigas de las guerrilleras, el concepto de género revela los enlaces que
vinculan a la guerra con la paz: en tiempos de paz, las mujeres que son crueles o
explotadoras en su vida personal asi fortalecen la l6gica de dominacion bruta. EI proyecto
conservador de sostener las vastas diferencias sociales siempre implica un caudal de
sufrimiento para los pobres. En paz y en guerra, las mujeres de la derecha que abogan por el
trato desigual de los deméas cuentan con un apoyo mas directo o mas obvio de los poderes
tradicionales. Y en guerra, las mujeres de la derecha dan una fachada respetable a las
atrocidades de las élites tanto nacionales como internacionales.

Una prueba de la seriedad del discurso rebelde era el castigo dado a los compafieros

abusivos. Juana contaba que la comandancia decretd que cualquier acoso sexual recibiria

sanciones hasta la pena de muerte para los violadores. Vemos como resultado un
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comportamiento intachable por parte de los hombres. En todos los frentes, las mujeres
hablan de un verdadero respeto que era bastante raro afuera de la montafia. Tal vez haya
sido mas dificil sancionar a los oficiales. Hay evidencia que guerrilleros violadores de alto
rango hicieron bastante dafio a mujeres civiles, antes de que fueran expulsados, cuando ellos
siguieron haciendo mucho mas dafio. En afios recientes, ocurrio el caso de Arnoldo Noriega,
de la alta dirigencia de la URNG, acusado por su ex-conyuge de haber violado repetidas
veces a su hijastra preadolescente. Como Daniel Ortega, ex-presidente sandinista, Noriega
disfruta de bastante apoyo entre sus colegas, pero no era suficiente en su caso para salvar su
puesto. A diferencia de Ortega, en el caso de Noriega la madre creia y defendia a su hija.
Odios tan arraigados como los de género, raza, y clase no desaparecen en unos meses
de educacién politica. Pero el discurso de libertad en si mismo indica que sus creyentes
aspiran hacia un comportamiento mas justo e integral. Por otro lado, se espera el racismo,
el clasismo y el machismo, -por no decir la prepotencia-, en las actitudes de los no-
revolucionarios. AuUn queda mucha distancia entre el discurso y préactica, y en la
construccion de cualquier movimiento popular lo dificil es oponerse a la explotacion ajena
como a la suya. Un ejemplo ilustrativo a este respecto es el siguiente:
“...Como usted sabe que aqui en el pais es muy discriminadora. A pesar aqui por
ejemplo, los compafieros estuvieron en la montafia y todo se ha hablado de la
discriminacion y todo, existe mucha discriminacion. Por ejemplo a la gente indigena lo
discriminaq ’dem’a}siado y luego le dicen, --Tenias que ser india-- o cualquier cosa, asi
una expresion...

[-¢Y hay criticas sobre eso?-]
“...Antes, si, pero ahora ya no. Todo eso se termind. No es un retrato agradable...”
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De la misma manera se puede decir que las divisiones de clase dentro del movimiento
popular se estan endureciendo. Como en otros paises, personas con acceso a dolares o
trabajos fijos disfrutan redes de conocidos y oportunidades que son carne y hueso del
sistema de clase. O sea, se alargé el triunfo y los que tenian mas recursos abandonaron la
igualdad radical que vivian en la montafia. Normalmente de corte marxista, ellos no sufren
remordimiento porque ven al capitalismo como la causa primaria, lo cual es verdad, pero
hacen sus comentarios los excombatientes pobres y sus observaciones también son ciertas.

Es interesante que Rigoberta Menchu con su ascenso a la clase media, aunque sea
marcado por continuas amenazas de muerte, suele funcionar como un magneto para este
tipo de resentimiento entre los pobres. Los ataques nacieron de la derecha que siempre
busca la oportunidad desprestigiar a los que resisten, pero ahora son evidentes incluso en las
palabras de mujeres indigenas del movimiento popular. Si consideramos a todas las otras
personas que han hecho lo mismo, parece un poco injusto culparla y mas bien muestra una
dosis de racismo, y peor por ser mujer. Los hombres indigenas que han llegado como
voceros en el ambito nacional y han comprado sus casas y carros tanto como la Nobel no
atraen criticas, tal vez porque hombres poderosos tienen que comportarse como
paterfamilias -si no como caudillos-, para mantener el respeto en si.

Estas murmuraciones sobre Menchu tienen eco Malinchista. Y Malinche es una
leyenda engafiosa que aflige a la mujer -un temor de ser humillada, un temor de ser una
traidora-, aunque el gran peso histérico de la traicion sea de raza o de clase ha sido
cometido por los hombres. Quizas aqui encontremos otra prueba de la fuerte presencia de

género en el conocimiento popular, en que cualquier mujer que hable por los indigenas

36



pobres tiene que ser mas honesta, mas sacrificada, mas humilde, mas libre de manchas de
clase que su homélogo masculino para ser fiel a "la base." Tiene que ser purisima como
habian sido pocos hombres -viene a la mente Jesucristo-. O sea, son largas las raices de las
desigualdades de género.

La URNG se ha venido desarrollando con corrientes contrarias. Por un lado, la lucha
revolucionaria en si misma abri6 el debate serio a nivel nacional sobre el racismo y como
combatirlo, a través de la distribucion de la tierra, el respeto cultural, derechos politicos y la
autonomia. Pero por otra parte, la dirigencia rebelde no tenia suficiente fe en sus
compafieros indigenas para pasarles la batuta a los cuadros formados a través de décadas de
lucha. Surgio la misma contradiccion en cuestiones de la dignidad de la mujer, por un lado,
abriendo paso en la praxis de la guerra, en donde alcanzé una igualdad nunca antes vista, y
por otro, tirando obstaculos al acceso.

Entre gente democratica hay dos grande tendencias: primero, los indigenas y
campesinos dentro de la URNG, y segundo, los indigenas y campesinos que han cortado
relaciones para realizar sus proyectos afuera. Los lideres defienden las razones de estar
afuera o adentro con toda conviccion, pero mas interesante para esta investigacion, las bases
comparten mas de lo que los separa. Hablan de los otros con respeto y aln con
compafierismo. Asi, son los partidarios de la URNG quienes admiran a Rosalina Tuyuc
(vocera de las viudas y ex-diputada), y Menchi como una gran inspiracion, o las bases del
nuevo movimiento maya quienes se rehusan a hablar mal de los ex-guerrilleros. La discusion

aqui trata de mantener este balance.
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La URNG esta haciendo una labor gigantesca de proyectos, por ejemplo construyendo
casas para 30 mil ex-rebeldes pobres, pero a la vez miles de personas quedaron fuera del
proceso de paz. Como consecuencia, no han recibido ayuda ni como ex-combatientes o
base. Son méas vulnerables las mujeres porque tienen menos peso en la sociedad. Si parejas
ex-combatientes reciben casa o derechos de membresia, sin embargo, es mas frecuente que
el hombre y no la mujer es el que pueda participar con su voto. Tristemente, las viudas como
siempre son las mujeres que mas personalidad puablica tienen. Muchas veces el no-
reconocimiento es cuestion de mala suerte, por ejemplo, una guerrillera sali6 por una
curacion y perdid contacto, y hubiera encontrado otra entrada, pero su mama “...decia --Ya
no sos de la familia...” Sali6 a vivir a México, trabajando como cocinera en las bananeras y
torteando 18 kilos de Maseca al dia. “...Ignoré casi todo ese proceso que se dio cuando fue
la desmovilizacién. Porque si me hubiera dado cuenta, yo hubiera venido pues, hubiera sido
beneficiada...”

Otra, una joven madre con hijos pequefios, es reconocida, pero no hay un fondo
médico para los veteranos guerrilleros y ella recibio dos balas cerca del pulmon, “...me
sacaron uno pero la otra queda alli. Me dijeron que con el tiempo iba a ir saliendo pero yo
tengo miedo que a veces siento mal. Me tapa la respiracién y no puedo caminar rapido.
Tengo mayor miedo que se vaya la bala por el pulmoén....” Asi, lo ve en los rayos equis.
Como el problema de intereses por la tierra, la falta de salud es una cuestion politica que se
involucra la comunidad internacional que patrociné los acuerdos de paz.

El ex-comandante indigena méas alto del EGP, Juan Tuyuc (que es el hermano de

Rosalina), esta organizando redes de ex-combatientes que no estdn reconocidos, para
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conseguir fuentes de tierra y empleo. Son mas de ocho mil. En una préctica que talvez es
mas generalizada, los reconocidos en Solola y EI Quiché muchas veces son de la tercera
generacion en la montafia, o sea los mas jovenes, aunque los viejos son mucho mas
necesitados porque pasaron toda la juventud en la lucha y normalmente salian sin casa, sin
capital, y a veces sin parientes. Por sus afios largos de combate, tienen mas heridas, mas
balas todavia implantadas en el cuerpo, y mas enfermedades como resultado de las torturas
(ya ni se diga su salud mental), como sufri6 el miembro de base que quedé invalido al ser
macheteado.

Tanto las guerrilleras no-reconocidas como las reconocidas, coinciden en su derecho
de criticar como participantes integrales en las luchas de su pueblo. Nunca perdieron de vista
el compromiso con los pobres, en su mayoria indigena. Aun con todos sus problemas las
mujeres excombatientes insisten que eligieron la via de la guerra con plena voluntad.
Ademaés, a nivel individual, la guerrilla fue una liberacién para miles de mujeres. Las ex-
guerrilleras piensan que las armas ganaron terreno, pero que el futuro va a ser bastante
dificil. Para Elena,

“...Nunca triunfamos asi como pensabamos. Lo que hizo es negociar. Somos nosotros
los que entregamos las armas, y ellos no. ;Con qué vamos a defendernos? Pensando en
el proceso de paz, que ya no hay secuestros, violaciones, que no hay matanza, que se
cumplan con los acuerdos de paz. Tenemos que luchar a través del politico aunque no
con arma. Eso es el complemento. Mi suefio es que mi hija llega a ser una nifia grande,
que no trabaja como Yyo trabajaba, que saca su diploma -- no sé cdémo pero tengo que
luchar para ella...”

Asi como las herramientas analiticas de clase y raza, el género es un concepto que nos

ayuda a conocer las desigualdades historicas. Eso no quiere decir que las demandas por la
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igualdad sean compartidas por todos, sino que los que hacen las demandas avalan por los
derechos del pueblo. Asi, vemos en los asesinatos de catequistas o sindicalistas que luchaban
para beneficiar a todos los pobres, que un dafio a uno era un dafio a todos, o en el sentido
espiritual de las comunidades mayas, que la humillacién de cualquier persona era a la vez
una herida a la integridad de la vida colectiva. Campesinas indigenas habian sido sujetas
protagdnicas en las ultimas cuatro décadas. Expresan sus anhelos para la igualdad como
mujeres en un tejido complicado que tiene de urdimbre la identidad indigena, y de trama una
vida digna como pobres. Su experiencia abarca un analisis mas sofisticado, mas veridico que
un trato unidimensional o individualista de género.

La base de apoyo fue la columna dorsal de la lucha guatemalteca. Esto se puede
apreciar enteramente si sumamos el concepto de genero al analisis de la guerra popular. Asi,
sale a la luz la figura de la madre indigena que luchaba por dignidad con tanto sacrificio, y
que siempre tenia la firmeza de preservar su orgullo indigena, como madre, y como
trabajadora en las casas, las milpas, o los cafetales. La guerrillera también es una
encarnacion de la resistencia porque desafia las mualtiples jerarquias de poder ‘como si fuera
hombre’, a los ojos de los tradicionalistas, o para decirlo con la perspectiva revolucionaria,
como si fuera ser humano. “Por burra”, la combatiente suefia con un mundo justo que va

mas alla de desigualdades de clase, raza y género.

9. ESPERANZAS
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Las mujeres indigenas de la base pagaron un costo muy alto, y todavia estan luchando

porque no les queda otra. Para cerrar con una historia que amarra el pasado y presente:

“...Asi como le digo ya, no hubo alguna cosa, alguna arma. Talvez [los guerrilleros]
me pidieron fruta, una tortilla, y les daba. No hice ni un dafio. Y cuando vino el tiempo
de eso, bajo el ejército a donde nosotros teniamos una tienda. Y nosotros llegamos
con un vecino y el dijo, --Ustedes les van a matar.-- Enton’ mejor de dia estamos
adentro pues, y de noche salimos, buscamos el monte y asi vamos a dormir yo y mis
tres hijos, cuatro con lo que quedé esperando...”

Después salieron de tierra fria para vivir con familiares en la costa, pero meses mas
tarde los persiguieron alld&. Huyeron para no arriesgar la vida de sus parientes. Con sélo
quince dias de haber regresado a su terreno, el esposo fue agarrado por el comisionado
militar y su gente. Lo amarraron, esta fue la ultima vez que la esposa vié a su marido y
veinte afios después lo desenterraron. Por toda Guatemala, la gente involucrada en las
exhumaciones estan recibiendo amenazas de muerte y nadie es mas vulnerable que las
familias. La respuesta de esa viuda no es nada facil, nada sencilla. Cada oyente sacaria otra

conclusion aunqgue las palabras finales no dejan lugar para dudas.

“...Eso es lo que quiero ahora, de suplicarle por ustedes que no sucedieran mas este.
Yo ya no quiero ver este mal. Quiero paz, unidad, alegria. Porque yo pienso, a
investigar a ellos [los asesinos], ellos también vienen otra vez contra nosotros. Yo si
mucho ha sufrido. Yo sufri con mi esposo, y cuando allda mis padres murieron. Me
dijeron, --Tus padres fueron secuestrados.-- Dios mio, dije yo. Pasamos este rio y
cuando llegamos dijeron, --ya veis. Tu hermano estd muerto.-- Alli, ay Dios, grandes
hoyos, asi con los tiros en la cabeza. Si, el ejército, no, eso es escuadron de muerte
fijese usted. Tenia mi Unico hermano, lo registré yo. No les debian nada a ellos, y ellos
matando a la gente injustamente. Quisiera uno para que se vea, pues, que haya justicia.
A veces digo yo que no, porque de repente nos maten. Es porque atras de ellos hay
otros. Me sentiria triste. [Quiero] que le pregunte, --;Por qué maté a nuestros
esposos? ¢(Por qué matd a mi mama, a mi sobrina?-- Después torturaron a un
varoncito que tenia como diez afios. Mi mama le jalaron, dejé su pelo colgado en el
alambre. [Con todo eso] me escapé de morir de un derrame. Yo no tengo miedo, yo
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estoy decidida. Jesu cristo tenia que morir, y si yo tengo que pasar algo, sélo espero
que tengo valor. Como decimos, a vencer o morir....”
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NOTAS

L En cuanto a la violencia, ex-guerrilleros en la vida civil estin muriendo uno por uno en circunstancias raras.
Como dijo un ex-guerrillero, “Todos saben quienes somos. En el campo se puede asesinar a nosotros sin pena.”
Se ha calmado la violencia indiscriminada pero siguen los ataques bien calculados para mantener el terror.
Quiero dar mis mas profundos agradecimientos a amigos que quitaron tiempo de su propio trabajo para corregir
mi gramatica, y especialmente a Tanalis Padilla.

2 Baranyi y Loughna, impresién de computadora sin pagina, y comunicacion personal con el antropélogo
William Sweezey, 1989, que recibid la figura de 20 mil de un militar estadounidense quien participd.

® para documentacion de la reciente guerra, vea por ejemplo, Comision para el Esclarecimiento Histdrico y
Informe del Proyecto Interdiocesano Recuperacion de la Memoria Historica.

* Tal es el reconocimiento en el &mbito urbano de la presencia de unas pocas universitarias y pequefio
burguesas en la guerrilla, que hasta se ve como un nucleo matriz, lo cual no refleja la experiencia campesina.

® Vea los informes de la ONU y REMHI para una minima parte de esa historia.

® REMHI cataloga dos grandes olas de genocodio, la primera en tierra indigena desde la faja del Ixcan, las
Verapaces, El Quiché, y Huehuetenango hasta el altiplano central de Chimaltenango y Solola (1978-1983), y la
segunda en el territorio ixil y en contra de todas las CPR’s (1984 en adelante).
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" Kaibiles son las fuerzas élites conocidos por su técnica bélica y su afan para torturar. Ellos son “la fila de
machete de la capacidad contrainsurgente del ejército ... entrenados en El Infierno en el departamento nortefio
de El Peten.” Baranyi y Loughna, documento no paginado, tercera pagina.

8 Vea los archivos de GNIB sobre Israel, y Gutierrez y Jamail.

° Yolanda Colém nota una versién muy marcada de esa pregunta cuando una mujer civil le preguntaba si ella
tenia que lavar y cocinar para todos los demas combatientes masculinos, y cuando Colém respondio que no, la
otra preguntd pues si tenia que acostarse con todos (Colom 1998: 274).

19 Estoy agradecida a la historiadora Alejandra Cérdenas, ex guerrillera del movimiento de Lucio Cabafias en
Meéxico y presa politica por muchos afios, por la informacion que en su experiencia las mujeres combatientes
fueron tildadas como “unas chivas locas” en la safia de sus captores.
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