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Resumen

Este articulo describe el proceso como el rock pasé de ser considerado una expresion cultural ajena a convertirse
en el eje de promocion regional de unificacion al romper las barreras nacionales erigidas durante el siglo XX.
Argumenta que la base de este desliz cultural se debio al capitalismo auditivo, la posibilidad de compra-venta
de bienes culturales, permitiendo su sustentabilidad econémica. No obstante, debido a su origen extranjero, el
rock interactud, retd y puso a la defensiva identidades nacionales patrocinadas por el Estado en la primera mitad
del siglo XX, en particular en México. En varias ocasiones, esta defensiva cultural se convirtio en una lucha
politica de represion politica directa en varios paises latinoamericanos. Sin embargo, en los ochenta el rock salid
de su clandestinidad y las clases bajas comenzaron a usar este medio como plataforma de expresion de su injusta
realidad, convirtiendo al rock en una demanda politica, pasando asi de las clases altas hasta la clase baja. Con la
llegada de MTV en 1993, las fronteras culturales nacionales se colapsaron en el imaginario de la audiencia, y los
espacios geograficos se expandieron al incluir a Brasil, Miami y Espafia. Asi, el medio cultural que en los cincuenta
pertenecia a la clase alta y en los setenta puso a la defensiva a varios gobiernos, en los noventa se convierte en el
medio por el cual se cartografiaba una nueva comunidad iberoamericana en el imaginario colectivo de los jovenes.

Abstract

This article describes the historical process through which the music rock went from being a foreign cultural intrusion
to become a cultural axis of regional identity by overcoming the national berries built in the early 20th century. We
argue that the underlying basis of this move was audio capitalism: the ability to exchange cultural goods for money,
ensuring the music economic sustainability. In the 50’s only the upper class was able to travel abroad, buy and play
the emerging music of rock and roll that represented the post-war youth. However, due to the rock’s foreign origins,
it interacted, challenged and put on the defensive national cultures with state support, in particular in Mexico. On
several occasions, this cultural defense became a political repression in numerous countries. In the 70’s, several local
governments banned the rock and roll music, creating an underground scene where rock not only survived but thrived.
Nonetheless, in the 80’s rock and roll came out of its clandestine status, and the lower classes started using it as a
platform to express their unjust reality, turning their music into political demands. In the 80’s, rock and roll became
expression of the lower class, crossing different social classes in three decades. With the advent of MTV Latino in
1993, the cultural national frontiers collapsed in the imaginary of the audience, and the geographical spaces expanded
to include Brazil, Miami, and Spain. Thus, the cultural medium that in the 50’s was part of the upper classes and in the
70’s put on the defense several Latin American governments, on the 90’s became the medium through which a new
Ibero-American community was imagined in the youth that bought the music or watched MTV Latino.
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Desde 1998, cada afio —con la excepcion de 1999 y 2000— miles de
personas de varias clases sociales y lugares de procedencia se retinen en el Foro
Sol para uno de los eventos musicales mds importantes del continente: El Festival
Iberoamericano de Cultura Musical Vive Latino. Aunque se promueve como un
“festival de rock,” bajo las carpas del evento en tierra mexicana convergen una
gran variedad de legados e identidades culturales y artisticas. Asi se convierte en
un frenesi musical en el que no es sorprendente encontrar a una banda de “ritmos
mayas” precediendo a un cantante de folk-rock espafiol, quien a su vez comparte la
cartelera con una banda de rock alterno de los Estados Unidos y un DJ de Colombia.
Entre letreros promocionando cervezas y marcas de ropa —una clara insignia del
consumo de productos culturales/identitarios — celebran jovenes, en su mayoria de
México, Centro América y Sur América. En estos dias, la audiencia de la regién
corea canciones que, como aquellas interpretadas por Molotov y La Vida Bohéme
en el Vive Latino 2012, celebran varias identidades y, a su vez, critican fuerte-
mente a gobiernos tanto de “izquierda” como de “derecha”. Pero, es en esta escena
estruendosa y colorida que el suefio de Simén Bolivar —“formar en América la
mas grande nacion del mundo” (Bolivar, 1967, p. 37)— se siente como una realidad
tangible en aquellos que participan: jévenes de diferentes paises y de diferentes
razas y estratos sociales consumen y celebran una misma expresion cultural por
la cual canalizan una forma de entender su mundo. De esta forma el Festival Vive
Latino se convierte en una demostracion de cdmo el rock iberoamericano, a pesar
de sus origenes extranjeros, ha reafirmado y redefinido la idea misma de América
Latina como una posibilidad de unificacién cultural que incluye incluso a Brasil,
Espaina y las comunidades de habla hispana en Estados Unidos.

Este articulo explorara la forma como el rock and roll —o rocanrol — pasé
de representar lo extranjero que amenazaba la visién idilica de la nacién mestiza
autdctona a convertirse en un eje cultural fundamental en la posibilidad de una
unificacion regional que sobrepasa la heterogeneidad cultural de la regién. Desde
sus inicios cuando el rock iberoamericano se desarroll y expandid su audiencia,
interactud con, contradijo —y puso a la defensiva— a identidades nacionales esta-
blecidas de la region. Durante este tiempo, este estilo musical se deslizé desde las
margenes culturales hacia el centro, convirtiéndose en frente cultural promotor de
unidad regional al desarrollar una cultura transnacional hispanoparlante y que llegé
a incluir hasta lusoparlantes. Y la base de este desliz de la periferia al centro fue
el capitalismo auditivo, la posibilidad de compra-venta de la musica de acuerdo
con los gustos del consumidor. Dicha posibilidad, caracteristica del neoliberalismo
que llegd a la region a finales de los setenta, permitié que el rock sobreviviera sin
la ayuda econémica del Estado. El rock en Latino América ha sobrevivido gracias
a su audiencia que en su momento gastd su dinero en la musica. El argumento
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subyacente de este articulo es que, gracias al capitalismo auditivo, el rock pudo
establecerse como una expresion cultural autosustentable entre la poblacién de la
region sin necesidad de subvenciones estatales de ninguna indole. El capitalismo
auditivo, la posibilidad de compra-venta de bienes culturales auditivos, basado solo
en el interés del consumidor permitié que el rock existiera entre “lo popular” y “lo
culto” (Garcia Canclini, 1995, p. 37). Siguiendo la tradicién de culturas e identi-
dades llegadas a Latinoamérica que se mezclan con las identidades autdctonas, el
rock iberoamericano ha venido a cambiar el medio asi como las imagenes sobre por
las cuales se imagina una regién entera a si misma.

Asi el rock que se produce en los paises hispanoparlantes y de habla portu-
guesa refleja los procesos culturales que, de ser originalmente juzgados extranjeros
y extranjerizantes, pudieron llegar a centralizarse como polos culturales de la asimi-
lacién. Y, por otro lado, pudieron convertirse en la expresion de lo autdctono que
re-fuerza ciertas identidades establecidas mientras desarrolla otras. En la primera
parte, se describira la llegada de la musica rock a América Latina como una expre-
sién cultural “ajena”, ademds la manera en que fue vista como una amenaza a las
identidades nacionalistas de la época. Se analizard las hibridaciones culturales por
las cuales este género pasé para convertirse en una expresion “propia” de la region.
En la segunda parte, se describira el proceso a través del cual la comercializacion
masiva del rock iberoamericano conllevé a la reafirmacion de la comunidad lati-
noamericana como una entidad unificada bajo nexos culturales que admitian expre-
siones heterogéneas. En la tercera parte, veremos la nueva cartografia de la comu-
nidad imaginada que nacié a través de esta forma de expresion artistica. Veremos
como el rock redefinid las fronteras tradicionales de lo que se llama Latino América
y las remplazé con el término “Ibero América”. Hemos querido usar esta parti-
cular expresion musical por los cruces y entrecruces culturales (local vs. extran-
jero), ideoldgicos (izquierda vs. derecha), clasistas (altas, medias y bajas) y étnicos
(eurodescendientes, mestizos, afrodescendientes e indigenas) que se encuentran,
dialogan y se expresan a través de la musica del rock and roll. Pero mas impor-
tante, para empezar a cambiar el desdén intelectual que existe en la region al ser
el rock todavia considerado como “extranjero” por ciertas elites epistemoldgicas,
ademds de no ser apreciado como una expresion cultural digna de andlisis acadé-
mico. El rock iberoamericano es una fuente primaria esencial en la difusion de
l6gicas, puntos de vistas, novedades estéticas y grandes narrativas entre la pobla-
cion latinoamericana como cualquier otro medio de expresion cultural —novelas,
cuentos cortos, peliculas, pinturas, etc.— que ya estd claramente establecido en el
imaginario colectivo como expresion de la region. Pero mas importante, el rock es
una representacion artistica del més intimo sentir de la juventud latinoamericana.
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LA TRAVESIA DEL ROCK DE “LO AJENOOA “LO PROPIOOENTRE LA ELITE
ECONOMICA

Las culturas que comenzaron a brotar en América Latina durante la era
moderna contemporanea después de la migracion pueblo-ciudad que se dio durante
la industrializacién a mediados de siglo, no pueden ser explicadas simplemente
en términos de clase o procedencia. En Consumidores y ciudadanos: conflictos
multiculturales de la globalizacion, Néstor Garcia Canclini explica que durante
la segunda mitad del siglo XX, los nuevos medios de produccién medidtica y el
constante movimiento entre naciones conllevaron a la “desterritorializacién” y a la
“territorializacion” de la cultura (Garcia Canclini, 1995, p. 24). En este proceso, las
identidades nacidas gracias a la radio y a la television —los medios de comunica-
cién emergentes — se combinaron con las identidades €tnicas, raciales y nacionales
ya existentes en Latinoamérica, formando lo que llama “culturas hibridas” como
lo explica en su libro del mismo nombre (Garcia Canclini, 1989, p. 21). En este
contexto social de unas inter-expresiones identitarias de “lo propio” —una amal-
gama de identidades locales y regionales — aparece el rock and roll estadounidense
en las urbes latinoamericanas. Al llegar en la década de los cincuenta, la cultura
del rock —una cultura descentralizada que dependia de un medio sujeto a las leyes
de mercado y no de un lugar como las culturas locales— entr6 en conflicto con el
nacionalismo cultural mexicano. En ese pais, por ejemplo, a través de las expre-
siones culturales patrocinadas por el Estado, desde los afios veinte se buscaba crear
una ilusién de homogeneidad cultural nacional. Asi, las expresiones culturales de
compra-venta auditiva que apelaban a la juventud se enfrentaron con la cultura
mexicana delimitada —y patrocinada— por el Estado a través de murales, la radio
y el cine. De esta forma se enfrentaron dos identidades culturales a través de dos
medios y sistemas econdmicos diferentes, una ligada a un lugar geografico con
financiamiento estatal y otra ligada a la oferta y demanda del mercado que cruzaba
fronteras nacionales sin ningtin problema al apelar al gusto del consumidor. La
estabilidad identitaria sostenida por un nacionalismo oficial de “lo autéctono” se
basaba en una narrativa que dividia toda expresion popular endégena como “buena”
y todo gusto de la expresion extranjera como “malinchismo”, sinénimo de trai-
cioén en aquellos tiempos (Messinger Cypess, 1991, p. 10). La revolucién cultural
mexicana, bajo la dirigencia de José Vasconcelos desde principios de la década de
los veinte, usé medios de comunicacién establecidos y emergentes —por ejemplo,
murales que rescataban el pasado indigena y la historia nacional, las peliculas que
celebraban el charro, lo mestizo, el tequila, y la radio que celebraba la musica
mariachi, entre otras — habia creado una ilusién de nacion mestiza con una cultura
propia que existia dentro del Estado mexicano. Como resultado, se desarrollé una
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fuerte conciencia cultural y politica celosa de “lo nuestro” a pesar de la vaguedad
de tal concepto en el imaginario colectivo. Al principio, esta idea de la expresion
cultural de la musica rock como extranjera fue reforzada al ser en su mayoria un
lujo de las clases altas, las cuales, debido al alto precio de los discos de acetato (y
muchos de ellos solo vendidos en los Estados Unidos), eran las tinicas que podian
comprar y entender la musica estadounidense. En la 16gica de un nacionalismo
que celebraba la dignidad de la realidad local, incluyendo al indigena y al pobre
—realidades anteriormente olvidadas por gobiernos eurocéntricos—, el fenémeno
del rock, como producto cultural extranjero consumido por la clase con alto poder
adquisitivo que podia viajar al extranjero en avién, era una antitesis de lo que se
consideraba “ser mexicano” en los afios cincuenta.

Poco apoco, sin embargo,la musica de artistas anglosajones se empezd a filtrar
en estaciones de radio latinoamericanas, causando un revuelo en sectores conserva-
dores parecido al que se vio en Europa y Estados Unidos. Entre los primeros artistas
de rock en ser escuchados en Latinoamérica estaban Jerry Lee Lewis, Chuck Berry
y Elvis Presley. Este tltimo, con una personalidad energética e hipnética, se volvid
el modelo a seguir para la primera generacion de cantantes de rock en el conti-
nente. A finales de la década de los cincuenta, gracias a una audiencia cada vez més
grande que tenia acceso a la radio y la television, se dio a conocer la primera ola de
“rock and roll latino” en el continente. No obstante, esto no significé que el rock se
latinizo completamente sino que, por el contrario, se reafirmé lo extranjero como el
referente de musica juvenil. En México, este movimiento fue dominado por grupos
que en su mayoria se limitaban a interpretar standards de rock n’ roll en espafol,
tales como los Teen Tops y los Rebeldes del Rock. Sin embargo, no por esto fue
menor su impacto. Canciones como “La Plaga” y “El rock de la carcel” de los Teen
Tops se volvieron de entre las més pedidas en Latinoamérica, tanto en estaciones
de radio como en clubes de baile (Los “Teen Tops™, 1960, pistas 1 y 3). La semi-
latinizacién del rock de alguna forma hizo sentir participe a la audiencia, no tanto
como oyentes de sonidos musicales de otro pais sino como consumidores y, mas
importante, productores de este nuevo fendmeno musical. A pesar de “traducir” y
semi-latinizar canciones populares del inglés, el rock seguia rompiendo con para-
digmas sociales establecidos durante la ola nacionalista mexicana. Teniendo como
lider al vocalista afromexicano Johnny Laboriel, los Rebeldes del Rock rompieron
con la ilusién del mestizaje racial de la cual dependia gran parte del nacionalismo
mexicano. Esta inclusion de grupos marginados anticipé los modos en que el rock
iberoamericano habria de cuestionar las ilusiones del imaginario colectivo de
homogeneidad cultural. En Argentina, por ejemplo, el cantante Sandro se gano el
apodo de “el Elvis de Latinoamérica” gracias a su dinamismo, el cual, cargado de
insinuaciones sexuales, fue adoptado por una juventud que buscaba crear un legado
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musical lejos del tradicionalismo musical y cultural establecido. Bandas como los
Shakers de Uruguay y los Flippers de Colombia se volvieron famosas al introducir
el rock n’ roll de Liverpool a audiencias sudamericanas de clase media, sentando
las bases de lo que seria un rock cada vez més complejo y autéctono. Teniendo
éxito en ambientes urbanos en un continente atn visto como rural, estas primeras
bandas fueron consideradas mds una moda pasajera que un nuevo componente en el
panorama cultural. No obstante, durante el primer periodo de rock en el continente
1955-1965, la intelectualidad latinoamericana se negd a reconocer al rock como
una expresion artistica valida de la region. A pesar de esto, el rock, junto a la moda
de faldas cortas y cabello largo que este traia, comenzé a hacer grietas en la vision
que existia del latinoamericano hasta entonces. La estética de la juventud en las
grandes urbes comenzaba a cambiar.

En los sesenta, un grupo de Tamaulipas, Los Johnny Jets, inmortalizaron
la popularidad de las minifaldas entre la juventud en su cancién “La minifalda
de Reynalda” resaltando que se mira “hasta espalda” (Johnny Jets, 1968, pista
1). En esta cancién se puede apreciar la manera en que la hibridacién de culturas
sucede como una frontera politica donde se produce una forma de vivir entre las
dos culturas principales. Lo que en términos politicos es una manera de dividir
dos naciones, en términos culturales es el punto de union entre dos maneras de
ver el mundo, con identidades distintas que conviven diariamente y se combinan
a través de précticas culturales compartidas. En “Escenas sin territorio” Néstor
Garcia Canclini describe la manera en que la juventud que creci6 en la frontera
Meéxico-Estados Unidos se ve a si misma: “Ya que viven en lo intermedio, en la
grieta entre dos mundos, ya que son ‘los que no fuimos porque no cabiamos, los
que audn no llegamos o0 no sabemos a donde llegar’, deciden asumir todas las iden-
tidades disponibles” (Garcia Canclini, 2004, p. 205). Fue precisamente en esta
frontera donde, gracias a un grupo de musicos que buscaban expresar una iden-
tidad Unica y que al mismo tiempo reconocia el legado de sus experiencias cultu-
rales, comenzo a brotar el primer movimiento de rock iberoamericano autdctono:
el rock chicano. Alcanzando su apogeo en los sesenta, las raices de este género se
remontan a 1958, con el éxito del carismatico rockero mexico-americano Ritchie
Valens y su interpretacion de “La Bamba” —una cancion veracruzana adaptada a
los ritmos del rock n’ roll— (Ritchie Valens, 1958, pista 1). La musica de Valens,
asi como la de la mayoria de los artistas “chicanos” de la época, fue el resultado
de un proceso de intercambio cultural y transculturacion. Durante los cuarentas y
cincuentas, la migracién de musicos caribeilos a comunidades de bajos recursos
en Estados Unidos conllev a la creacion de la llamada latin music —una iden-
tidad musical compartida que en si misma englobaba a expresiones como la
salsa y el merengue—. Al ser incluidos dentro de la misma categoria racial que
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los caribefios, los musicos chicanos reclamaron el legado de la latin music y
la combinaron con el blues de las comunidades afroamericanas y con expre-
siones autdctonas como los corridos, ambas expresiones culturales propias de
las comunidades pobres de color. De esta manera, nuevas bandas brotaron en las
ciudades como San Francisco, Los Angeles y Tijuana, combinando los sonidos
del rock pesado con ritmos afro-caribefios y letras bilingiies. El mds prominente
de estos fue el guitarrista Carlos Santana, quien se entrené musicalmente tocando
en bandas de mariachi y de jazz latino. Complementando los sonidos psicodé-
licos de pioneros como Jimi Hendrix con una dosis de espiritualidad y percusion,
Santana rdpidamente se convirtié en una de las figuras mds prominentes del rock
estadounidense, llegando incluso a tocar en el festival Woodstock. L.a misica de
bandas chicanas como Santana y War eventualmente llegé a oidos de las audien-
cias latinoamericanas, quienes, también influenciadas por el rock psicodélico de
la década, no tardaron en responder con su propio movimiento, el cual tuvo su
punto focal en México. Fue asi como, en el periodo entre 1969 y 1971, nacio la
“Onda Chicana” (Zolov, 1999, p. 202).

La Onda Chicana fue un movimiento que emergié poco después de la
Matanza de Tlatelolco en 1968, durante un clima politico en el cual era claro que
toda expresion cultural y politica divergente a la patrocinada por el gobierno seria
castigada por la fuerza. A pesar de esto, la Onda Chicana fue en gran parte apolitica,
lanzdndose al grito nihilista de “el sexo, las drogas y el rock and roll” (Herman,
2009, p. 64). Uno de los mayores triunfos de la Onda Chicana fue la transforma-
cion del espacio urbano y rural, el cual comenz6 a reflejar la cultura cambiante y
maleable de los jovenes. Pueblos como Coyoacdn y Tepoztlan se volvieron centros
hippies, donde la venta de artesanias mexicanas se mezclaba con la de parafernalia
del rock, y bazares como el Tianguis del Chopo en la Ciudad de México comen-
zaron a florecer. Esta hibridez cultural se hizo presente al mismo tiempo en otras
partes del continente. En Brasil, la banda Os Mutantes popularizo la “Tropicana”,
un género que combinaba la musica tradicional brasilefia con el rock psicodélico,
introduciendo el rock en portugués por primera vez al imaginario del rock latino-
americano. También por estos afios, se origin6 en Peru la “chicha”, una variacién
de la cumbia colombiana que combinaba ritmos andinos con técnicas musicales
propias del rock inglés, como el uso de guitarras distorsionadas y drganos eléc-
tricos. Este género musical, también conocido como la “cumbia psicodélica”, fue
considerado la sintesis de las culturas rurales y urbanas en Perd (Bailon, 2004,
pp. 53-54). La Onda Chicana y el rock latinoamericano alcanzaron su maximo
esplendor en uno de los eventos mas destacados de la historia de este género: el
Festival Rock y Ruedas de Avandaro. El 11 de septiembre de 1971, mds de 300
000 personas de diversas clases sociales se reunieron cerca de Valle de Bravo en el
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estado de México para ver a las 11 bandas mas prominentes de la Onda Chicana,
entre ellas los Dug Dug’s, Peace & Love y Three Souls in My Mind (Zolov, 2009,
p- 204). Con sus abundantes drogas y pocas inhibiciones, Avandaro demostré que
lo que en los cincuenta habia parecido una moda pasajera, en los setenta era ya un
nuevo movimiento cultural que habia alcanzado a la mayoria de los sectores de la
sociedad. Durante la transmision en vivo la audiencia comenzé a gritar la palabra
“culero, culero, culero”, sobrepasando la tolerancia oficial de tal manera que el
gobierno corto la transmision radial del evento. Y cuando el vocalista de la banda
Peace & Love menciond “;Chigue su madre al que no cante!” se volvié a cortar
la transmision. Otra vez, el rock superé los limites socialmente establecidos sobre
lo que era socialmente aceptable. Para la sociedad tradicional, el rock todavia era
desafiante a pesar de su popularidad entre los jévenes estudiantes que buscaban otra
forma de expresarse. Una division entre una elite politica tradicional nacionalista y
una juventud clase media que se identificaba con movimientos juveniles de protesta
internacionales crearon dos identidades que, en la ldgica gobernante, no podian
co-existir. La elite politica vio a los jovenes rockeros como disidentes culturales en
un ambiente politico donde ser disidente cultural era sindnimo de ser traidor poli-
tico. En ese entonces, las 16gicas delimitantes del nacionalismo mexicano llevadas
hasta sus extremos por el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI),
el partido politico que se autoproclamé heredero de la Revoluciéon Mexicana —y
que rescato las demandas de los pobres e indigenas—, no permitian aceptar al rock
como algo propio.

Como resultado de la paranoia gubernamental, la década de los setenta
fue una década de represion, expresion poética y consolidacién para el rock
iberoamericano. Amenazados por la manera en que esta cultura extranjera se
habia vuelto parte esencial de los movimientos estudiantiles, los gobiernos del
continente iniciaron una cruzada para erradicar la produccién y distribucién del
rock en espafiol. En México, el Festival de Avandaro trajo consigo una década de
oscurantismo comercial para el género. En 1973, el presidente Luis Echeverria
ordend que se prohibieran los conciertos de rock en grandes escenarios y clubes,
penando incluso a aquellas estaciones de radio que se atrevieran a transmitir rock
en espafiol (Zolov, 1999, pp. 2017-2019). En Pert, un pais cuya escena musical
apenas empezaba a emerger, la dictadura de Juan Velasco Alvarado confiscé
equipos de sonido y bloqueé la entrada de nuevas grabaciones de rock o el uso
de instrumentos extranjeros en el pais, siguiendo los pasos de gran parte de los
gobiernos sudamericanos (Turino, 1993, pp. 142-143). En Brasil, las protestas
estudiantiles de finales de los sesenta provocaron que el gobierno promulgara
el Acto Institucional 5, por el cual, en su supuesta lucha contra el comunismo,
se ordend la persecucion de intelectuales, artistas y activistas (Harnecker, 1994,
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p- 222). Sin embargo, a principios de los setenta, Argentina —una nacidn que
llevaba casi dos décadas sumida en la represion estatal— se volvié la encar-
gada de continuar con el legado del rock iberoamericano a través de su “rock
nacional”. Influenciado por el rock progresivo y el art rock, el rock nacional
fue un movimiento liderado por musicos y poetas universitarios que buscaban
elevar el rock a un nivel artistico no visto hasta el momento, rompiendo con el
mito de que el rock no era un arte “culto”. Las figuras mds prominentes de este
movimiento fueron Luis Alberto Spinetta y Charly Garcia. Spinetta, un joven
poeta, alcanz6 fama al liderar bandas como Spinetta Jade y Almendra, las cuales
combinaban el rock en espafiol con géneros como el jazz, la musica clésica e
incluso el candombe. Charly Garcia, por su parte, continud con el legado de la
Onda Chicana, creando un rock basado en el uso de sintetizadores que pudiera ser
al mismo tiempo complejo y “reventado”. Al principio conocido solamente en el
pais, en 1975 el lanzamiento de Artaud de la banda Pescado Rabioso convirtié al
rock nacional en el mayor movimiento musical disidente del continente. A pesar
de su éxito, el rock nacional también sufrié las consecuencias de la represion
politica argentina. En una entrevista, el musico {talo-argentino Billy Bond hablé
sobre el peligro de ser rockero en esta época: “Eran momentos de represion, eran
momentos en que el sistema estaba apretando mucho... el rock and roll, era una
cosa absolutamente marginal y te trataban como si fueras guerrillero” (Abalos,
1995, p. 109). En 1976, la llegada de un nuevo gobierno militar trajo consigo una
nueva ola de violencia y desapariciones al pais, la cual incrementd la censura del
rock. Ante este panorama, los musicos argentinos comenzaron a escribir criticas
cada vez mads discretas en contra del sistema. Uno de los ejemplos méds famosos
de estas criticas fue la cancién “Los dinosaurios” de Charly Garcia, la cual trataba
el tema de la desaparicion de jovenes en Buenos Aires en manos de las juntas
militares: “Los que estan en el aire/ pueden desaparecer en el aire/ Los que estan
en la calle/ pueden desaparecer en la calle/ Los amigos del barrio pueden desa-
parecer/ pero los dinosaurios van a desaparecer” (Charly Garcia, 1983, pista 7).
Aunque de fuerte conciencia politica, la sofisticacion del rock nacional provoco
que este fuera visto como un modo de arte elitista. Debido a la prohibicion del
rock en gran parte de Latinoamérica, solo jovenes de clases altas y algunos de
la clase media, en su mayoria universitarios, podian consumir y formar parte de
este género. Ellos participaban en las 16gicas y las novedades estéticas que esta
musica expresaba. Sin embargo, aquellos jovenes musicos influenciados por la
primera ola del rock nacional serian después los arquitectos del rock que habria
de ofrecer una imagen de unidad a Latino América.
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LA COMUNIDAD IMAGINADA POR EL CAPITALISMO AUDITIVO

Si bien al principio el rock era parte de la clase alta con una sensibilidad
estética desarrollada por su estilo de vida, a principios de los ochenta en México
el rock se convirti6 en la expresion cultural de grupos econdmicamente margi-
nados. Durante la represion politica de los setenta, la mayoria de los musicos y
fanaticos de rock se congregaban en los llamados “hoyos funky” o “hoyos fonquis”
—bodegas abandonadas y clubes escondidos que fungian como escenarios de rock
clandestino por su prohibicion oficial (Zolov, 1999, p. 153)—. Dada la localizacion
de estos lugares, los hoyos fonquis eran uno de los entretenimientos principales
de la juventud urbana de clase baja, la cual, debido a los medios de comunicacion
masiva, ya habia alcanzado una conciencia de clase. Estos jovenes eran “nacos”,
“pobretones” e “indios”, portando etiquetas denigrantes que, en las palabras de
Paulo Freire, comunicaban “la negacién del ser humano” (Friere, 1996, p. 102).
En una sociedad cada vez mas expuesta a las logicas opresivas del capitalismo,
el poder adquisitivo —o la falta de este— se convertia en una forma de identi-
ficar a grupos enteros. Teniendo el rock como vehiculo de expresion, estos jovenes
comenzaron a producir un estilo musical que redefinia las etiquetas sociales deni-
grantes como motivos de orgullo cultural. Las bandas de esta época dejaron de lado
las canciones de amor y las pretensiones del rock nacional argentino, decidiendo
componer himnos estruendosos que exaltaran la vida de las clases bajas en centros
urbanos. En 1983, sali6 a la venta Botellita de Jerez, el primer disco de la banda del
mismo nombre, cuyas canciones trataban sobre la vida de un joven en la Ciudad de
Meéxico, rodeado de escupe fuegos, policias corruptos y lineas del metro. Botellita
de Jerez lograba llenar estadios completos, con canciones que, al grito de “;Lo naco
es chido!”, empoderaban a sus audiencias de clase baja (Kun, 2005, p. 206). De
igual manera, el grupo Three Souls in My Mind, conocido también como “El Tri”
pronto se convirtio en el principal embajador del rock mexicano, con canciones que
cada vez lamentaban mds la deplorable condicion de ciertos grupos sociales en el
pais. Una de estas fue “El nifio sin amor”, la cual revelaba la realidad de los miles
de nifios ambulantes que vivian en extrema pobreza en la Ciudad de México: “El
mird/ suplicé/ vendié globos y chicles, limpio parabrisas/ Aprendié a vivir/ entre
miles de gentes que siempre traen prisa/ Ese nifio no conoce el amor” (El Tri, 1986,
pista 5). De esta manera, el rock mexicano se volvié un medio de conciencia social,
comunicando una demanda politica e inspirando a las clases bajas a transformar su
identidad de negacion social en una cultura que podia ser amplificada gracias a los
nuevos medios. Entonces, el rock pasé de representar exclusivamente a la clase alta
con elevado poder adquisitivo en los cincuenta y principios de los sesenta, a la clase
media de finales de los sesenta y setenta, a representar a la clase baja en los ochenta.
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En México, este rock con conciencia social preparo el terreno para la explosion que
habria de ocurrir a finales de la década.

En la década de los ochenta, el rock iberoamericano dejé de ser simplemente
una expresion cultural ajena asociada con clases pudientes para convertirse en
aquello que expresaba las realidades econdmicas mas injustas de la region. Pero,
también durante esta época, el rock se convirtié en el vehiculo que hacia tangible la
nacion latinoamericana. El rock permitié la posibilidad a su audiencia de sentirse
contemporaneos unos de los otros al pertenecer a la misma comunidad en un
lugar geogréfico especifico. Benedict Anderson define la nacién como un grupo
de personas que se imaginan a si mismas como parte de una misma comunidad,
debido a los medios de comunicacion que crean una autoreferencia de aquellos que
se consideran como parte de la comunidad. No obstante, esta comunidad “tiene
fronteras finitas, aunque elésticas” (Anderson, 1993, p. 25). Segiin Anderson, la
creacion de las naciones modernas fue el resultado de lo que denominé el capi-
talismo impreso —la habilidad de imprimir textos y distribuirlos en masa debido
al interés comercial en el idioma del texto (Anderson, 1993, p. 73)—. La palabra
impresa en la lengua verndcula no solo permitié una estandarizacion del lenguaje
—marginando aquellas formas de hablar y pronunciar que no llegaron a impri-
mirse— sino que homogeneizo6 el discurso de lo que es comunidad. Esta palabra
impresa de gran alcance distribuia l6gicas, puntos de vista, visiones e imagenes
de aquellos que pertenecian a la comunidad-audiencia autoreferenciada y, por lo
tanto, autolegitimada. Por eso, la palabra escrita se ha deificado como expresion
del alma de una nacién o regidn al supuestamente “indagar” lo profundo a través
de lo cual una comunidad se ve reflejada. Al recibir la misma informacién en un
tiempo sincronizado, esta audiencia alcanza una conciencia de unidad, viéndose a
si misma como una comunidad que, ademés de un presente, comparte un legado
histérico. Al mismo tiempo, gracias a la palabra impresa, la cartografia de la comu-
nidad imaginada se demarca al incluir la geografia como parte del lugar donde vive
la audiencia, delimitando la frontera nacional. Al narrar noticias o historias que
pasan en lo que se considera territorio nacional, la palabra escrita provee un punto
de vista panordmico a la audiencia sobre la comunidad (que es ella misma) dentro
de un territorio, creando asi el efecto audiencia-nacién ligada a un lugar geogra-
fico. En efecto, la nacidn, en la idea de Anderson, se crea como una audiencia de
las imdgenes sobre ella misma ligada al espacio que el mismo medio —Ila palabra
escrita— naturaliza como propio. Es decir, tanto la imagen de la comunidad como
el lugar donde supuestamente habita son naturalizados por el medio al dar por
sentada la existencia de ambos. Asi, el capitalismo impreso —la venta de la palabra
escrita— describe y, al mismo tiempo, reafirma la nacién-estado. Y, para los nuevos
lectores, la palabra impresa tiene el efecto pedagdgico de creador del concepto de
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la nacién ligada a un territorio politico, autoperpetuando en el imaginario colectivo
el concepto de nacién-estado.

Por supuesto, esta unidad imaginada no seria posible sin un mercado en el
cual pudiera circular la informacién y un lenguaje compartido que permitiera que
esta informacidén fuera decodificada por un grupo de individuos. En la teoria de
Anderson, el mercado mismo se encarga de diseminar la imagen de la nacion entre
una audiencia que cada vez mas se identificaba con la imagen hegemonica vy, al
mismo tiempo, homogeneizadora de la comunidad. En la regién, el capitalismo audi-
tivo fue el fendmeno que emergié cuando un grupo crucial de personas con cierto
poder adquisitivo tenia electricidad y un reproductor de musica, ya fuera un toca-
discos o casetera. Estos tres fundamentos permitieron la posibilidad de comprar y
reproducir musica en formatos fisicos, garantizando el financiamiento de las bandas
de rock. Gracias a la posibilidad de comprar discos de acetato de rock, ya desde
los inicios en los cincuenta, esta musica pudo sobrevivir sin ayuda del Estado en
comparacion con la cultura oficial. El capitalismo auditivo dependié de la venta del
producto cultural en forma fisica en el idioma verndculo y demostré su fuerza tanto
que puso a la defensiva a las culturas y gobiernos nacionalistas de la region. Pero a
pesar de la hostilidad oficial y hasta la ilegalizacion, la musica sobrevivid gracias a
su fiel audiencia que estaba dispuesta a pagar por escucharla. Sin embargo, con el
advenimiento de las l6gicas neoliberales en el continente cerca de los afios ochenta,
las naciones de América Latina se vieron forzadas a abrir sus mercados mds que
nunca a la comercializacion y privatizacion de la cultura. Ante esta situacion, no fue
posible ya mantener las ilusiones de homogeneidad nacional que habian relegado al
rock y a otras subculturas a las sombras de la censura y la represion. No obstante,
a pesar de la apertura sociopolitica, la produccién y distribucion de dlbumes indi-
viduales resultaba muy cara e inconveniente, en particular en los paises que sufrian
crisis econdmicas (una de las razones de la apertura comercial). A mediados de la
década, varias empresas discogréficas de Estados Unidos y Europa empezaron una
busqueda por encontrar y promover bandas que revivieran una vez mas la llama de
la musica rock en Latinoamérica, presuponiendo, debidamente, la existencia de una
audiencia establecida. Por lo tanto, en 1986 la discografica BMG Ariola comenz6
la iniciativa mercadotécnica que le daria forma al rock iberoamericano como se
le conoce hoy dia: el Rock en tu idioma. Y con este disco y los que vendrian, el
capitalismo auditivo redefinié la establecida comunidad-audiencia local a una supra-
nacional, ademas redefini6 el especifico espacio geografico que habitaba al incluir
a Espafia y parte de los Estados Unidos. El rock propagado por este medio bajo las
l6gicas neoliberales llevaba un lenguaje, y, por tanto, una estética, representadora y
pedagoga que autocreada y autoperpetuaba una comunidad-audiencia que se miraba
a si misma como una unidad organica. A finales de los ochenta, el ideal bolivariano
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de una nacién americana unida fue reafirmado no a través del capitalismo impreso
—el medio de comunicacion que dio viabilidad mental y emocional a la nacién
criolla del siglo diecinueve—, sino con el fendmeno del capitalismo auditivo, la posi-
bilidad del mercado de proveer cultura autosustentable —en particular, CD, casetes,
o discos de acetato— que gust6 a la audiencia-comunidad dispuesta a romper las
fronteras delimitantes de su cultura nacional.

Facilitado por los nuevos formatos de audio que permitian el facil inter-
cambio y transportacion de musica, el propdsito de Rock en tu idioma fue compilar
canciones de algunas de las bandas mas destacadas de rock en Latinoamérica y
Espaia en dlbumes que fueran faciles de distribuir entre una poblacién de clase baja
y media. Concentrado a la distribucion de discos, BMG Ariola organiz6 competen-
cias de bandas en paises de Centroamérica y Sudamérica y puso a la disposicién
de estaciones de radio una gran variedad de sencillos de rock en espaiol (Cabrera,
2012). Con miles de copias vendidas dentro de sus primeros dos meses de lanza-
miento, el Rock en tu idioma logrd su propdsito de poner al rock una vez mas al
frente de la cultura latinoamericana. Antes presentando exclusivamente artistas de
géneros “autdctonos”, los programas de espectaculos del continente comenzaron
a presentar artistas de rock una vez mas. En México, por ejemplo, el Canal 2 de
Televisa, un canal que hasta entonces promovia una vision conservadora de la
cultura mexicana, se vio obligado a invitar bandas de rock como Botellita de Jerez
y Caifanes para mantener su audiencia regular. Para finales de la década, los hoyos
fonquis habian sido reemplazados por centros nocturnos como Rockotitlan. Estos
recibieron artistas de todo el continente, convirtiéndose en la manifestacion fisica
del Rock en tu idioma. En Argentina, el rock nacional no se vio eclipsado sino
amplificado por el Rock en tu idioma. Tanto Luis Alberto Spinetta como Charly
Garcia fueron redescubiertos por nuevas audiencias a lo largo del continente, junto
a otros artistas hasta entonces desconocidos como Los Abuelos de la Nada y Soda
Stereo. El éxito del rock argentino fue tal que este llegd incluso a oidos estadou-
nidenses. En 1993, por ejemplo, el guitarrista argentino Pappo Napolitano tuvo la
oportunidad de compartir el escenario del Madison Square Garden con el legendario
guitarrista B.B. King, ante una audiencia en su mayoria anglosajona que descubria
anonadada que Argentina, una nacién “subdesarrollada”, también podia producir
blues. Ya para los ochenta, Colombia y Chile, dos naciones que hasta entonces
se habian mantenido al margen de la produccién de rock, habian logrado conso-
lidar una clase media que comenzd a producir y consumir no solamente rock, sino
también sus propios géneros alternos, como el ska y el punk. El mayor legado de
Rock en tu idioma fue darle una narrativa al rock iberoamericano. Un buen ejemplo
de esto es el primer dlbum lanzado por la iniciativa. Este disco, también conocido
como Rock en tu idioma 1, arrancaba con el tema “Oiga doctor”, del cantautor
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espafiol Joaquin Sabina. Después, seguia con “Mojado”, de La Maldita Vecindad
y los Hijos del Quinto Patio, una banda de ska mexicana. Entre temas espafoles y
mexicanos, el disco cerraba con “Se busca Presidente” del cantante rock argentino
Alejandro Lerner. Al distribuir estos artistas dispares en el mismo formato bajo
un slogan que enfatizaba una unidad cultural a través del lenguaje, el Rock en tu
idioma permitié que jovenes centroamericanos y sudamericanos adoptaran el rock
mexicano y espafiol como algo propio. Para comienzos de los noventa, se volvid ya
imposible hablar solamente del “rock mexicano” o el “rock uruguayo”; las bandas
latinoamericanas existian en el mismo mercado, tocaban en los mismos lugares y
compartian la misma audiencia-comunidad. Los jovenes de la region, hasta entonces
criados en nacionalismos decadentes, comenzaron a imaginarse a s{ mismos como
una misma comunidad unida bajo un mismo legado histérico y una modernidad que
constantemente se renovaba. Rossana Reguillo Cruz habla del cambio de mundo
simbdlico de la juventud que pudo reinterpretar su historia entre las nuevas reali-
dades econdmicas y culturales. Para entonces, “Ciudadanos que ante la globaliza-
cion de la economia, ante la cultura-mundo, le sacan la vuelta al poder generando
nuevas respuestas, conectando la experiencia local con lo universal, estableciendo
nuevas redes de relaciones donde los actores sociales, protagonistas cotidianos de
la historia, van encontrando —sin manuales— formas de empatar viejos sentires
con nuevos saberes” (Reguillo, 2005, p. 22). De esta manera, Latinoamérica, como
una unidad regional, empez0 a existir ya no a través de un acuerdo politico, sino
a través de una musica compartida con una audiencia que no miraba las fronteras
nacionales, sino que apreciaba las expresiones culturales.

En el aspecto musical, la unidad forjada por el Rock en tu idioma provocé que
los nuevos artistas del continente se sintieran conectados no solamente con el legado
musical de sus propias naciones, sino también con el legado de otras naciones lati-
noamericanas. Esto conllev a que la produccion de las bandas de la época reflejara
no solo nexos con naciones especificas, sino también nexos con el continente como un
todo. Al mismo tiempo, la apertura de los mercados expuso a los musicos del conti-
nente a géneros alternativos emergentes de Europa y Estados Unidos, tales como el
New Wave y el Krautrock. La gran cantidad de influencias y recursos culturales a
la disposicién de las bandas de rock iberoamericano provocd una gran cantidad de
fusiones y una fragmentacion que hizo del rock de la época una unidad cultural hete-
rogénea. Un ejemplo de la hibridacion de culturas que dio lugar a esta musica fue el
primer disco de la banda mexicana Caifanes. Lanzado en 1988, Caifanes llamo la
atencion por su llamativa portada, la cual retrataba a los miembros de la banda con
gabardinas oscuras, maquillaje negro y cabello largo, siguiendo el codigo estético
establecido por los movimientos de rock “gético” en Gran Bretaiia. Canciones como
“Sera por eso” y “La bestia humana”, con sus sonidos lentos y fuerte distorsion,
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también reflejaban la influencia de los sonidos del New Wave (Caifanes, 1988, pistas
1 y 10). Sin embargo, la mayoria de los oyentes se llevo una gran sorpresa al escuchar
la tercera cancion del CD, “La Negra Tomasa”. Esta ultima cancién es un son cubano
interpretado con una combinacién de instrumentos eléctricos distorsionados y una
pequefia orquesta de musica tropical, que refleja, mas que ninguna otra cancion hasta
el momento, la hibridez entre el rock y la musica autoctona del continente. Ademas,
“La Negra Tomasa” dejo entrever la creciente conciencia de unidad de un continente,
gracias a la cual era posible que una banda mexicana se sintiera identificada con
el legado cultural afrocaribefio. Siguiendo esta misma linea, la cancién “Cuando
pase el temblor” de Soda Stereo, de 1985, dejaba de lado los sonidos eléctricos del
rock argentino y en su lugar optaba por una combinacion de instrumentos de viento
andinos, acompafnados por simples riffs de bajo y guitarra. Herederos directos del
rock nacional, Soda Stereo fue la banda mds prominente de rock de la época, con
tours que iban desde Brasil hasta Los Angeles y sencillos que no podian faltar en las
compilaciones de Rock en tu idioma.

Ya que salié al mercado poco después del terremoto que destruyé parte de
la Ciudad de México en 1985, la cancion —obra de una banda argentina a base
de sonidos peruanos— se convirtié en un himno de esperanza entre la juventud
mexicana, sonando fuertemente en las estaciones de radio del pais. “Cuando pase
el temblor” no solamente reflejé la unidad latinoamericana, sino también la hetero-
geneidad de los sonidos que eran promovidos en el continente bajo la sombrilla del
rock. Durante esta época el término rock dejé de ser usado para nombrar un género
de miusica y comenzé a usarse como un general que englobaba todas las nuevas
expresiones musicales que habian resultado de la fusién de culturas durante los
ochenta y noventa. De esta manera, grupos de ska como Los Auténticos Decadentes
y Los Fabulosos Cadillacs eran clasificados dentro de la misma categoria socio-
cultural y comercial que bandas de rock pesado como los Héroes del Silencio.
Sorprendentemente, la mayoria de los grupos de la época, en vez de renegar de
la etiqueta del “rock latinoamericano”, decidieron adoptarla como una plataforma
para su musica, la cual les daba una fuerte conexién con el resto del continente. De
esta manera, el rock iberoamericano se convirtié en una matriz cultural que en una
etiqueta artistica engloba una gran cantidad de legados y sonidos.

EL NUEVO MAPA CARTOGRAFICO

Si bien el rock al principio se considerd cultura foranea que invadia el espacio
idilico nacional, el espacio geogréfico de la comunidad imaginada que se cons-
truyo a través de esta nueva musica ha sobrepasado la concepcién tradicional de
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Latino América. En 1910, el escritor uruguayo José Enrique Rodé escribi6 “Magna
Patria”, un ensayo en el cual explicaba que usar el término “América Latina” era
insuficiente para describir la complejidad cultural del continente y sus nexos con
Europa. Buscando destacar los nexos del continente americano, Espafa y Portugal,
Rod6 propuso usar un nuevo término para describir al continente: Ibero-América,
en un ensayo del mismo nombre (Rodd, 1913, p. 435). Siguiendo el “Suefio de
Bolivar”, Rod6 imaginé un futuro en el que Espafia, Hispanoamérica, Portugal y
Brasil pudieran estar unidos bajo un mismo nexo politico, basado en una “unidad
moral” (Rod6, 1913, p. 291). A pesar de la novedad de la definicién geocultural
de Rodod, esta fue relegada a las sombras por los nacionalismos del siglo XX cuya
mision fue crear fronteras nacionales claramente definidas. Sin embargo, la idea de
una unidad moral iberoamericana, como lo argumentaba Rodé, cobr6 fuerza una
vez mads gracias a la participacion de Espafia y Brasil en la distribucién del rock
a finales del siglo XX, una vez pasada la ola nacionalista. En 1975, la muerte del
dictador Francisco Franco trajo consigo un viento de cambio en Espafia. Hasta ese
momento, el rock habia sido estrictamente prohibido en clubes y la mayoria del
rock entraba de manera clandestina a Espafia. Con el advenimiento de la demo-
cracia (y las libertades individuales prohibidas durante el franquismo), comenzo
la Movida Madrilefia, un movimiento de contracultura que buscaba expresar los
sentimientos de una Espafia moderna sin el yugo de la disciplina cultural ni el
conservadurismo que definieron al franquismo. Héctor Fouce Rodriguez explica el
cambio dréstico en el paisaje cultural, politico y econémico con el advenimiento de
la Movida Madrilefa:

La movida puede ser considerada el resultado de la confluencia de toda esta
serie de cambios en el contexto de la ciudad de Madrid. Politica, cultura y
economia son marcos en los que se desarrollan los valores, experiencias y
précticas de una generacién joven que, liberada de la losa del franquismo,
conectada con sus coetdneos de otros paises y con una capacidad de gasto en
expansion, se lanza a vivir el presente. (Fouce Rodriguez, 2002, p. 13).

Asila Movida Madrilefia se convierte en la vanguardia estética que nada tiene
que ver con la Espafia franquista, llevando a cabo una renovacién de la forma de
imaginar la vida juvenil madrilefia, y por extension, espaiiola. Buscando la manera
de crear un rock puramente espafiol, los oidos de los musicos madrilefios se tornaron
hacia los sonidos provenientes de Latinoamérica, principalmente a géneros como
el ska y la trova. Fue gracias a esta fascinacion que en 1986, los primeros discos de
Rock en tu idioma fueron editados en Espafia, y desde entonces, se volvié imposible
hablar del rock latinoamericano sin antes referirse a la peninsula ibérica. Gracias
al rock espafiol, el imaginario colectivo latinoamericano cambi6 al incorporar a la
peninsula dentro de esta comunidad de audiencia-comunidad del rock.
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La primera ola de rock proveniente de Espafia fue compuesta por bandas
de pop-rock y ska como los Toreros Muertos, Nacha Pop y Aviador Dro. Al final
de la década de los ochenta, los sencillos “Lobo hombre en Paris” de La Unidén
y “Devuélveme a mi chica” de los Hombres G se habian convertido en los més
pedidos en las estaciones de radio de la region. De todos los grupos de la Movida
Madrileia, el més exitoso fue Mecano, el cual, combinando ritmos de jazz con pop,
llenaba escenarios enteros en el continente. Al incluir al menos dos temas espa-
noles en cada disco de Rock en tu idioma, BMG Ariola se encargd de que Espaia
fuera incluida dentro de la visién del nuevo rock, por lo que, ya en la década de los
noventa, Madrid era una parte esencial de la nueva comunidad imaginada por el
capitalismo auditivo. Y cuando se creia que el movimiento de rock iberoamericano
habia alcanzado sus limites geograficos, de Brasil irrumpié un nuevo movimiento
musical que, siguiendo los pasos de la primera ola de los sesenta, tomaba géneros
como la bossa nova y el ska y los combinaba con los sonidos del rock hispano-
americano. Con videoclips siendo transmitidos en canales latinoamericanos, Os
Paralamas Do Succeso se convirti6 en la banda brasilefia de rock maés exitosa del
pais y una de las mas prominentes del rock iberoamericano. También influenciados
por los sonidos del New Wave y la musica de bandas como Soda Stereo, salieron de
Rio de Janeiro bandas de rock como los Picassos Falsos y Fellini. Aunque si bien
era cierto que estas bandas no cantaban en espaiol, sus sonidos familiares fueron
recibidos por audiencias de Espafia y Latinoamérica como propios. Para mediados
de los noventa, hablar solamente del rock en espafiol o del rock latinoamericano
era ya insuficiente para describir este movimiento musical y la cultura que esta
cargaba, cuyas fronteras eldsticas, como las de toda nacién, incluian ya un nuevo
grupo de individuos. El término “rock iberoamericano” comenzoé a ser usado por
publicaciones hispanohablantes de musica en los Estados Unidos para describir
este movimiento musical, cuya magnitud ya no podia ser contenida por el capi-
talismo auditivo. Y fue a principios de los noventa cuando el medio por el cual la
musica llegaba a la audiencia se expandi6 al incluir imdgenes en movimiento.

Fue con estas palabras sacadas de la cancion “We Are Sudamerican Rockers”
del grupo chileno Los Prisioneros, que una noche del mes de octubre de 1993 a
las 12 p.m. comenzaron las transmisiones del canal MTV Latinoamérica: “Son
hermosos ruidos que salen de las tiendas/ atraviesan a las gentes y les mueven
los pies/ ...No nos acompleja revolver los estilos/ mientras huelan a gringo y se
puedan bailar/ Nuestra pésima musica no es placer para dioses/ Jamds ganaremos la
inmortalidad” (Los prisioneros, 1987, pista 1). Tal como lo habia hecho la iniciativa
Rock en tu idioma solamente seis anos antes, MTV Latinoamérica se convirtié en el
principal editor de la cultura contemporénea del continente y la plataforma principal
del rock iberoamericano. MTV irrumpié en una época en la que el capitalismo

Ramén Garibaldo Valdéz. Mario Bahena Uriéstegui. El ruido y la nacion: como el rock iberoamericano redefinié el sentido... 207



auditivo ya habia definido no solamente lo que escuchaba toda una generacion,
sino su estética comun, la cual se dejaba entrever en la vestimenta de la juventud
urbana y en los afiches con motivos de rock que colgaban ya en las calles de las
grandes ciudades. A comienzos de los noventa, la television ya habia reemplazado
completamente al radio y a los medios impresos como el medio de comunicacion
dominante en la regién. Sin embargo, los canales de television abierta, dirigida en
su mayoria a las clases bajas, no podian satisfacer las demandas de las audiencias
de clase media, las cuales pedian mds que la aparicion ocasional de un grupo de
rock en un programa de variedades. De la misma manera, al tener programacion en
su mayoria de Estados Unidos, los canales de television por cable no reflejaban las
experiencias de vida de la clase media latinoamericana (Kunz, 2007 p. 199). MTV
Latinoamérica le dio un espacio a la juventud de los noventa donde su identidad
de “latinoamericanos” no entraba en conflicto con su identidad de consumidores
dentro de economias cada vez mds capitalistas ni mucho menos con su identidad
nacional. MTV reforz6 la unidad heterogénea creada en los ochenta al transmitir
videos de rock en espafiol, inglés y portugués la mayor parte del dia, exponiendo a
la audiencia —que también se consideraba consumidora de bienes— no solamente
a una unidn a través de sonidos, sino también de imédgenes y narraciones cadticas
que, al transmitirse por el mismo canal, se volvian parte de la misma categoria
cultural. Fue asi como imdgenes de la Ciudad de México se combinaron con el
panorama de Miami y Buenos Aires, confirmando la unidad que ya existia en el
subconsciente del escucha de rock. Sin embargo, probablemente el mayor triunfo
de MTYV fue acabar con la Otredad que existia entre los pueblos americanos.

Al transmitir programas de variedades y musica que contaban con invitados
de Sudamérica y Centroamérica, MTV expuso a las audiencias del continente una
gran variedad de acentos. En paises como México y Perd, por primera vez fue
posible escuchar comentaristas uruguayos y argentinos interactuando entre si y con
artistas de distintas regiones del continente. A través de sus reality shows, MTV
mostro las calles y casas de ciudades como Lima y Buenos Aires, demostrando que,
a pesar de sus diferencias nacionales basicas, los habitantes de los paises latinoame-
ricanos vivian en condiciones similares e incluso consumian los mismos productos.
Junto a esto destaca la visibilidad que el canal televisivo le dio a las clases medias
y altas de Latinoamérica. Transmitido por televisiéon de paga, MTV le permiti6 a
la juventud latinoamericana reflejarse a si misma de manera que pudiera mostrar
fielmente la diversidad socioecondmica de la region, convirtiendo ademas a esta
en participe de un mercado cultural internacional. La importancia de MTV fue
tal que en una ocasion el novelista Alberto Fuguet se refiri6 al canal como “aquel
alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra consciencia a través del cable,
y que se estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido”
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(Fuguet y Gémez, 1996, p. 18). Esta expresion de sonidos e imagenes comenzé a
conquistar los espacios publicos asociados al capitalismo nacional e internacional.
Segtin Motti Regev, ya para los finales de la década, esta musica acompafiada de
imégenes llegé hasta los espacios publicos. Ademads de tener canciones de rock que
constantemente eran tocadas en laradio y en la television, esta cultura también tomo
los centros comerciales, tiendas de moda, cafés y taxis. Al fin del siglo, los espacios
publicos donde se reproducia la musica rock parecian multiplicarse, llegando a
lugares antes impensables. Para Regev, esta repeticion en publico de las canciones
de rock en diferentes paises en América Latina demuestra como dichos, expre-
siones, puntos de vista y estéticas se replican a través de diferentes paises (2013,
pp- 20-25). Siguiendo la l6gica de Regev, la realidad del rock a finales de siglo en
América Latina demostr6 como esta musica desarrollé una cultura que constante-
mente y facilmente se replicaba a través del mundo.

A finales de la década de los noventa, el rock iberoamericano pasé por un
periodo de fragmentacion extrema. Aun siendo clave en el desarrollo del rock de
la época, el Rock en tu idioma creé un monopolio en la escena del rock iberoame-
ricano, forzando la idea de la “Latinoamérica unida” como un slogan comercial.
El Rock en tu idioma no tomo6 en consideracion el surgimiento de nuevos géneros
alternos en centros urbanos y rurales, e ignoré en gran manera los cambios cultu-
rales que ocurrian dentro de cada nacion latinoamericana. Por lo tanto, ya para
mediados de la década, este movimiento habia sido reemplazado por el bombardeo
musical de MTV y los proyectos de nuevas disqueras cada vez mds conscientes
de la especializacion del mercado. Durante los noventa y ya entrando en el nuevo
siglo, las propuestas musicales que salieron de la regién buscaron deslindarse de
la gastada perspectiva de un continente unido, y optaron por una creacion musical
que ya no buscaba representar a todo un continente, sino solamente un pais o una
tradicion cultural. En México, la banda que llegé a dominar el panorama musical
fue Café Tacuba. Los “Tacubos”, como eran conocidos en el pais, buscaron crear
albumes que combinaran todos los aspectos de la musica mexicana, incluyendo
expresiones rurales, como los corridos y la cumbia, y urbanas, como el rock indus-
trial y el funk. Canciones como “Maria” y “Las batallas” rescataron el legado de los
escritores mexicanos Juan Rulfo y José Emilio Pacheco, combinando la tradicién
literaria mexicana con la musica contemporanea (Café Tacuba, 1992, pista 1 y 1).
En Argentina, el rock nacional volvié a su propdsito original de representar sola-
mente a su nacion. Artistas como Andrés Calamaro y Bersuit Vergarabat hicieron
las paces con la tradicion cultural de su nacién, combinando el tango y la poesia
con los sonidos del rock pesado. En Espafia, la banda de folk-metal Mago de Oz
adquirié gran €xito con canciones que combinaban la historia e instrumentos de la
Espafia antigua con el heavy metal, componiendo canciones como “Fiesta Pagana”
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(2000, pista 1) y “El Jests de Chamberi” (1996, pista 2). Al tiempo que el rock
iberoamericano se dividia por naciones una vez mads, la divisién de géneros se hizo
cada vez mayor.

En el Caribe, el rap y el hip hop se volvieron los géneros dominantes, con el
grupo Calle 13 de Puerto Rico como su mayor exponente. En los centros urbanos
de Argentina, México y Espafia, el heavy metal se volvi parte del panorama
urbano, con bandas como Transmetal y Brujeria clamando que Latinoamérica era
“el lugar mas pesado de todo el mundo”. El mismo rock-pop promovido por las
grandes disqueras se desestabilizé con la introduccion de la musica electrénica,
la cual en si misma cred escenas musicales de gran prestigio en el mundo. Sin
embargo, aun dentro de esta fragmentacion, el sentido de unidad transnacional de
Iberoamérica no se perdid. Las canciones de Mago de Oz alcanzaron su mayor
éxito en el continente americano y los DJ de México encontraron una nueva
audiencia en el publico espaiol. Se volvié normal ver colaboraciones entre artistas
con estilos tan diferentes como Café Tacuba y Calle 13, o Andrés Calamaro y el
grupo de musica regional mexicana Los Tigres del Norte. Musicalmente, el rock
iberoamericano pasé por multiples hibridaciones que hicieron imposible su iden-
tificacién con un género. Culturalmente, todos estos movimientos musicales se
mantuvieron fieles a la identidad iberoamericana, ya no como un slogan comer-
cial, sino como una consciencia colectiva. En las palabras de Enrique Rodo, la
identidad iberoamericana es ya una “unidad moral” (1913, p. 291). Actualmente,
el panorama del rock iberoamericano estd evolucionando a la par que el pano-
rama musical global gracias a la “Web 2.0” y a los nuevos medios de comuni-
cacion social que poco a poco estdn transformando la esfera cultural publica. Si
bien es cierto la difusion del rock iberoamericano fue permitida por las grandes
disqueras, la Internet estd creando un nexo mds directo entre musicos y consu-
midores. A través del uso de blogs y redes sociales tales como My Space y Face-
book, los musicos iberoamericanos han podido promover su musica de manera
autonoma a través de una audiencia-comunidad global. Servicios de video instan-
tdneos, tales como Youtube, han servido para reemplazar a MTV como el servidor
de videoclips en este nuevo espacio publico, con la capacidad de reproduccion
multiple a una escala que el canal de televisiéon nunca pudo alcanzar. Actual-
mente, pareciera que el espacio donde se desarrolla el rock iberoamericano esta
pasando por un proceso de fragmentacion, siendo relegadas las ventas de CD y el
uso de medios como la television y la radio, por medios digitales mas exclusivos.
El desarrollo del rock iberoamericano y de la concepcion del continente que se ha
ganado gracias a este, dependen de la interaccion de la audiencia con este nuevo
espacio de consumo y produccién publicos (Yudice, 2007, pp. 47-53).
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CONCLUSION

La historia del rock iberoamericano estd llena de luchas, logros y grandes
fracasos. Por mds importante, esta historia ya se puede reconocer como propia de la
historia de Latino América a pesar del rechazo oficial y cultural que en su momento
se dio. El rock pasé de ser una expresion puramente extranjera que representaba
la antitesis del ideal regional en los cincuenta, a una expresion de la clase media
estudiantil que afioraba cierta libertad en los setenta y a un vehiculo de representa-
cién y empoderamiento de la clase baja en los ochenta. Ya en los noventa, el rock,
junto con el canal MTV, contribuyeron a crear esta comunidad supranacional que
expandio la cartografia de la audiencia. El rock expandi6 la comunidad autorefe-
rida en su musica, redefiniendo lugares geograficos de su audiencia-comunidad.
Este fendmeno musical, a pesar del desdén intelectual y la persecucion oficial
que sufrid, se ha convertido en un nuevo espejo cultural de la region a través del
cual la cartograffa y la audiencia se han expandido mas alla de lo que sofi6 en su
momento Simén Bolivar y articulé Enrique Rodé. En comparacion con la cultural
oficial patrocinada por el Estado, en particular en México, en la primera mitad del
siglo XX, el rock iberoamericano, en sus diferentes expresiones, ha encarnado una
expresion auténtica regional al ser un fenémeno econémico autosustentable.

Seria absurdo creer que se le puede poner un punto final a la historia del rock
iberoamericano. Después de todo, el rock iberoamericano ha perdurado gracias a su
capacidad de reinventarse constantemente, combinando y rompiendo identidades
aparentemente establecidas. Si bien es cierto que el éxito del rock en Iberoamérica
se debe en gran parte al advenimiento del neoliberalismo y a la privatizacion de
la cultura, también cabe mencionar que a lo largo de su historia, el rock ha sido
propiedad de individuos que han encontrado en este género un modo de expre-
sion, transgresion y unidad. La historia del rock en Iberoamérica no es solamente
la historia de MTV o de las grandes disqueras; es la historia de los hoyos fonquis
y de la marginacion social, de la represion estatal y la cancion de protesta, es la
historia del musico cuya expresién nunca podrd ser reducida a un término comer-
cial. La historia del rock iberoamericano ha demostrado el poder de las expresiones
culturales para reafirmar y transformar naciones mejor que cualquier entidad poli-
tica, empoderando individuos en tiempos de crisis y creando puentes entre culturas
aparentemente desiguales. Hoy en dia, estamos viviendo en una época Unica en
la historia del rock iberoamericano. Gracias al advenimiento de la Internet, los
musicos de la region ahora tienen la capacidad de exhibir su visiéon de mundo y
construir sus propias identidades sin necesidad de usar las disqueras tradicionales.
El poder de definir el continente no estd ya en manos de una junta de directivos o
un productor, sino en las manos de individuos con visiones divergentes sobre lo que
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es “Iberoamérica” o “Latinoamérica”. Como escribid el poeta mexicano Manuel
Maples Arce: “En este instante asistimos al espectdculo de nosotros mismos”
(1988, p. 102).
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