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Gloria Chacón, University of California*

Poetizas mayas:
subjetividades contra la corriente

Resumen

Este ensayo examina la emergencia de poetisas mayas en México y Guatemala
como parte de un movimiento indígena más amplio que clama su derecho a la di­
ferencia cultural. Arguyo que aunque la mujer maya está inmersa en los discursos
deI nacionalismo oficial, nacionalismos étnicos y feminismos occidentales, crea sus
propias subjetividades multidimensionales, vía la poesía. El análisis se enfoca en la
resignificación de símbolos culturales tradicionales y la negociación de cultura, poder
y género. Tomando ejemplos de tres lugares regionales, se exploran las diferentes ma­
neras como las poetisas mayas contemporáneas reescriben el pasado y se reinventan
por medio de la apropiación de formas literarias convencionales. EI ensayo explora
el trabajo de Briceida Cuevas Cob, X'vet Ruperta Bautista Vázquez, Calixta Gabriel
Xiquín y Maya CÚ. La discusión está marcada por preguntas transcendentes sobre el
lenguaje, la producción de "otros saberes" y la feminización de la etnicidad.

Palabras clave: Mayas, poesía, mujeres, etnicidad, literatura nacional, feminismo.
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Abstract

Maya Women Poets: Forging Subjectivities against the Grain

This essay examines the emergence of Maya women poets in Mexico and Gua­
temala within the context of a larger indigenous movement that clairns its right to
cultural difference. I argue that while Maya women are positioned inter and intra
official nationalism, ethnic nationalism and western feminism, they create their own
multidimensional subjectivities through poetry. The analysis focuses on the resigni­
fication of traditional cultural symbols and the negotiation of culture, power, gender
and geme in their poems. Taking examples from three regionallocations, my work
explores the ways that contemporary Maya women poets rewrite the past and rein­
vent themselves through the appropriation of conventionalliterary forms. This essay
engages the work of Briceida Cuevas Cob, Calixta Gabriel Xiquín, X'vet Ruperta
Bautista Vázquez, and Maya CÚ. Overarching questions of language, the production
of other knowledges, and the "engendering of ethnicity" frame the discussion.

Key words: Mayas, poetry, women ethnicity, nationalliterature, feminismo

Los movimientos indígenas, galvanizados en la lucha por los derechos a una
identidad diferente, transforman la esfera política de los afios setenta en todo el con­
tinente, desde la petición a las Naciones Unidas por las organizaciones Hermandad
Canadiense y el Movimiento Indio Americano (para que se revisara la convención
107 Maiguashca), hasta los simposios organizados por el Concejo de las Iglesias deI
Mundo que resultó en los tratados de Barbados I y IP. Esta apertura política afecta
la esfera cultural de los afios ochenta y noventa con la proliferación de escritores e
intelectuales indígenas cuyos esfuerzos inician un movimiento literario indígena en
Mesoamérica. Por ende, los movimientos indígenas locales están interrelacionados
con los procesos de la globalización. La gestación de una "aldea global" ha permitido
que se conozca la literatura indígena contemporánea. Este ensayo examina el trabajo
de cuatro poetisas que se suman a esta nueva conciencia indígena, en particular, la
mayance, entendiendo lo maya como una autodefinición local y transnacional, cuyos
trabajos han pasado a una diseminación más allá de sus localidades mayas.

Las condiciones socioeconómicas que históricamente imposibilitan a los hombres
mayas desempefiarse como escritores son más agudas para las mujeres, pero ellas
aportan y vigorizan este movimiento con sus trabajos literarios, aun cuando repre­
sentan los índices más altos de analfabetism02

. Los procesos de la globalización,

I Para una discusión más profunda, véase el trabajo de Maiguashca (1992).
2 Uso el tennino mujer maya a propósito para hacer referencia a las similitudes entre los mayas de

Guatemala y de México, pero tampoco pierdo de vista las diferencias existentes en sus procesos
históricos.
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entendiendo por esta que hoy más que en otras épocas existe la comunicación entre
pueblos -y aunque no hay que perder de vista que a veces los procesos de globa­
lización conllevan impulsos homogéneos-, de alguna manera han beneficiado la
diseminación de la literatura indígena y, en particular, la mayance3

• Los riesgos
de la globalización contra las culturas indígenas san reales, pera en relación con
la literatura indígena se ha logrado mantener su carácter local. Para las poetisas
mayas incursionar en las letras es un desafío a las sociedades que insisten en el
atraso cultural e intelectual de los pueblos indígenas y, especificamente, el de la
mujer indígena.

Las preguntas que intento contestar en este ensayo san: l,de qué manera las mujeres
mayas logran transformar por media de la literatura las contradicciones incrustadas
en discursos étnicos y coloniales dónde sufren no solo por su condición étnica, sino
también por su género? l,Qué formas literarias expresan mejor su condición? Las
siguientes citas ilustran la situación ideológica y cultural en la que se encuentran las
mujeres mayas contemporáneas:

... la práctica exc1usión de las ninas deI sistema educativo sirve a las comuni­
dades como un mecanismo de resistencia cultural. Las mujeres se mezc1an así
lo menos posible con el mundo externo, mantienen costumbres y tradiciones,
conservan la lengua. Pero el precio que pagan es la ignorancia, el inmovilismo
social y la subyugación de sexo... (Rovira 1997: 161).

A partir de esta complementariedad deI varón y la mujer, en ningún momento
dentro de la cultura maya se busca la liberación de la mujer [... ] Dentro de la
cultura maya no existe la marginación de la mujer (Batzibal 2000: 30).

Las ideas sobre la condición de la mujer indígena oscilan entre estas dos posturas
extremas. En la primera, las mujeres indígenas san percibidas como completamente
oprimidas, sin ningún sentido de su propia agencia como protagonistas. En la segunda,
san vistas desde un lente utópico; punto de vista desde el cuallas mujeres indígenas
participan en un sistema de complementariedad en el que el sexismo no opera. De este
modo las indígenas quedan en media de lo que la crítica Hernández Castillo llama
"etnocentrismo feminista y esencia!ismo étnico" (2001). Parte de mi argumento es
que la poesía, por ser una forma !iteraria más introspectiva e individual que los rela­
tos transcritos de la tradición oral, lleva a Briceida Cuevas Cob (maya peninsular o
yucateca), a Ruperta Bautista Vázquez (maya Tsotsil), Ca!ixta Gabriel Xiquín (maya
K'aqchikel) y a Maya CÚ (maya Q'eqchi) a contrarrestar convenciones culturales y
discursos dominantes desde sus subjetividades como mujeres indígenas irreductibles
a ninguno de estas patrones.

3 Véanse, por ejemplo, las discusiones sobre la globalización y las culturas en Lowe y Lloyd (1997).
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Por contraste con géneros literarios como el cuento -que en letras mayas contem­
poráneas de México y Guatemala se vincula con tradición y transmisión-, la poesía
ofrece a las mujeres mayas un campo abierto para experimentar con subjetividades
multidimensionales. Pero las posibilidades literarias y culturales que ofrece la creación
de poesía por mujeres son a veces coartadas por la crítica que acusa esta poesía de
no siempre representar lo maya, ya que, según ellas, algunos de los trabajos poéticos
se desvinculan de lo social y cultural. Rosado y Ortega lo expresan así en Mujer
maya: "no queremos recurrir a un viejo purismo de lo 'propio maya', pero sí, ese es
nuestro interés, mostrar que no en todos los casos el corpus literario maya [... ] está
logrando hablar única y exclusivamente de lo 'verdaderamente maya'" (148). El
temor que manifiestan críticos como Avilés y Arango refieja una tensión engendrada
por la emergencia de una voz poética que no siempre arraiga en símbolos ancestrales
tradicionales o parte de reclamos culturales. Mi análisis, a diferencia deI de los críti­
cos tradicionales, demuestra que la poesía de mujeres mayas -aunque trate temas de
amor o sexualidad- es un acto discursivo transformativo, siempre en conversación
con parámetros culturales dominantes y subalternos. Sostengo que aunque algunas
poetisas inician sus creaciones con poemas de amor, también abordan las contradic­
ciones de ser parte de una cultura que las exalta como representantes y a la vez las
limita por su sexo.

La poesía de Briceida Cuevas Cob apareció en varias revistas literarias de México
antes de publicar su primer libro, EI quejido dei perro en su existencia (1985). Sus
poemas también se editaron en Espana. Cuevas Cob ha adquirido un estatus importante
como poeta por media de sus múltiples participaciones en festivales literarios inter­
nacionales en Suramérica y Europa. Ruperta Bautista Vázquez publicó sus primeros
poemas en una antología bilingüe, Cinco voces, cinco cantos. Palabra conjurada
(1999), y desde entonces ha aparecido en varias revistas locales y nacionales. En
el2002 recibió el premio Pat O'tan para completar su colección de poemas eh 'iel
K'opojelal/Vivencias (2003). Maya CÚ y Calixta Gabriel Xiquín son las únicas mu­
jeres que han tenido amplia difusión en Guatemala. Los primeros poemas de Calixta
circularon en Estados Unidos, antes que en Guatemala, bajo el seudónimo "C'aly
Domitila Canek". Durante la guerra civil en su país, militares hombres masacraron a
miembros de su familia; subsecuentemente, por algunos anos se refugió en California.
Calixta Gabriel Xiquín publicó Hueso de la tierra (1996) seguido por Tejiendo los
sucesos en el tiempo/Weaving Events in Time (2002) en inglés y espanol, por media
de Yax te' Press, una organización solidaria ubicada en Estados Unidos. La editorial
ha publicado varias trabajos escritos por mayas de Guatemala y ha ayudado a la
diseminación de sus textos. Maya CÚ hizo su primer debut como poeta en 1997 con
una sección titulada "Poemaya" incluida en Novísimos (1996). CÚ es mejor conocida
por su colección de poemas La Rueda (2002) seguida de su más reciente colección
Recorrido (2005). Poemas selectos de todas estas poetisas han sido ya traducidos a
diferentes idiomas, en particular ai inglés y aI francés.
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Antes de incursionar en la poesía de estas poetisas, contextualizaré algunos debates
sobre la identidad, la mujer, los textiles e idiomas mayas, poniendo de relieve a otras
pensadoras mayas. En general, la diferencia cultural de los mayas se da en el idioma
y en los textiles (el traje). La cultura dominante circunscribe los idiomas indígenas y
textiles mayas a un estado premodemo y de atraso. Por ejemplo, es común escuchar
decir que los mayances no son idiomas, sino dialectos. Los idiomas indígenas ocupan
un estatus social inferior aI espanol en México y Guatemala. Y hay que recalcar que
estos lugares simbólicos son atribuidos a las mujeres no solamente por la sociedad
dominante, sino también por los movimientos indígenas. Las mujeres son responsables
de la reproducción biológica, del mantenimiento deI idioma y de portar el traje típico
(asociado con el oficio cultural de tejer), así como de la continuación de la cultura.
Identificadas como las preservadoras de los idiomas -a diferencia de sus companeros,
que salen en busca de trabajo a las ciudades y forzosamente tienen que aprender el
espanol-, ellas se quedan en casa en un ambiente predominantemente monolingüe. De
esta manera, en la cultura dominante la vinculación de la mujer maya con el idioma
adquiere un aura de atraso.

Sin embargo, intelectuales indígenas como María Luisa Góngora Pacheco, escri­
tora y dramaturga de la península maya, se revelan contra estas ideas. En un ensayo
publicado en la revista Nuestra Palabra, manifiesta su crítica contra la objetivación
de la mujer y la falta de oportunidades para ella. Góngora Pacheco condena la ma­
nera en que la sociedad enfatiza el uso folclórico de la mujer sin tomar en cuenta sus
habilidades creativas:

A la mujer indígena se la conoce como artesana, la deI arte culinario, la de la
danza, la que porta el traje regional, pero no se le da la importancia debida a
lo que ella piensa y siente en bien de su pueblo; en su cabeza lleva una gran
mentalidad para todo tipo de ciencia y ella es la principal transmisora de la li­
teratura no escrita, y que, dándole una oportunidad, ella desarrolla su capacidad
en el arte de las letras (6).

Los roles a los que Góngora Pacheco alude están inrnersos en ideas de tradición que
limitan a las mujeres a sus papeles sociales de madres y tejedoras, y les niegan el de
escritoras. Los hombres mayas, en particular los lingüistas, han producido manuales,
gramáticas y diccionarios, para combatir este estigma social de atraso e idioma. Pero
el1as, las poetisas mayas, regresan a símbolos ancestrales, como Ixchel (la diosa luna)
o, más común, a la autoridad deI Pap Wul, aI que muchas comunidades consideran
un texto sagrado, para desafiar la marginalización de los idiomas indígenas.

4 Siguiendo el trabajo de Adrián lnés Chávez, hago una distinción entre la pronunciación fraI).cesa Popol
Vuh y la K'iche " Pop Wuj. Chávez, cuyo idioma matemo era el K'iche " hizo su propia traducción ai
espanol directamente dei K 'iche '. Es importante recalcar que las traducciones anteriores están basadas
en la versión francesa. Para más detalles, véase Chávez (2001).
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La escritora, dramaturga y poeta maya Tseltal, Isabel Juárez Espinosa, invoca aI
Pap Wllj para demostrar una conexión ancestral entre idioma y mujer. Juárez Espinosa
interpreta que cuando el espíritu escupe en la mano de Ixquic y ella subsecuentemente
queda embarazada, este otorga a la mujer el origen deI idioma. La saliva, nos dice,
simboliza ellenguaje, y de esa manera los ancestros adjudican el regalo deI idioma
directamente a la mujer (13). Por medio de esta redefinición de la relación entre mujer
e idioma, las poetisas contribuyen a cambiar los discursos dominantes.

Asimismo, se puede afiadir que tejer y producir trajes típicos se revalorizan por
medio de la poesía escrita por mujeres. No obstante, es clave recalcar que la práctica
de tejer también connota el viejo paradigma de tradiciónlmodemidad. En general, el
acto de tejer y su relación con el texto/textil es un tropo convencional en intervencio­
nes poéticas y feministas. En los movimientos mayas, este tropo se convierte en un
marcador cultural importante, representado por los trajes de las mujeres. Sin embargo
-como indica Carol Hendrickson en referencia aI movimiento panmaya de Guatemala-,
el tejer no produce trabajos de investigación dentro deI movimiento maya porque es
una actividad hecha por mujeres (véase 1996). Además, argumenta, ideológicamente
las mujeres son ligadas con la práctica de tejer, por su traje, puesto que los hombres
suelen usar prendas de vestir que, según ella considera, son más occidentales (157). Las
múltiples elaboraciones de estas conexiones etimológicas y metafóricas, tanto en las
producciones indígenas de hombres como en la poesía y crítica no indígena, abstraen
la labor, el valor y significado de este arte para las mujeres indígenas. Las poetisas
mayas reclaman la conexión texto/textil para legitimar su poder en las comunidades,
así como para afirmarse como escritoras. Juana Batzibal Tujal, ensayista y filósofa,
asevera de las abuelas lo que sigue: "nos han ensefiado a escribir nuestra lógica de
una manera estética... Podemos decir que casi en todos nuestros trajes aparece nuestra
filosofia" (30). Dicho de otro modo, para las poetisas mayas la escritura o la poesía es
una forma de tejer, y aunque la práctica de tejer textiles está asociada con la idea de
tradición, y la escritura no, ellas reclaman la escritura como un acto de tejer con
orígenes muy mayas. Esto lo veremos más a fondo en la poesía de Calixta Gabriel
Xiquín y Ruperta Bautista Vázquez.

El arte de tejer, como los idiomas mayances, tiene orígenes sagrados, y como
ya he subrayado, atribuidos a Ixchel, la diosa luna que legó el arte a las mujeres
dándoles el don de transmitir símbolos ancestrales. El tejer y el textil representan un
gran valor para la continuidad de la cultura maya. Las poetisas mayas sostienen esta
conexión, pero interpretan el tejer como escritura, sin privilegiar una sobre la otra, ni
verias desde un punto de vista evolutivo como prácticas, o sea, que primero se teje
y después se escribe.

La colección de poesía de Ruperta Bautista Vázquez expresa un sinnúmero de temas
que reflejan desde preocupaciones sociales hasta creencias cosmogónicas. Muerte,
hambre, decadencia, malnutrición y violencia también son temas de sus versos. En
los poemas sobre mujeres se las asocia como pilares de tradición y sabiduría, pero de
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una forma diferente a lo acostumbrado. En los poemas que examino, "Descendencia
de espíritus" y "Bordadoras", se refiejan meditaciones metafisicas sobre el tiempo,
la mujer y la cultura. En particular, en estos poemas Bautista Vázquez exalta el arte
de tejer, fortaleciendo su valor cultural y su sentido textual cosmológico.

"Descendencia de espíritus" trata dei colonialismo y la ausencia de escritura en las
mujeres, en dos estrofas cortas. La primera afirmación se refiere a la práctica de escribir
jeroglíficos, mientras la conjunción "pero" explica que ese sistema de comunicación
termina con el colonialismo; por lo tanto, las palabras son forzadas a "dormir" en
la tradición oral, representada por los labios de la mujer. Pero las expresiones de las
mujeres no desaparecen, pues las nifias las materializan en sus tejidos. De hecho, la
sabiduría ancestral representada por el tejer de las nifias sobrevive no solo ai colo­
nialismo, sino también a la pobreza y a las guerras. Mientras que la voz dei poema
resiste distinciones entre texto y textil, el tejer toma un aspecto de escritura sagrada,
igual a la de los jeroglíficos, y que despierta con la promesa de un nuevo orden so­
cial. Las palabras que las nifias dibujan despiertan con la esperanza que representa el
mafiana o, por decirlo de otra manera, la esperanza de un futuro mejor. El amanecer,
por supuesto, tiene que ser una alusión a la emergencia de los zapatistas, un símbolo
de cambio social para los pueblos indígenas de Chiapas. Bautista Vázquez escribe:

Ninas escriben palabras,
Pera las palabras duerrnen en los anos.
Algunas fallecen de frío,
Pera las ninas dibujan palabras
Que despiertan con el amanecer (63).

La segunda estrofa hace referencia otra vez a la idea de que las palabras "duermen
en los afios". La voz dei poema implica que ellas no son gratuitas, pues viajan por
el universo y "llevan el tiempo en los labios". De esta manera, ya que las palabras
de los ancestros llevan el tiempo, es el tiempo el que otorga autoridad a las mujeres.
Los elementos metafisicos y culturales se unen en el cuerpo de las mujeres cuando
Ruperta Bautista Vázquez escribe: "la esencia sabia de las palabras se forma en la faz
de las mujeres". En fin, el poema nos indica que la sabiduría no está necesariamente
representada en la página o en el textil, sino más bien en el cuerpo de las mujeres. Aquí
Bautista Vázquez nos ofrece un juego de palabras con autor/autoridad, texto/textil.

En "Bordadoras", las nifias y las ancianas personifican el conocimiento de la
comunidad. Cuatro estrofas cortas dividen el poema. Texto, textil y cuerpo se con­
catenan para afirmar a las mujeres como guardianes de la comunidad. Por ejemplo,
en la primera estrofa, se representa a las nifias como tejedoras de la sabiduría de los
ancestros y de los trajes importares en la comunidad. En la segunda estrofa, son las
ancianas las que tejen el corazón y sabiduría ancestral, con sus hilos rojos y azules.
En la tercera estrofa, se presentan dos mujeres, una joven y una mayor, cuyos pal-
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pitos literalmente mantienen la comunidad viva por medio de su tejer con los hilos,
fungiendo como tintas para la escritura. Las estrofas nos ofrecen una representación
cronológica deI proceso de envejecimiento y la adquisición gradual de sabiduría y
poder. Bautista Vázquez escribe:

El tiempo entra con tranquilidad
A los cuerpos de dos mujeres
Y se lleva a cabo con ellas la asunción
Hacia el decimotercero escalón dei infinito (79).

La cuarta estrofa refuerza los temas centrales deI tiempo y la autoridad, y su relación
con las mujeres. En este caso, la autoridad equivale aI poder espiritual. Por ejemplo, el
poema asocia a la mujer con el número 13. Este número tiene un significado especial
en la cosmología maya, ya que en el Tzolkin, el calendario sagrado, el 13 representa
poder y transmutación. En el calendario sagrado existen 20 días regidos por 13 energías
diferentes, y el 13 siempre representa una cantidad de alta energía cósmica.

Como en Ruperta Bautista Vázquez, la poesía de Calixta Gabriel Xiquin denuncia
problemas sociales. En sus poemas, incluye temas contra el racismo, la pobreza, la inrni­
gración, la violencia y contra lo que algunos llaman "indiophagia"5. Gabriel Xiquín retiene
muchos aspectos de la oralidad y el estilo testirnonial de su trabajo anterior. En "Poema",
la voz poética deshace estereotipos y esquemas binarios. Por ejemplo, contrarrestando la
vinculación de la mujer indígena con el analfabetismo, la voz poética asevera una conexión
directa con la mujer indígena y la poesía, cuando escribe "poema, voz de la mujer" (88).
En su poema, las voces femeninas son poesía, (re)interpretan la idea de tejer como poesía
y manifiestan la poesía como un acto de tejer. EUa escribe:

En las manos de la mujer,
brilla, brilla poesía,
y su alma crea esperanza
con sus manos los colores,
rojo, amarillo, azul, verde y negro.
Con estas colores teje las poesías de angustia,
de dolor, de agonía y
de esperanza (88).

En todo el poema, Gabriel Xiquín (re)define el acto de crear poesía no solamente
como escritura si no como la voz misma, a la meditación, el canto y la pintura. En par­
ticular, la referencia a diferentes colores alude a la cosmología deI mundo maya, donde
cada color representa conceptos clave: la salida deI sol (rojo), la puesta entrada deI sol

5 EI término fue acunado por Héctor Díaz-Polanco para referirse ai consumo de lo indígena por diferentes
disciplinas académicas.
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(negro), la vida, personificada por el maíz (el amarillo), el tiempo y el espacio sagrados
(representados por el azul) y la madre tierra (simbolizada por el verde). También indican
el uso de las velas en la ceremonia maya, que ella convierte en una producción subli­
me. En fin, por medio de la palabra, Gabriel Xiquín busca humanizar las comunidades
indígenas, tanto que hasta los soldados que participaron en el genocidio son vistos con
lástima, tema que elabora en otro poema titulado "Pobres soldados".

Otro símbolo cargado de significados para muchos grupos mayances es la luna, ya
que desde épocas precolombinas está asociada con la diosa Ixchel, patrona deI tejer,
la fertilidad y el parto. La poetisa Cuevas Cob regresa a esta metáfora en muchos
de sus poemas iniciales, moviéndose entre lo sagrado y lo profano. También es un
reconocimiento de que las creencias sobre los eclipses persisten en las comunidades.
Por ejemplo, en "Mi nombre", publicado en La jícara, la voz deI poema critica el
"doble estándar" que se utiliza contra las mujeres que desobedecen sus roles sexua­
les, y pregunta: "l,Por qué no lIaman prostituta a la luna? Elia acostumbra apostar su
cuerpo, / acostumbra ocultar su vergüenza". En el poema "La luna y el sol", la luna
está asociada con el placer y la sexualidad.

Los primeros poemas de la colección de Briceida Cuevas Cob ofrecen diferentes
entendimientos de lo que es la subjetividad femenina, su relación con la tradición y
la manera como esta cambia de generación en generación. "Tu primer arete" hace
referencia a la alegría de una madre cuando se da cuenta deI sexo deI ser que !leva
dentro de su vientre, ya que la madre renacería por medio de la hija. En este poema
las mujeres son las reproductoras biológicas de la cultura. Vn sentido de continuidad
y transmisión por medio de la reproducción sexual satura el poema. No hay desafío
ni ironía. El arete es a la vez una metáfora simbólica de la relación entre madre e hija
y una referencia a la práctica de perforar la oreja con un hilo rojo para prevenir el mal
de ojo; en el primero y el último poema de esta serie de poemas sobre la fertilidad,
el título se repite, simbólicamente, cerrando el hilo narrativo.

En "Noche de eclipse" la nina deI primer poema se ha transformado en una mujer
y ahora está embarazada. Pero esta madre en cinta no sigue las precauciones culturales
ante los eclipses y sus efectos adversos en el embarazo. Esta segunda generación desa­
fia la tradición, representada por las creencias de su madre. En pleno eclipse, la mujer
embarazada se atreve a tragarse la luna, y de esta manera, literal y metafóricamente,
se convierte en la luz que saca a su pueblo de la oscuridad. El mito y la metáfora de
la luna se transforman por medio del cuerpo de la mujer, humanizando sus poderes y
a la vez desmitificando el poder de la luna.

Vn tono religioso, que nos recuerda a los libros deI Génesis y el Apocalipsis,
infiltra el poema. La poetiza nos presenta un juego semántico con ciertas palabras,
como "alumbrar", que a la vez quiere decir dar a luz a un bebé y simplemente brindar
luz. La gente busca en los cielos la luz de la luna, pero es la luz que abre su vientre la
que ilumina. De esta manera, la voz deI poema protesta contra la práctica de venerar
a una deidad femenina como la luna o Ixchel, cuado el dar a luz de las mujeres debe
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ser venerado de igual manera. La mujer, en este poema, dará a luz a una tercera ge­
neración de mujeres mayas. La distinción de esta tercera generación está dada por su
gestación e igualdad con la luna.

"Tu primer arete" número 2 relata el futuro de esta tereera generación. La voz
femenina se dirige a una hija todavía por nacer y le comunica la fuerte expectativa de
que ella (la hija) deber asistir a la escuela para no ser "cabeza hueca". En una primera
lectura, se puede interpretar como una postura de asimilación o de integración, pero
no es así. La idea de que por tradición la mujer solo puede aportar como reproductora
biológica es transformada por la educación, pero, tal vez aún más importante, por
el poder espiritual de las mujeres. En fin, la voz femenina en el poema relata que la
educación tampoco implica una pérdida de identidad.

La primera estrofa dei poema celebra el poder liberador de la educación. El tono
cambia en la siguiente estrofa, donde la madre gentilmente aconseja a su hija que,
aún después de adquirir una educación occidental, entenderá que su conocimiento
no es completo. La hija debe conocer y entender la historia de las mujeres de su cul­
tura. Aquí el uso deI idioma nos dice mucho. Por ejemplo, describe una vieja mujer
maya coo senos cansados, después de "desparramar" vida por esta tierra. EI uso de
la palabra "desparramar" curiosamente implica gasto o desgaste. En otra vuelta ines­
perada, la voz femenina invoca la escritura de los jeroglíficos, no en los monumentos
de las ruinas o en los textos precolombinos, como suelen hacer los poetas, sino en los
calcafíales de las mujeres. La historia de las mujeres es una que no ha sido relatada.
Las mujeres llevan en sus cuerpos tiempo, saber y escritura. La voz deI poema ima­
gina una joven que después de adquirir educación occidental regresa a su cultura no
como reproductora biológica, sino como creadora de historias, y que luego fortalece
la cultura. La voz femenina invoca el fuego, como una manera de contar historias.
La voz de la madre asegura:

Irás a la escuela pero volverás a tu casa,
a tu cocina,
a pintar con achiote el vientre dei metate,
a que lama la lengua dei tizne tu albo fustán,
a inflar con tus pulmones el globo-flama,
a que juzguen tus ojos los delgados dedos
dei humo,

a leer el chisporroteo en el revés deI comal,
a leer el crepitar dei fuego.
Volverás a tu cocina
porque tu banco te espera.
Porque el fogón guarda en sus entrafías un espejo.
Un espejo en el que estampada se halla tu alma.
Un espejo que te invoca con la voz de su resplandor (42).
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Esta tercera generación de mujeres mayas asume una responsabilidad histórica
diferente. Ellas san fuentes diseminadoras de la sabiduría; sacerdotisas que leen el
fuego y pintan con achiote, que ya no necesariamente utilizan para cocinar. Su potencial
como escritoras y líderes espirituales transforma el peso de la historia y la tradición.
Cuevas Cob construye sus poemas sobre símbolos culturales asociados con la mujer
-los clamorea y los (re)significa para empoderar a las mujeres.

La última poeta que analizo es Maya CÚ. Y aunque la poesía de Maya CÚ despliega
ideas tradicionales, como las cuatro direcciones y la idea deI tiempo circular, se dis­
tingue dei trabajo de Cuevas Cob, Bautista Vázquez y Gabriel Xiquín por presentar
una preocupación palpable con ellatente colonialismo enmascarado por el discurso
oficial de la nación. Asimismo, por media de la poesía explora la "doble atadura" de
ser símbolo -a la vez fetiche deI turismo y mujer desexualizada por la tradición-. La
mayoría de sus poemas san una exclamación contra el peso de la historia, la mirada
colonial que lo sabe todo, así como también contesta los estereotipas creados por otros,
poetas y críticos consagrados incluidos. Se define contra estas imágenes y ofrece aI
lector un sinnúmero de subjetividades: como mala madre, como curandera y como
bruja, pero, a fin de cuentas, rehusando una definición totalizadora.

En "Rabia", CÚ confronta el discurso de la nación oficial retándola a que reco­
nozca su cara india y su cabello de ascendencia negra. Regresando a la noción de la
Guatemala mujer, Cú evoca el lenguaje de dominación, violación y vergüenza. Ella
escribe y forcejea con el mismo lenguaje que constituye el propio nombre oficial,
Guatemala. La primera parte deI nombre, "Guate", tiene origen indígena, mientras la
segunda, "mala", es una tergiversación deI idioma indígena (de hecho varios grupos
sugieren Guatemaya como substituto deI nombre oficial). La voz femenina confronta
el dolor de una nación que todavía no sana sus heridas sociales y políticas:

Te da vergüenza saberte violada, saberte hija
dei dominio
y dei ultraje, Guatemala.
Y caminas inconclusa, desgarrada.
Amándote Guate, odiándote mala (1996: 59).

En un poema sin título, el portavoz femenino pugna contra el peso de la historia
colonial sobre el cuerpo indígena. Líneas cortas, constituidas por dos palabras, y un
flagrante desatender de puntuación, conllevan la voz de desafio. Su denuncia dei
colonialismo, los antropólogos y los turistas, así como también de los "intelectuales
posmodemos" afirma una subjetividad maya Q'eqchi que hoy se rehúsa a ser redu­
cida por las diferentes disciplinas que implica en su poema: "No soy / La versión
femenina / De icono alguno / Ni soy / El personaje mítico / Creado en la imaginación
/ De algún poeta. // Tampoco soy / Rostro de postal/Para vender aI turismo / Que
quede claro: / No soy / Mufiequita ancestral de barro / Revivida por el soplo divino /
De intelectuales posmodemos" (1996: 35).
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Aunque este cuerpo literario está en un estado incipiente, las mujeres mayas con­
temporáneas articulan y enfatizan subjetividades multidimensionales contra los ya
mencionados discursos, y es desde adentro y más allá de las contradicciones histó­
ricas, socioeconómicas y culturales que ellas escriben. Protestan contra una imagen
abstracta, desmitificando ciertas dimensiones de tradición, y resisten no solo a la
persistencia dei colonialismo, enmascarado en nacionalismo homogéneo, sino que,
a la vez, van forjando subjetividades modernas. Con "subjetividades modernas" no
quiero dar a entender que la modernidad sea la única alternativa para las poetisas,
más bien pretendo establecer que las estrategias discursivas han de ser vistas como
un fenómeno contemporáneo que, aunque puede coincidir y tomar elementos de la
modernidad, tiene otras lógicas, pues proviene de "otros saberes". Como espero haber
logrado demostrar, la poesía de Briceida Cuevas Cob, Ruperta Bautista Vázquez,
Calixta Gabriel Xiquín y Maya CÚ refiejan múltiples lugares de enunciación. Los
temas que resaltan en la poesía apuntan a las diferentes maneras de entender y vivir
sus subjetividades estas poetisas mayas, en y más allá de la tradición. Las poetisas
transforman ideas de tradición y recalcan su autoridad espiritual. Y no es que estas
poetisas hagan un llamado a erradicar los roles genéricos tradicionales, más bien se
reapropian de ellos y se autoafirman por medio de su resignificación en la poesía.
Tal vez la mejor manera de ilustrar la subjetividad de las poetisas mayas sea concluir
con el poema de Maya CÚ, cuando dice de sí misma que es "Odiosamente / Rara, /
hurafia / Impenetrable".
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