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Resumen
En este trabajo analizo el uso de la primera persona en la obra de Vallejo, con énfasis en 
el inicio de La puta de Babilonia y en las dos versiones de su biografía de Porfirio Barba 
Jacob.

Palabras clave: Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, escritura en primera persona
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Abstract
In this essay I analyze the use of the first person in Vallejo’s works, with emphasis on the 
beginning of La puta de Babilonia and on the two versions of his biography of Porfirio 
Barba Jacob.

Key words: Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, writing in the first person
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Como recuerdo en un artículo publicado hace poco en la Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, hay un momento en la obra de Vallejo que po-
dríamos llamar el descubrimiento de la primera persona. Al final de la primera 
versión de la biografía de Porfirio Barba Jacob, la que está en tercera persona y 
que se extiende por más de quinientas páginas, Vallejo de repente declara que 
“Mañana iré a Santa Rosa de Osos” para estar presente en un aniversario del 
poeta donde hablarán el gobernador y el presidente: “Yo estaré a un lado, aparte, 
recordando... Mañana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del 
idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa 
Rosa de Osos a buscarte, a buscarme. No podré oír, sin embargo, los discursos. 
Una voz interior me impide oírlos, una voz velada y hueca que se obstina en 
tu poema” (1984, 507). Aquí Vallejo se crea a través de Barba Jacob. El mayor 
defensor de la literatura en primera persona en el continente, Vallejo, quien dice 
que en nuestra época únicamente es posible la literatura en primera persona, 
sólo la usa en las últimas páginas de un libro de más de quinientas: primero para 
contar un poco cómo fue su investigación, y luego para ir a la conmemoración 
del centenario del poeta y allí hablar a solas con el muerto. “A buscarte, a buscar-
me”. Lo que se busca en la biografía en tercera persona se transforma en la voz 
de la obra posterior en primera. Pocos años después, Vallejo se toma el trabajo 
de reescribir la biografía en una segunda versión, apasionante y veloz, titulada 
El mensajero (1991), que se anuncia en su primera edición como el quinto tomo 
de El río del tiempo, la autobiografía de Vallejo (después la desprende de esa 
obra). En Evaristo Carriego, la biografía que Borges escribió sobre el poeta del 
barrio de su infancia, el autor dice: “Que un individuo quiera despertar en otro 
individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja 
evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de 
toda biografía” (113). Lo que es notable en el caso de Vallejo es cómo descubre 
su voz al “ejecutar con despreocupación esa paradoja”, en palabras de Borges, 
y cómo la biografía le confiere la maestría para escribir sus autobiografías o 
novelas o autobiografías noveladas o novelas autobiográficas. 

La biografía de Silva (1995) se escribe en primera persona, desde su primer 
párrafo. Vallejo recuerda que la madre de Silva, al enterarse del suicidio del hijo 
poeta y hombre de negocios fracasado, dice: “Vean ustedes la situación en que 
nos ha dejado ese zoquete” (7). Vallejo comenta: “¡Zoquete! En la palabra está 
la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace años y años que la descontinuaron, 
que también se murió, como nos iremos descontinuando y muriendo todos: 
hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que más gusto me da: 
papas y presidentes, rateros, mentira hipócrita, granujas todos” (7-8). Es decir, 
el final de la biografía de Barba Jacob, en su versión original de 1984, conduce 
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a la voz que Vallejo cultiva de ese momento en adelante, como se nota en la 
segunda versión de esa biografía (la de 1991), en la de Silva (1995) y en la obra 
narrativa. 

Si el descubrimiento de la primera persona resulta ser clave para la narrativa 
de Vallejo, paradójicamente condena parte de su obra reciente a un estatus mar-
ginal en los debates donde quiere participar. Todos sabemos que gran parte de 
su obra de los últimos diez años ha consistido en ensayos sobre la ciencia y la 
religión. Primero con La tautología darwinista y otros ensayos de biología (1998) y 
luego en Manualito de imposturología física (2004), Vallejo hace una crítica agu-
da del pensamiento científico, y usa como blancos de sus ataques nada menos 
que a Darwin, Newton y Einstein. Sin duda ha dedicado una enorme cantidad 
de horas al estudio de sus obras y de los comentarios en torno a ellos, and yet, 
and yet (como dice Borges en Otras inquisiciones) su tono resulta bastante in-
esperado en ensayos sobre este tema. Pienso que es por eso, en parte, que los 
científicos no se han molestado en tomarlo en serio: lo perciben como alguien 
que escribe desde otra parte, desde otro discurso. 

La puta de Babilonia, el libro que Fernando Vallejo lanzó en el 2007 y que 
estuvo por meses entre los más vendidos en Colombia y en algunos otros países 
del mundo hispanohablante, comienza así:

La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la tortura-
dora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libros 
Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a Constantinopla 
y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes 
de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en 
Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la 
enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora 
de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias, 
la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto; 
la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que 
amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones donde 
manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales ni les 
ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calum-
niadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la 
hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la misógina; la car-
nívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, 
la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, 
la absurda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la mari-
cona; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, 
la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la 
solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la 
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puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia 
y aquí se las voy a cobrar. (5-6)

Llama la atención que Vallejo, que había adquirido una fama bien merecida 
de ser uno de los novelistas más audaces y talentosos del continente con La 
virgen de los sicarios y El desbarrancadero, haya dedicado gran parte de los últi-
mos diez años a sus libros de denuncia: La tautología darwinista y Manualito 
de imposturología física, y ahora La puta de Babilonia. Y también, claro, llama la 
atención el tono escogido: el humor sardónico, las frases excesivas pero cuida-
dosamente construidas, la erudición salteada. Está haciendo un nuevo tipo de 
literatura de denuncia.

Y subrayo la palabra “literatura”. Desde la invención de una nueva unidad 
para medir el embuste intelectual, el aquino, en el Manualito a la escena final 
de La puta… de la performance a Juan Pablo II en su balcón de la Plaza de 
San Pedro, desde el cual echa las plumas del Espíritu Santo después de haber 
preparado una sopa, Vallejo utiliza sus recursos literarios para burlarse con saña 
de instituciones que se toman muy en serio. En el caso de La puta de Babilonia, 
recorre durante trescientas páginas la historia de papas corruptos, inquisidores 
crudelísimos, y casos de hipocresía, simonía, robos y fechorías de las más di-
versas. Se enfoca en la Iglesia Católica, pero también habla de las iglesias pro-
testantes, del judaísmo y del Islam, aunque en las páginas sobre el judaísmo y 
el protestantismo a veces expresa compasión por las víctimas de la persecución 
católica, así que en esos momentos su encono se atenúa. 

En las entrevistas, incluyendo la de María Sonia Cristoff y la de Francisco 
Villena, Vallejo siempre habla de la importancia de hacer literatura en primera 
persona, y se burla de lo que le parece la falsa omnisciencia de la tercera persona 
en la literatura, pero no explica, y no le preguntan, sobre la decisión de escribir 
sus ensayos también en primera. Aquí quisiera reflexionar sobre lo que logra 
a través de esa voz, tomando como ejemplo La puta de Babilonia. Vale la pena 
mencionar que en este último libro, como en los anteriores, la investigación se 
cuenta también en primera persona: no hay notas ni bibliografía, sino que el 
mismo hablante del resto del libro hace hincapié de vez en cuando en cómo 
llegó a sus fuentes y a decirnos cómo las usó. Cita por ejemplo de Orígenes, y 
pone la fuente entre paréntesis (Contra Celso, I, 32), para luego comentar: “¡Ah 
zopenco abrutado! ¿No ves que Celso es un tomador de pelo? ¿No ves que lo 
que te está diciendo es que Cristo no existió? No ves que virgen en griego es 
parthenos, que suena como Pantera, que es en lo que Celso convirtió a tu Vir-
gen, la de Mateo 1:23, que el muy burletero filósofo panterizó” (144). 
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Es decir, la cita de Orígenes sirve para armar un diálogo entre Celso y Orí-
genes (de hecho, en la página siguiente, traspone lo que cada uno dice en un 
diálogo) y también para que Vallejo interpele a Orígenes. Arma conversaciones 
con base de los textos teológicos, y entra en esas conversaciones, lo cual rompe 
por completo con la aparente seriedad de los debates teológicos; esto es, los 
noveliza, los usa para la literatura. 

Y la crítica que hace de la novela en tercera persona, crítica tan frecuente en 
sus textos y en sus entrevistas, también aparece aquí. Por ejemplo, cita a Ma-
teo (2:19) donde dice que “Muerto Herodes un ángel del Señor se le apareció 
en sueños a José en Egipto”, y comenta: “¡Otra vez Balzac en los evangelios! 
¿Cómo supo Mateo que soñó José en Egipto y en Israel?” (95). 

Y otra manera de seguir haciendo literatura por otros medios es la sintaxis. 
Ya se sabía que Vallejo era uno de los grandes artífices de la frase en lengua 
española. Ya en Logoi estudia las construcciones sintácticas, y en toda la obra 
hay un uso magistral de los recursos de la lengua. La primera frase de La puta… 
que cité hace unos minutos es ejemplar: cultiva el ritmo y el sonido de la frase, 
y logra hacer en una frase algo así como un resumen (una mise en abyme, di-
gamos) de todo el libro, con los largos períodos que culminan en la amenaza 
final, que la iglesia “tiene cuentas conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a 
cobrar” (6). Cuentas: la misma imagen que recorre las biografías de Barba Jacob 
y de Silva, donde se refieren a las dificultades económicas de los poetas, pero 
aquí son cuentas personales, de Fernando Vallejo, y no cuentas económicas (las 
cuentas que preocupan a la iglesia católica también aparecen en el libro, en las 
numerosas referencias a los pagos millonarios por los casos de acoso sexual de 
los curas). Vallejo cobra en su libro: cobra por el tiempo perdido en los años de 
la fe, por la represión sufrida, por los engaños filosóficos y teológicos: “Que un 
padre se acople con un hijo para dar a luz una paloma es una doble monstruo-
sidad: por incestuosa y contra natura” (38). 

Uno de los logros de la primera persona que maneja Vallejo es que entabla un 
diálogo con su lector. Por eso mismo ha despertado reacciones tan fuertes en 
algunos lectores, porque se sienten interpelados de modo vehemente por su voz. 
En La puta… esa conversación con el lector se explicita en muchos momentos, de 
los cuales puedo citar un par: “De las catorce epístolas atribuidas al llamado Pablo 
yo sólo le reconozco una como genuina: la que ustedes gusten y escojan” (178), 
o este otro: “[…] gracias al descalabro de la Puta de Roma hoy el amable lector 
tiene este libro en sus manos. De no haberse dado esa concatenación de sucesos 
afortunados, ¡cuánto hace que el de la voz habría ardido en la hoguera!” (187). 
“El de la voz”: así Vallejo se refiere a su primera persona, su máximo artificio. c 
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