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Una vez  que  se extingan las ceremonias fúnebres y se adormezca el duelo, 
que se agoten los homenajes y las exequias, y se desdoren las figuras públicas y se 
olviden las antipatías abruptas o las declaraciones estertóreas, se volverá una con-
vicción natural lo que algunos han vaticinado desde hace décadas: que los dos 
colosos surgidos de esa brillantísima Edad de Oro de la narrativa latinoamericana 
que se prolongó durante la segunda mitad del siglo XX fueron Jorge Luis Borges 
y Gabriel García Márquez. Los dos escritores más influyentes y poderosos de 
nuestra región y nuestra lengua. Los dos más admirados e imitados en el orbe. En 
ese juego de dualidades que tanto nos gusta, nuestro Platón y nuestro Aristóteles. 
O, mejor, nuestro Apolo y nuestro Dioniso.

Sin duda fueron acompañados por una asombrosa cohorte de titanes, con 
poéticas al gusto de cada uno, de Rulfo a Vargas Llosa, de Donoso a Fuentes, 
de Sábato a Ibargüengoitia, de Ribeyro a Cortázar, pero las voces más oídas, 
más singulares, más originales —si entendemos por originalidad una mutación 
insólita entre las enseñanzas del pasado y la serena rivalidad con sus contempo-
ráneos— fueron las del poeta y cuentista argentino y las del cuentista y novelista 
colombiano, suma de todos los esfuerzos que los precedieron, de Machado de 
Assis y Jorge Isaacs a Macedonio Fernández y Alfonso Reyes, y umbrales de 
todos aquellos que los han seguido, de Roberto Bolaño a quienes hoy publican, 
a su sombra, sus primeros libros.

A la distancia no podrían parecer más contrarios, más distantes. De un 
lado, el escritor ciego y puntilloso, tan acerado como melancólico, hierático hasta 
casi fungir como profeta, dueño de un sutilísimo humor aún malentendido, el 
hombre cercano —a su pesar— a la derecha, el vate unánimemente venerado 
que jamás recibiría el Nobel. Del otro, el escritor jacarandoso y bullanguero, tan 
dotado para desenrollar la sintaxis como para reconducir los mitos, sonriente 
hasta convertirse en amigo de todas las familias —esas que sin conocerlo hoy sin 
pudor lo llaman Gabo—, el hombre cercano a la izquierda y a Fidel Castro, el 
bardo unánimemente adorado que recibió el Nobel más joven que ningún otro 
en América Latina.

Sí: en lontananza encarnan vías antagónicas. Borges es, evidentemente, el 
apolíneo. El escultor que pule cada arista y cada ángulo. El prestidigitador que 
obsesivamente trastoca cada adjetivo y cada adverbio. El criminal que siempre 
esconde la mano. El modesto anciano que odia los espejos y la cópula y sin em-
bargo multiplica los Borges a puñados. El detective que en su búsqueda esconde 
que al mismo tiempo es el criminal. El filósofo nominalista y el físico cuántico que 
se pierde en la Enciclopedia. El autor de las paradojas y bucles más aventajado 
desde Zenón. García Márquez es, en cambio, el dionisíaco. El torrencial demiurgo 
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de genealogías y prodigios. El audaz dispensador de metáforas y laberintos de 
palabras. El cartógrafo de la jungla y el cronista de nuestra circular cadena de in-
fortunios. El ídolo sonriente que trasforma la Historia —y en especial la sórdida 
trama colombiana— en mil historias entrecruzadas, tan tiernas y atroces como 
inolvidables. El bailarín que, al conducirnos a la pista, nos obliga a seguir su 
hipnótico ritmo a rajatabla. El sagaz escriba que se burla de los tiranuelos con los 
que tanto ha convivido. El desmadrado cuentero que finge no seguir regla alguna 
fuera de su imaginación, excepto las que él mismo se —y nos— impone.

Apolo y Dioniso. Y sin embargo estas dos vías, como ya apuntaba Nietzs-
che, no son excluyentes sino complementarias. Las dos mitades del mundo. De 
nuestro mundo. Para empezar, García Márquez no hubiese escrito como García 
Márquez sin aprender de Borges, su predecesor y su maestro. Y Borges no habría 
encontrado mejor continuador que este discípulo rejego, dispuesto no a copiar 
sus trucos o su doctrina sino a usarlos en su provecho para huir de la Academia 
y fundar una nueva, exitosísima escuela, el realismo mágico. Ninguno tiene la 
culpa, por supuesto, de su ingente legión de copistas: sus invenciones resultaban 
demasiado deslumbrantes como para que cientos de salteadores de caminos no 
quisieran agenciárselas.

Los dos han sido justamente elevados a los altares. O, mejor aún, a los al-
tares privados que cada uno erige en su hogar: son nuestros penates. Imposible 
no adorarlos y no querer, a la vez, descabezarlos. Imposible no aspirar a reiterar 
—Vargas Llosa dixit— su deicidio.


