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Resumen

Los aniversarios de los treinta y
de los cuarenta afios del golpe de
Estado que instal6 la dictadura
de Pinochet en Chile han sido
acompaiiados por una especie de
“boom” autobiogrifico y memo-
rialista. Tanto figuras politicas
conocidas como exmilitantes de
los sesenta y setenta han dado

a conocer sus relatos de vida en
formato de libros, entrevistas y
peliculas. Este articulo examina
las autorrepresentaciones de dos
autobidgrafos chilenos, Max Ma-
rambio (ex-MIR) y Eugenio Ti-
roni (ex-MAPU), que han aban-
donado sus posiciones radicales
de izquierda convirtiéndose en lo
que hoy en Chile se conoce como
izquierdistas “renovados” (es
decir, un izquierdismo que opera
dentro delalégica del mercado
neoliberal). ;Cémo cuentan sus
vidas y justifican sus metamorfosis
subjetivas? El articulo cierra con
un examen del discurso de Marco
Enriquez-Ominami, hijo del

lider legendario del MIR (Miguel
Enriquez) y dos veces candidato a
la presidencia (2009 y 2013), cuya
vida dramatiza tanto la problemd-
tica de la izquierda en la postdicta-
dura como la tensién que surge al
pensar entre épocas.

Palabras claves: autobiografia;
Chile; ideologfa; memoria;
transiciones a la democracia

Pensar entre épocas: escrituras de vidas

y transformacion subjetiva en el Chile post-Pinochet

Abstract

The thirtieth and fortieth an-
niversaries of General Pinochet’s
military coup in Chile have been
accompanied by an explosion

of autobiographical and memoir
writing. Well-known political
figures and former radical leftist
militants of the 1960s and 1970s
have published their life stories
in book, interview, and film for-
mats. This article examines self
representations by two Chilean
autobiographers, Max Marambio
(ex MIR) and Eugenio Tironi (ex
MAPU), who have abandoned
their radicalized positions of

the revolutionary era and have
become what in Chile today are
known as “renovated leftists”, that
is, leftists who embrace the neo-
liberal free market. How do these
subjects narrate and justify their
subjective metamorphoses? The
article concludes with an analysis
of Marco Enriquez-Ominami,
the son of legendary MIR leader
Miguel Enriquez and twice a
candidate for the presidency (in
2009 and 2013 respectively). His
life dramatizes the problems the
Chilean left has faced in the post-
dictatorship period as well as the
tensions that arise when a subject
attempts to think between epochs.

Keywords: autobiography; Chile;
ideology; memory; transitions to
democracy

Resumo

As comemoragoes dos trinta e
quarenta anos do golpe de Estado
que instalou a ditadura de Pino-
chet no Chile foi acompanhada
por una espécie de “boom™
autobiogrifico e memorialista.
Tanto figuras politicas conhecidas
quanto exmilitantes dos sessenta
e setenta deram a conhecer seus
relatos de vida em formato de
livros, entrevistas e filmes. Este
artigo examina as autorrepresen-
tagoes de dois autobi6grafos chi-
lenos, Max Marambio (ex-MIR)

e Eugenio Tironi (ex-MAPU),
que abandonaram suas posi¢des
radicais de esquerda virando para
o que hoje é conhecido no Chile
como esquerdistas “renovados”
(ou seja, um esquerdismo que
opera dentro da légica do merca-
do neoliberal). Como é que eles
contam suas vidas e justificam
suas metamorfoses subjetivas?

O artigo fecha com exame do
discurso de Marco Enriquez-
-Ominami, filho do lider lenddrio
do MIR (Miguel Enriquez) e duas
vezes candidato para a presi-
déncia (2009 y 2013), cuja vida
dramatiza tanto a problemdtica da
esquerda na pés-ditadura quanto
a tensdo surgida ao pensar entre
épocas.

Palavras-chave: autobiografia;
Chile; ideologia; memoria;
transi¢es para a democracia.
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MICHAEL J. LAZZARA

Presentacion

La inspiracién de este trabajo nace del titulo de un libro del ensayista argen-
tino Nicolds Casullo —Pensar entre épocas: memoria, sujetos y critica intelectual
(2004)—, quien en ese y otros textos aborda el dilema de cdmo y st es posible captar
una época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en
América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sarlo,
John Beverley y otros intelectuales que han escrito en afios recientes sobre el
tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espiritu” de una época, su verdade-
ra cara politica y social, sobre todo pensando desde un presente cuya produccién
cultural periodistica o medidtica muchas veces no parece hacer mucho mds que
citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca (cuando no lo ignora
por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos. Como explica Casullo
en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria™: “Efectivamente se impuso
como historia politica ‘de los setenta’ la anécdota, lo llamativo, lo esperpéntico,
lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado, los errores, lo curioso, la igno-
rancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido [... y los] lugares comunes”
(Las cuestiones 240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de factores claves
adicionales que, sin duda, tifien los relatos presentistas sobre las revoluciones y
las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos, los exilios vividos y el
destino de las izquierdas en un dmbito global—, factores, todos ellos, que no de-
ben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshistorizacién de aquellos
tiempos en la narrativa de la época actual.

Al mismo tiempo, distintas reflexiones tedricas (de Nelly Richard, Leonor
Arfuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época
memorialista estamos frente a una proliferacién de narrativas en primera persona
sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado de lo
confesional” del que participan biografias, autobiografias, testimonios y docu-
mentales de personajes cuyas vidas intimas se vuelven publicas y se ponen al
servicio de espectadores que desean consumirlas (Richard 300). Pero al volver
publico lo intimo, como sefiala Arfuch, lo que casi siempre se nos narra no es una
vida real, sino la “vida ejemplar” de un sujeto que se pone en escena, revelando
una mdscara, una ficcionalizacién del yo que, desplazado en el tiempo, intenta
convivir consigo mismo e hilvanar una narrativa medianamente coherente, a
veces balbuceando en su falta de coherencia (47). Se trata, en muchos casos, de
sujetos a la deriva en el tiempo que han tenido que redefinirse y reimaginarse en
una época que no condice con sus antiguas creencias o su concepto del “yo”,
lo que los fuerza a abordarse a partir de la fantasfa, el corte o la metamorfosis.
Blanco lo dice elocuentemente cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo
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produjo también sus propios sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas [...]
se encuentran pulverizadas por las reglas combinatorias de la globalizacién y la
flexibilidad de los mercados” (52). Desaparecida una época, esa época también
se lleva consigo algo de las biograffas (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad
de inventar un nuevo “yo” textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo”
que, como ponen en evidencia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de
acuerdo con las pautas de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuacién, el antiguo
ser revolucionario se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehiisa o es
renegado bajo los signos de la resignacién o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras piblicas de la elite politica e inte-
lectual chilena que, al construir sus subjetividades autobiogréficas, tensionan
la relacién entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis
de la izquierda en la transicién y la neoliberalizacién de sus protagonistas. Los
textos elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde
el transformismo hasta la parcelacién temporal del ser o incluso la fantasia. Es
omnipresente en estos textos una visién autojustificadora del sujeto que apunta a
la dificultad de pensar entre épocas.

A modo de advertencia, me es importante anadir que mi intencién no es
atacar ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagacién, sino
atender criticamente a las configuraciones textuales que hacen de sf mismos. En
el fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamen-
talmente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras
cuyas vidas y actuar publico han suscitado reacciones encontradas: Max Maram-
bio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en un
empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex-MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia
Cristiana) y soci6logo que actualmente tiene intereses de lobbista,y su libro Chale
y la ruta a la felicidad (2006); y el joven politico Marco Enriquez-Ominami, sus
intervenciones a través de su documental Chule, los héroes estdn fatigados (2002) y
su libro Animales politicos: didlogos filiales (2004), este tltimo escrito en colabo-

racién con su padrastro, el senador Carlos Ominami.

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el titulo mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la edito-
rial de centro-derecha del diario La Zercera, la época de la lucha armada queda
relegada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorgaala
época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecdético. El sujeto que
narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para importar
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la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomadtico Joel Maram-
bio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empresario, nunca
mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de su juventud de
aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace referencia a su otrora
profunda admiracién por el Che, Fidel y la aventura guerrillera, a tal punto que a
veces parece estar intentando crearse un lugar para si en aquel panteén de héroes
de laizquierda: “En mi idealismo juvenil el Che era invencible y la posibilidad de
estar con él servia de sostén a mis suefios revolucionarios” (51).

Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno
Germdn Marin, la autobiografia de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la
letra con el paradigma del héroe mitico detallado por Joseph Campbell en su
ya cldsico libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con
su padre a los diecisiete afios, se empefia en convertirse en guerrillero, se en-
trena en el monte y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da
una impresién de los primeros afios setenta como un momento de ensofiacién,
aventura y utopfa. Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del
avién con ojos parecidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno
cubano emana, para el joven Marambio, un aire exético de lo “real maravilloso”:
“Cuando se abrié la puerta del avién, senti que me envolvia una bocanada de aire
denso, como el expelido por un animal salvaje, y sucumbf al calor insélito, a la
intensidad de los colores” (16). De ahi no tarda mucho en descubrir su naciente
vocacién de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la
pasién de la epopeya”; “atn existia el campo socialista y a nadie se le ocurria
anunciar el fin de la historia”; “mi l6gica era hacer lo mismo que hacfa mi pa-
dre, pero con un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos
a Marambio ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por
la urgencia del momento, con tanto afin que teme que, si no se apura, jamds
llegard la hora de subirse a su “montana”, es decir, vivir su propio momento de
la gloria (38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector
en la rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mitico de Campbell,
queda transformado por sus experiencias en lo mds esencial de su identidad. Su
performance textual revela cémo deja atrds “su ropa de civil” para vestirse “con
uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformacién se
vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha
narrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raices
burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las ar-
mas de ayer no hace mis que narrar el distanciamiento del narrador con respecto
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a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histérico y de
enmarcacién de su ser bajo el signo de la derrota. Ast, el héroe épico formado en
Cuba gradualmente traza para si, sin querer, una nueva identidad como antihé-
roe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Marambio se integra
a la direccién del MIR, cultiva una amistad intima con Miguel Enriquez y hasta
participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en la “expropiacién” (es
decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo de Amigos Personales
de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual permite que €l establezca
una vez mds una relacién intima con otra figura monumental de la historia.

A la mitad del libro, un capitulo titulado “Contradicciones del MIR” abre
paso a la narracién de su toma de distancia con Enriquez y la direccién del MIR
y pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiografico. Altamente critico
de cé6mo con el paso del tiempo el MIR llegé a parecerse mds y mds a los partidos
politicos que pretendia criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que
hace poco habfa sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe
anadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista retérico:
“Asi, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende, se con-
solida su 1dentidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de combatir
contra el abuso que tenfa ante mis ojos y terminar con la mayor dignidad posible,
que es el tnico privilegio que la vida permite a los derrotados” (114-115). Los tl-
timos capitulos del libro tratan los diez meses que Marambio pasa escondido en
la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en Suecia. Irénicamente,
lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes Benz que circulaban
entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas tres pdginas, se narra
brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba, donde finalmente se inte-
gra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atencién el afin del sujeto por
normalizarse. Aunque todavia no se considera a sf mismo un neoliberal, el pacto
se empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere
volver a Chile o participar de la llamada Operacién Retorno, una misién clandes-
tina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instruccién militar para
combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cumplido
[su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compaiieros en el
exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones politicas. Prefiere,
como alternativa, una vida “normal”: “Traté de distanciarme del mundo mu-
chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propésito de vivir una
vida tan normal como fuera posible, en compaiifa de Anna” (179). Priman las
referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia cémo el
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texto de Marambio se despolitiza al compds de su ser. Una serie de detalles sin
consecuencia hacen eco de su posicién de derrotado. Todavia en la embajada,
por gjemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente Maria y le escribe cartas
a la Payita (Miria Contreras Bell, la compaiiera de Allende), quien se encuentra
en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la
culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama mds
la atencién no son las actividades en si, sino el hecho de que Marambio opte por
narrar estas banalidades en las dltimas pdginas de su libro en vez de ocuparse de
asuntos mds serios o analiticos. Del joven guerrillero de los primeros capitulos
no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto, “un com-
promiso ético que me ha acompaiiado el resto de la vida” (22). No se especifica,
sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relacién guarda con
las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel
que las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que
Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado pre-
firi6 abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una politica de
masas. También resulta anacrénica la actitud siempre laudatoria que Marambio
mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo, de las tensio-
nes importantes que existian entre el presidente y el MIR (Paleraki). Tampoco se
detiene en un andlisis de las dificultades que enfrenté la Unidad Popular, ni en
las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero nada de esto pa-
rece ser el propésito de Marambio, quien se contenta con entregarnos una visién
idealista (y un tanto megalémana) de una época pasada. Para él, es mds ficil aceptar
el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en el libro) que problematizar el
pensar entre épocas. Hacer esto dltimo implicarfa tomar en consideracién c6mo
cuadra su pasado guerrillero con su vida posterior de inversionista y negociante,
sus fortunas multimillonarias, su quiebre con la familia Castro, los escdndalos
que lo rodean, y su condena en 2011 en Cuba por “cohecho, estafa y falsificacién
de documentos bancarios”. El Marambio real, por tanto, queda en tinieblas. Para
no ser violado en la coherencia de su ser autobiogrifico, el yo recurre a la fantasfa,
a una lectura del pasado que no da cabida al hoy aunque, paradéjicamente, no se
aparta nunca de cierta memoria idealizadora que el hoy ha hecho posible.

No es un detalle menor que la dltima frase del libro de Marambio retome
el motivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda
asume en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambié mi nombre
y nunca mds volvi a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Maram-
bio parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las
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chapas del pasado. Es 16gico. Hacerlo implicarfa que el sujeto autobiogrifico,
rompiendo la armonia subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara
un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicarfa poner
en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y
acomodada al patrén neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capitulo de su libro Latinamericanism after 9/11 (2011), John Be-
verley ofrece una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una
buena cantidad de los relatos autobiogrificos que rememoran la época de la mi-
litancia y las luchas armadas. Segtin Beverley, un “paradigma de la desilusion”
tiende a permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas
se leen como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romdntica”
(generosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a
una “madurez biogrifica” correspondiente a la normalizacién del sujeto (como
profesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este
arco narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en
los aspectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones),
o en la completa renegacién de ella, sin un balance critico y sin reconocer los
posibles méritos de la lucha o las continuidades histéricas que seguramente
existen entre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales
de “ahora”. En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la
escisién biogréfica del sujeto y, por otro, en la escisién temporal de la historia. El
“antes” y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuer-
dan se ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse
de su apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscacién:
primero, de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos
sentidos de una vida.

Este paradigma de la desilusién identificado por Beverley se pone elo-
cuentemente de relieve en el caso del sociblogo, lobista, empresario y ex-MAPU
Eugenio Tironi, particularmente en su libro Cronica de viaje: Chile y la ruta a la
Jelictdad (2006), y en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista
reformador” que concedié a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras
péginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que
Cronica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histérica, politica
y social de Chile a partir de los afios setenta, sino también el recuento intimo de
una subjetividad cémplice con esa trayectoria. El mismo lo dice: “Este ensayo
es, entonces, una reflexién acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella,
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no lo dudo, hay una reflexién sobre mi propia identidad personal” (Crénica 16).
Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto tipicamente autobiogréifico en el
sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante una
gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera persona
mds caracteristico de la sociologia tradicional, solo para emerger en momentos
decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje para represen-
tarse como un ser autobiogréfico integro, arménico y sin baches en el presente
de la enunciacién.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jévenes de-
mdécratas cristianos que en los primeros afos setenta se radicalizé y quebré sus
vinculos con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el
marxismo y que rechazaba rotundamente cualquier opcién de aliarse con los
partidos burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo,
otro ex-MAPU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo,
pero marxista al fin como todos nosotros”, caracterizacién que se confirma
cuando recordamos que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del
MAPU-Garretén, la faccién mds radicalizada del movimiento nombrado por
su lider Oscar Guillermo Garretén (Aquevedo). Para ir més lejos, un articulo
publicado en 2001 por la revista Qué Pasa afirma que fue Tironi el que en 1973
acufi6 el famoso lema “avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes
discrepaban con los métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a
cabo la transformacién del pafs (Farfin y Fadndez). Aunque las criticas a los
Chicago Boys y el modelo neoliberal seguian presentes en el discurso de Tironi
durante los afios ochenta, es en esa misma época, ya en el exilio en Paris, que
el sujeto inicia una ruptura con su pasado marxista. Segin una tesis de Héctor
Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Europa, comienza a acercarse a una po-
litica de alianzas que ya no privilegia la lucha isurreccional, sino mds bien el
didlogo y el consenso politico” (122). En los primeros afios ochenta estalla una
crisis en el seno del MAPU respecto de su rumbo futuro, y Tironi encabeza un
sector que plantea la disolucién del movimiento y una movida hacia la Conver-
gencia Socialista, la cual, a la larga, desembocarfa en la llegada a La Moneda de
Ricardo Lagos (Moyano Barahona g91-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curloso que ese
pasado se silencie casi enteramente en Crénica de un viaje. Las referencias que
hay en el libro a los primeros afios setenta corresponden a la figura de Allende,
que Tironi representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos
y cuya muerte épica, paradgjicamente, puede haber contribuido a consolidar
la épica pinochetista neoliberal. En vez de revisar critica y balanceadamente el
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periodo de la Unidad Popular, el autobidgrafo, desilusionado y arrepentido,
no puede hacer mds que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota:
“No tengamos vergiienza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser
[los] contempordneos [de Allende], sabfamos muy bien que su proyecto estaba
destinado al fracaso; esperdbamos otra cosa, quizds desedbamos secretamente su
muerte” (Cronica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atrds. Una época da paso a otra.
Se funda “otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia
la muerte de las grandes ideologfas y también de la politica en si. De hecho,
senala que el proyecto de la dictadura de Pinochet tenfa como meta principal
“terminar con la politica como tal”, dejando que el mercado sirviera como
fuente primaria de la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Segin
su tesis, la guerra frfa (ideolégica) de su generacién ahora se ha transformado
en una nueva guerra fria entre las versiones europeas y estadounidenses del
neoliberalismo. Al haber optado por la versién estadounidense, Tironi piensa
que Chile ha perdido su rumbo histérico, y en particular su sentido de co-
munidad nacional (dirfa yo, imaginada o imaginaria); ahi radica la leve critica
que su libro ofrece al modelo. Su estancia en Parfs, donde escribe su libro en
2006, le ensena que el capitalismo europeo es mds “humano” que el estadouni-
dense y, por tanto, cree que a Chile le harfa bien retomar su cauce histérico
mspirado en la socialdemocracia europea que antecedia al golpe del 73. En el
fondo, su libro viene a ser una apologia de la obra de la Concertacién justa-
mente porque esta logré mitigar los efectos nefastos del neoliberalismo puro
estadounidense (léase, introdujo mds socialdemocracia), dindole un giro hacia
la “costa este”, es decir, hacia una base méds “demécrata” que “republicana”
(segun las definiciones norteamericanas), e hizo relativamente bien al construir
una “democracia de masas” con mayor acceso a la educacién y a la salud para
los sectores menos pudientes (163). Tironi reconoce que la desigualdad social
es la “gran vergiienza de Chile”, pero en vez de cuestionar el modelo en su raiz,
encuentra la solucién en la europeizacién de Chile (200).

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metéforas
son reductivas, no son los argumentos ni las metdforas lo que mds me interesa
aqui. Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creacién de su ser bio-
grifico, textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una seccién
del libro titulada “Sin relato” (187). Alli Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda
que “no hay una manera no mitolégica, no ideolégica de contar la historia de un
pais”, lo cual da para pensar que lo mismo se podria decir de un individuo. El
problema de la “revolucién modernizadora” de Chile y de la Concertacién, para

175

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 166-183



MICHAEL J. LAZZARA

Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imaginacién
popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ¢Por qué serd
esto? Porque
la Concertacién pareciera que nunca ha sentido como realmente propio lo
que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernizacién chilena,
sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que viene de la
dictadura, en una orientacién democritica e incluyente. Esta obra histérica
> Yy
[...] la Concertacién la exhibe con culpa, como “lo que se pudo hacer dadas
las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que hemos querido y logrado

hacer para transformar la faz de Chile”. (189)

Tironi piensa que la Concertacién debe abandonar sus traumas y su narrativa
culposa y defender orgullosamente su obra de veinte afios, porque solo asf logra-
rd forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190).

Al igual que la Concertacién que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto
que ha quedado “sin relato”, un ndufrago de la historia que narrativamente busca
su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro.
Cronica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel
una “identidad moral”, una justificacién de su buen obrar como “capitalista
reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice
existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista.

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[i6] al mo-
delo econémico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los afios 70”, lo
cual parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria
y lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista
del 2006, contempordnea con su libro, habia renegado explicitamente de su pa-
sado diciendo “no sentirse parte de la generacién MAPU” porque €l es mds joven
que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera politica
posteriormente (“La muerte del MAPU”). El autobiégrafo, entonces, “da la cara”
en el presente porque estd convencido de que hay que hacerlo. Pero al “dar la
cara”, queda mds que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de su cama-
leonismo, consumido por la ficcién de su “yo” y los silencios que esta le impone:
“Soy parte de una generacién de sobrevivientes, y las personas que sobreviven,
muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragdndose los secretos de cosas
que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en ningin caso” (Tiro-
ni, “Soy un capitalista™).
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Marco Enriquez-Ominami: la herencia imaginaria
En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la
social democracia y de la revolucion, dos estéticas que se reconocen y
desprecian hoy en el mundo: la revolucionaria y la reformista.

MARCO ENRIQUEZ-OMINAMI

Marco Enriquez-Ominami (que se refiere a si mismo como ME-O) es, sin
lugar a dudas, un fenémeno de la politica chilena reciente cuya vida pone de
relieve nitidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su
padre biolégico fue nada menos que el legendario lider asesinado del MIR, Mi-
guel Enriquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos
Ominami— ME-O parece ser la personificacién simbélica de una tensién sin
resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada y la politica de
los consensos que ha caracterizado la transicién a la democracia. Su biografia
es heredera de estos dos polos y su carrera politica de diputado (2006-2010) y de
candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

S1 bien estd claro que ME-O pertenece a un largo linaje de la elite politica
chilena, su proyecto y su estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma
elite desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertacién después de vein-
te aflos de gobierno, la candidatura de ME-O en 2009 parecia responder a un
sentido generalizado de malestar y descontento en la poblacién chilena, no solo
con los partidos politicos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos
los colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su
libro El discolo (2009), especula que si en algtin sentido Michelle Bachelet (con
su estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de
un candidato como ME-O, el joven “discolo” fue mds lejos que Bachelet en térmi-
nos de su afdn de rupturismo, pues rompié lazos (igual que su padre adoptivo)
con el Partido Socialista y con la Concertacién, y se declar6é “independiente” de
la coalicién que, paraddjicamente, dio la chispa a su carrera politica en primer
lugar. Esto explica en gran medida c6mo ME-O fue capaz de ganar un 20,14 % de
los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, declararse
“independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil més radical.
Después de pasar revista al récord de ME-O en la Cdmara de Diputados, Patricio
Navia llega a la siguiente caracterizacién de la figura:

las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-O duda del Es-
tado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y porque

teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de ME-O es
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mucho mds la conviccién de un Estado fuerte que sea capaz de inducir, per-
mitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-O es capitalista, pero en la linea
concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y pro competencia

mds que pro empresa y pro negocios. (66)

Dado este perfil de ME-O como un neoliberal “progresista”, aunque con
ganas de unas reformas profundas al establishment y al sistema politico, cabe
preguntarse por la relacién que puede haber entre una figura como ME-O y la
herencia de la lucha armada representada por su padre biolégico, Miguel Enri-
quez. Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrds en el tiempo, antes
de que ME-O fuera diputado. En 2002, todavia trabajando para la productora
Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enriquez-Ominami hizo
el documental Chile, los héroes estdn fatigados, que lo posiciona claramente en
la batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del
periodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como
en los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época
a otra, esta vez con un sentimiento que siete afios mds tarde se convertirfa en
el lema de su campafia presidencial: “Chile cambi6” (nétese el uso del tiempo
pretérito). Hablando de Miguel Enriquez, la voz narrativa de ME-O comenta:
“Sus seguidores atin le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero
sus seguidores ya no entusiasman... Chile ha cambiado. Pasé de la pobreza al
crecimiento”. Esta linea triunfalista, en combinacién con la eleccién de Ricardo
Lagos (que para Enriquez-Ominami marca la culminacién de tres décadas de lu-
cha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de una
serie de excompaiieros de su padre y a criticar dcidamente, no sin cierta ironfa, la
adaptacién de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la critica de ME-O en su documental se cuentan Oscar
Guillermo Garretén, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquin Brun-
ner y el mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugé un papel
clave en el disefio de la transicién y el forjamiento del pacto democritico con los
militares. Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre
el “ahora”y el “entonces”, lo que demuestra un afdn de la generacién revolucio-
naria por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretén, exlider mapucista,
por ejemplo, lo muestra arengando a una concentracién de masas durante la
época de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen
diametralmente opuesta del empresario Garretén (en la actualidad) que desde la
comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso en la vic-
toria “crea sociedades que [a él] no [le] gustan”. Después de catorce afios vividos
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en el exilio, a Garretén lo toman preso por sus declaraciones de la juventud. En esa
ocasién, Garretén, segtn el guién del ME-O, “se retract[a] ptblicamente, pidiendo
perdén por sus ‘confusiones revolucionarias™. Otro guerrillero arrepentido.

Siguiendo en esa linea, varios de los entrevistados hacen referencia ala nor-
malizacién de los sujetos y de la politica bajo el régimen neoliberal. Para Correa,
por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida intima de las
personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la politica,
que es “terreno de la mds pura y estricta operacién de la razén”. Tironi, por su
parte (o, por lo menos, en la representacién que ME-O hace de él), parece ope-
rar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin escrapulos éticos:
“Yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay mencién de la vida. Y
cuando hago negocios, hago negocios con gente que tiene distintas historias.
No me interesa cudles son sus historias. Algunos de ellos no son ni chilenos, ni sé
de dénde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto menos extremo en sus pronun-
ciamientos, busca legitimacién de su biografia reparando, no en su ser presente,
sino en una tdentidad histérica de izquierda (matizada, otra vez, por el tiempo
pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por alguna razén alguien me pregunta,
pues ¢td sigues siendo de izquierda o no?, obviamente que dirfa que si porque
me parece que recurro legitimamente a un signo de mi identidad histérica”. Esta
historizacién de la identidad ideolégica, a mi parecer, termina siendo otra forma
mds de compartimentar los fragmentos de una subjetividad rota.

Todas estas posturas son leidas desde afuera hacia el final del documental
por la periodista y académica Faride Zerdn, quien aparece afirmando que los
sujetos retratados pertenecen a “una izquierda que en algiin momento dejé ser
izquierda y fu[e] seducid[a] por lo politicamente posible, sobre todo en el inicio
de la transicién”. Para ella, ser de 1zquierda no es transar ni adaptarse a los tiem-
Ppos, sino mds bien constituye “un estado de dnimo, una forma de ser”.

Una de las secuencias mds impactantes, y altamente criticables, del docu-
mental capta una visita de ME-O a la tumba de Miguel Enriquez en el Cementerio
General de Santiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario
caido lamenta en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformis-
mo” que la ha asediado (Moulian 145-147). “Todos estos héroes que ti conociste”,
le dice a su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar
en los costos... Me temo que tu muerte no sirvié de nada”. El comentario en si
choca, pero la especulacién de ME-O respecto del martirio de su padre parece
mal fundamentada si tomamos en consideracion el desfase temporal que opera
en ella; el comentario se lanza desde un “aqui y ahora”, desde un presente des-
historizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre
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aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-O, Miguel Enriquez es una
fuente de inspiracién ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a fin
de cuentas es un mito con el que estd “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser neoli-
beral e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el sujeto que
hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de Miguel (“una
cierta idea de 1zquierda”, como dice ME-O al comienzo del documental) con la
izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte.

Es evidente que ME-O rescata de su padre muerto cierto impetu ético, cierto
norte que guia sus pasos y su rebeldia contra el establishment, pero es igualmente
evidente que su padre biol6gico, del que dice no tener recuerdos fijos, al final
representa una herencia imaginada. Para ME-O, Miguel es una figura problemai-
tica, una especie de vacio en su vida cuya memoria él tiene que inventar. Por
lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins,
Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a
si mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyeccién piblica
que quiere dar de si y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su
padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la accién,
sin miedo a los riesgos. Continda al servicio de la construccién de una izquierda
coherente y politica”. La herencia imaginada de un padre mitico al final conduce
ala redencién de un padre vivo. En dltima instancia, tanto ME-O como Ominami
brillan en este documental (;jcémo podria ser de otra manera?) que, por cierto,
no deja de tener su aspecto propagandistico.

Dos afios después del estreno del documental, la tensién entre épocas sigue
dramatizdndose en el libro Animales politicos: didlogos filiales (2004), una larga
conversacién intergeneracional entre ME-O y su padre adoptivo. En ella, ME-O,
siempre el “discolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece
estar alli menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimonio
de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con carifio,
adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generacién, increpandolos
por sus pecados de comisién y de omisién. La autocritica practicada por el
mismo Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que
su generacién fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo
claro [...] es que Chile se normalizé luego de mds de treinta afios de mucha
intensidad politica, y al normalizarse perdié la épica” (Enriquez-Ominami
y Ominami 176). En su estimacién, por lo menos en el momento en el que se
publica el libro, Chile vive tiempos de baja intensidad politica, caracterizados
por el pragmatismo, la eficiencia y la administracién del poder. Ominami va mds
lejos todavia cuando confiesa que “quizds por las circunstancias histéricas y por
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nuestros traumas hemos exacerbado la dimensién de la administracién del poder
y descuidado el cultivo de nuestras convicciones mds profundas” (141). La pre-
gunta por el futuro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el
aire. Partiendo del supuesto de que “el MIR ya no existe” y de que “resulta dificil
reivindicar su herencia”, tanto Ominami como ME-O parecen aceptar varias pre-
misas como dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha y, dos,
que la globalizacién y la economia de mercado estdn aqui para quedarse (138). La
tnica pregunta posible, en este contexto, entonces es “;cémo ser radical en ese
espacio?” (139). Pero esa pregunta en si, sin querer, cierra la conversacién “entre
épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo
que fue esa época ni sobre lo que la motivé. Igual que en Marambio y Tironi, el
pasado es pasado, y no hay marcha atrds.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-
1998, la polit6loga Katherine Hite elabora una taxonomia de las orientaciones
cognitivas de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos
categorias como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras
como Allende o Enriquez), “pensadores politicos” (que pueden cambiar de ideo-
logfa) y “emprendedores politicos” (pragmdticos) (20-22). Aunque acusan rasgos
de varias de las categorfas que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-
ffas he estudiado en este articulo cuadran plenamente con la dltima, la de los
“emprendedores politicos”: un tipo de politico fundamentalmente pragmdtico,
dispuesto a cambiar de orientacién (incluso ideolégica) de acuerdo con su per-
cepcién del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener la paz
y el consenso. El enfoque de los emprendedores politicos estd siempre puesto en
la formacién de coaliciones para gobernar, en la fomentacién de los acuerdos. No
sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los emprendedores— las que
disenaron la transicién a la democracia en Chile. Tampoco sorprende que, segtn
Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la modernizacién como
“una nueva ideologfa para un Chile de futuro” (194). Pero como bien sugiere la
politéloga, esta politica de los consensos no es una mera eleccién ideolégica.
En dltima instancia, no puede ser desvinculada de los inmensos traumas que la
generacién revolucionaria sufrié y que los han hecho querer, aunque no en todos
los casos, evitar el conflicto y la confrontacién a toda costa. La confrontacién ha
sido aceptable, si, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografias como las de Marambio, Tironi y ME-O/Carlos Ominami
pueblan las librerfas de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle.
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Son libros que le llegan a la ciudadanfa, que venden y que peligrosamente van
dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una
época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-cog-
nitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la inercia
de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el riesgo de
anublar (o anular) nuestra visién de lo que la época revolucionaria realmente fue y
el verdadero legado que aquella época puede tener para el presente y el porvenir.

Es propicia la reflexién de la autora Pilar Calveiro —ella misma victima
y sobreviviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del
momento revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento do-
ble”: por un lado, restaurar la Austoricidad de lo que se recuerda, con un ojo
puesto en las actitudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese
momento, y por otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las
potencialidades del momento revolucionario para informar las luchas politicas
y sociales actuales (11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetivida-
des a las que estas temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes
o fragmentadas, una propuesta alternativa (que ya estd presente en ciertas voces
criticas latinoamericanas) se preguntaria por cémo saldar cuentas honesta y
éticamente entre una época y otra. Solo asf se puede pensar entre épocas y no
a contracorriente de ellas.
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