
   

Cuadernos de Literatura

ISSN: 0122-8102

cuadernos.literatura@javeriana.edu.co

Pontificia Universidad Javeriana

Colombia

Lazzara, Michael J.

Pensar entre épocas: escrituras de vidas y transformación subjetiva en el Chile post-

Pinochet

Cuadernos de Literatura, vol. XVIII, núm. 36, julio-diciembre, 2014, pp. 166-183

Pontificia Universidad Javeriana

Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439843033014

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4398
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4398
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439843033014
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=439843033014
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4398&numero=43033
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439843033014
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4398
http://www.redalyc.org


166

cuadernos de literatura Vol. XVi II   n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 166-183

Pensar entre épocas: 
escrituras de vidas y 
transformación subjetiva 
en el Chile post-Pinochet

Thinking between Eras: Life Writing and Subjective 

Transformation in Post-Pinochet Chile

Pensar entre épocas: escritas de vidas e transformação 

subjetiva no Chile pós-Pinochet

Michael J. Lazzara
U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a ,  D av i s ,  E S TA D O S  U NI  D O S

Profesor asociado de literatura y estudios culturales latinoamericanos en 

la Universidad de California, Davis. PhD Princeton University. Es 

autor de Luz Arce and Pinochet’s Chile: Testimony in the Aftermath 

of State Violence (Palgrave Macmillan, 2011), Luz Arce: después del 

infierno (Cuarto Propio, 2008), Prismas de la memoria: narración 

y trauma en la transición chilena (Cuarto Propio, 2007), Chile in 

Transition: The Poetics and Politics of Memory (University Press of 

Florida, 2006), Diamela Eltit: conversación en Princeton (PLAS, 

2002) y Los años de silencio: conversaciones con narradores chilenos 

que escribieron bajo dictadura (Cuarto Propio, 2002). También ha 

coeditado con Vicky Unruh el libro Telling Ruins in Latin America 

(Palgrave Macmillan, 2009). Contacto: mjlazzara@ucdavis.edu

Artículo de reflexión

Este artículo forma parte de un libro en preparación titulado Obediencia civil: 
narrativas de complicidad y metamorfosis en el Chile post-Pinochet. 
Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javer iana.CL18-36.peev



167

cuadernos de literatura Vol. XVI i I  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 166-183

Pensar entre épocas: escrituras de vidas
y transformación subjetiva en el Chile post-Pinochet

Resumen
Los aniversarios de los treinta y 
de los cuarenta años del golpe de 
Estado que instaló la dictadura 
de Pinochet en Chile han sido 
acompañados por una especie de 
“boom” autobiográfico y memo-
rialista. Tanto figuras políticas 
conocidas como exmilitantes de 
los sesenta y setenta han dado 
a conocer sus relatos de vida en 
formato de libros, entrevistas y 
películas. Este artículo examina 
las autorrepresentaciones de dos 
autobiógrafos chilenos, Max Ma-
rambio (ex-MIR) y Eugenio Ti-
roni (ex-MAPU), que han aban-
donado sus posiciones radicales 
de izquierda convirtiéndose en lo 
que hoy en Chile se conoce como 
izquierdistas “renovados” (es 
decir, un izquierdismo que opera 
dentro de la lógica del mercado 
neoliberal). ¿Cómo cuentan sus 
vidas y justifican sus metamorfosis 
subjetivas? El artículo cierra con 
un examen del discurso de Marco 
Enríquez-Ominami, hijo del 
líder legendario del MIR (Miguel 
Enríquez) y dos veces candidato a 
la presidencia (2009 y 2013), cuya 
vida dramatiza tanto la problemá-
tica de la izquierda en la postdicta-
dura como la tensión que surge al 
pensar entre épocas.

Palabras claves: autobiografía; 
Chile; ideología; memoria; 
transiciones a la democracia

Abstract
The thirtieth and fortieth an-
niversaries of General Pinochet’s 
military coup in Chile have been 
accompanied by an explosion 
of autobiographical and memoir 
writing. Well-known political 
figures and former radical leftist 
militants of the 1960s and 1970s 
have published their life stories 
in book, interview, and film for-
mats. This article examines self 
representations by two Chilean 
autobiographers, Max Marambio 
(ex MIR) and Eugenio Tironi (ex 
MAPU), who have abandoned 
their radicalized positions of 
the revolutionary era and have 
become what in Chile today are 
known as “renovated leftists”, that 
is, leftists who embrace the neo-
liberal free market. How do these 
subjects narrate and justify their 
subjective metamorphoses? The 
article concludes with an analysis 
of Marco Enríquez-Ominami, 
the son of legendary MIR leader 
Miguel Enríquez and twice a 
candidate for the presidency (in 
2009 and 2013 respectively). His 
life dramatizes the problems the 
Chilean left has faced in the post-
dictatorship period as well as the 
tensions that arise when a subject 
attempts to think between epochs.

Keywords: autobiography; Chile; 
ideology; memory; transitions to 
democracy

Resumo
As comemorações dos trinta e 
quarenta anos do golpe de Estado 
que instalou a ditadura de Pino-
chet no Chile foi acompanhada 
por una espécie de “boom” 
autobiográfico e memorialista. 
Tanto figuras políticas conhecidas 
quanto exmilitantes dos sessenta 
e setenta deram a conhecer seus 
relatos de vida em formato de 
livros, entrevistas e filmes. Este 
artigo examina as autorrepresen-
tações de dois autobiógrafos chi-
lenos, Max Marambio (ex-MIR) 
e Eugenio Tironi (ex-MAPU), 
que abandonaram suas posições 
radicais de esquerda virando para 
o que hoje é conhecido no Chile 
como esquerdistas “renovados” 
(ou seja, um esquerdismo que 
opera dentro da lógica do merca-
do neoliberal). Como é que eles 
contam suas vidas e justificam 
suas metamorfoses subjetivas? 
O artigo fecha com exame do 
discurso de Marco Enríquez-
-Ominami, filho do líder lendário 
do MIR (Miguel Enríquez) e duas 
vezes candidato para a presi-
dência (2009 y 2013), cuja vida 
dramatiza tanto a problemática da 
esquerda na pós-ditadura quanto 
a tensão surgida ao pensar entre 
épocas.

Palavras-chave: autobiografia; 
Chile; ideologia; memória; 
transições para a democracia.
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Presentación

La inspiración de este trabajo nace del título de un libro del ensayista argen-
tino Nicolás Casullo —Pensar entre épocas: memoria, sujetos y crítica intelectual 
(2004)—, quien en ese y otros textos aborda el dilema de cómo y si es posible captar 
una época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en 
América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sarlo, 
John Beverley y otros intelectuales que han escrito en años recientes sobre el 
tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espíritu” de una época, su verdade-
ra cara política y social, sobre todo pensando desde un presente cuya producción 
cultural periodística o mediática muchas veces no parece hacer mucho más que 
citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca (cuando no lo ignora 
por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos. Como explica Casullo 
en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria”: “Efectivamente se impuso 
como historia política ‘de los setenta’ la anécdota, lo llamativo, lo esperpéntico, 
lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado, los errores, lo curioso, la igno-
rancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido [… y los] lugares comunes” 
(Las cuestiones 240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de factores claves 
adicionales que, sin duda, tiñen los relatos presentistas sobre las revoluciones y 
las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos, los exilios vividos y el 
destino de las izquierdas en un ámbito global—, factores, todos ellos, que no de-
ben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshistorización de aquellos 
tiempos en la narrativa de la época actual. 

Al mismo tiempo, distintas reflexiones teóricas (de Nelly Richard, Leonor 
Arfuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época 
memorialista estamos frente a una proliferación de narrativas en primera persona 
sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado de lo 
confesional” del que participan biografías, autobiografías, testimonios y docu-
mentales de personajes cuyas vidas íntimas se vuelven públicas y se ponen al 
servicio de espectadores que desean consumirlas (Richard 300). Pero al volver 
público lo íntimo, como señala Arfuch, lo que casi siempre se nos narra no es una 
vida real, sino la “vida ejemplar” de un sujeto que se pone en escena, revelando 
una máscara, una ficcionalización del yo que, desplazado en el tiempo, intenta 
convivir consigo mismo e hilvanar una narrativa medianamente coherente, a 
veces balbuceando en su falta de coherencia (47). Se trata, en muchos casos, de 
sujetos a la deriva en el tiempo que han tenido que redefinirse y reimaginarse en 
una época que no condice con sus antiguas creencias o su concepto del “yo”, 
lo que los fuerza a abordarse a partir de la fantasía, el corte o la metamorfosis. 
Blanco lo dice elocuentemente cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo 
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produjo también sus propios sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas […] 
se encuentran pulverizadas por las reglas combinatorias de la globalización y la 
flexibilidad de los mercados” (52). Desaparecida una época, esa época también 
se lleva consigo algo de las biografías (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad 
de inventar un nuevo “yo” textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo” 
que, como ponen en evidencia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de 
acuerdo con las pautas de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuación, el antiguo 
ser revolucionario se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehúsa o es 
renegado bajo los signos de la resignación o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras públicas de la elite política e inte-
lectual chilena que, al construir sus subjetividades autobiográficas, tensionan 
la relación entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis 
de la izquierda en la transición y la neoliberalización de sus protagonistas. Los 
textos elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde 
el transformismo hasta la parcelación temporal del ser o incluso la fantasía. Es 
omnipresente en estos textos una visión autojustificadora del sujeto que apunta a 
la dificultad de pensar entre épocas. 

A modo de advertencia, me es importante añadir que mi intención no es 
atacar ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagación, sino 
atender críticamente a las configuraciones textuales que hacen de sí mismos. En 
el fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamen-
talmente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras 
cuyas vidas y actuar público han suscitado reacciones encontradas: Max Maram-
bio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en un 
empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex-MAPU 
(Movimiento de Acción Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia 
Cristiana) y sociólogo que actualmente tiene intereses de lobbista, y su libro Chile 
y la ruta a la felicidad (2006); y el joven político Marco Enríquez-Ominami, sus 
intervenciones a través de su documental Chile, los héroes están fatigados (2002) y 
su libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), este último escrito en colabo-
ración con su padrastro, el senador Carlos Ominami. 

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el título mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la edito-
rial de centro-derecha del diario La Tercera, la época de la lucha armada queda 
relegada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorga a la 
época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecdótico. El sujeto que 
narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para importar 
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la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomático Joel Maram-
bio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empresario, nunca 
mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de su juventud de 
aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace referencia a su otrora 
profunda admiración por el Che, Fidel y la aventura guerrillera, a tal punto que a 
veces parece estar intentando crearse un lugar para sí en aquel panteón de héroes 
de la izquierda: “En mi idealismo juvenil el Che era invencible y la posibilidad de 
estar con él servía de sostén a mis sueños revolucionarios” (51). 

Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno 
Germán Marín, la autobiografía de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la 
letra con el paradigma del héroe mítico detallado por Joseph Campbell en su 
ya clásico libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con 
su padre a los diecisiete años, se empeña en convertirse en guerrillero, se en-
trena en el monte y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da 
una impresión de los primeros años setenta como un momento de ensoñación, 
aventura y utopía. Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del 
avión con ojos parecidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno 
cubano emana, para el joven Marambio, un aire exótico de lo “real maravilloso”: 
“Cuando se abrió la puerta del avión, sentí que me envolvía una bocanada de aire 
denso, como el expelido por un animal salvaje, y sucumbí al calor insólito, a la 
intensidad de los colores” (16). De ahí no tarda mucho en descubrir su naciente 
vocación de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la 
pasión de la epopeya”; “aún existía el campo socialista y a nadie se le ocurría 
anunciar el fin de la historia”; “mi lógica era hacer lo mismo que hacía mi pa-
dre, pero con un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos 
a Marambio ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por 
la urgencia del momento, con tanto afán que teme que, si no se apura, jamás 
llegará la hora de subirse a su “montaña”, es decir, vivir su propio momento de 
la gloria (38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector 
en la rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mítico de Campbell, 
queda transformado por sus experiencias en lo más esencial de su identidad. Su 
performance textual revela cómo deja atrás “su ropa de civil” para vestirse “con 
uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformación se 
vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha 
narrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raíces 
burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las ar-
mas de ayer no hace más que narrar el distanciamiento del narrador con respecto 
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a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histórico y de 
enmarcación de su ser bajo el signo de la derrota. Así, el héroe épico formado en 
Cuba gradualmente traza para sí, sin querer, una nueva identidad como antihé-
roe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Marambio se integra 
a la dirección del MIR, cultiva una amistad íntima con Miguel Enríquez y hasta 
participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en la “expropiación” (es 
decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo de Amigos Personales 
de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual permite que él establezca 
una vez más una relación íntima con otra figura monumental de la historia. 

A la mitad del libro, un capítulo titulado “Contradicciones del MIR” abre 
paso a la narración de su toma de distancia con Enríquez y la dirección del MIR 
y pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiográfico. Altamente crítico 
de cómo con el paso del tiempo el MIR llegó a parecerse más y más a los partidos 
políticos que pretendía criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que 
hace poco había sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe 
añadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista retórico: 
“Así, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende, se con-
solida su identidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de combatir 
contra el abuso que tenía ante mis ojos y terminar con la mayor dignidad posible, 
que es el único privilegio que la vida permite a los derrotados” (114-115). Los úl-
timos capítulos del libro tratan los diez meses que Marambio pasa escondido en 
la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en Suecia. Irónicamente, 
lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes Benz que circulaban 
entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas tres páginas, se narra 
brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba, donde finalmente se inte-
gra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atención el afán del sujeto por 
normalizarse. Aunque todavía no se considera a sí mismo un neoliberal, el pacto 
se empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere 
volver a Chile o participar de la llamada Operación Retorno, una misión clandes-
tina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instrucción militar para 
combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cumplido 
[su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compañeros en el 
exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones políticas. Prefiere, 
como alternativa, una vida “normal”: “Traté de distanciarme del mundo mu-
chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propósito de vivir una 
vida tan normal como fuera posible, en compañía de Anna” (179). Priman las 
referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia cómo el 
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texto de Marambio se despolitiza al compás de su ser. Una serie de detalles sin 
consecuencia hacen eco de su posición de derrotado. Todavía en la embajada, 
por ejemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente María y le escribe cartas 
a la Payita (Miria Contreras Bell, la compañera de Allende), quien se encuentra 
en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la 
culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama más 
la atención no son las actividades en sí, sino el hecho de que Marambio opte por 
narrar estas banalidades en las últimas páginas de su libro en vez de ocuparse de 
asuntos más serios o analíticos. Del joven guerrillero de los primeros capítulos 
no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto, “un com-
promiso ético que me ha acompañado el resto de la vida” (22). No se especifica, 
sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relación guarda con 
las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel 
que las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que 
Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado pre-
firió abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una política de 
masas. También resulta anacrónica la actitud siempre laudatoria que Marambio 
mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo, de las tensio-
nes importantes que existían entre el presidente y el MIR (Paleraki). Tampoco se 
detiene en un análisis de las dificultades que enfrentó la Unidad Popular, ni en 
las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero nada de esto pa-
rece ser el propósito de Marambio, quien se contenta con entregarnos una visión 
idealista (y un tanto megalómana) de una época pasada. Para él, es más fácil aceptar 
el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en el libro) que problematizar el 
pensar entre épocas. Hacer esto último implicaría tomar en consideración cómo 
cuadra su pasado guerrillero con su vida posterior de inversionista y negociante, 
sus fortunas multimillonarias, su quiebre con la familia Castro, los escándalos 
que lo rodean, y su condena en 2011 en Cuba por “cohecho, estafa y falsificación 
de documentos bancarios”. El Marambio real, por tanto, queda en tinieblas. Para 
no ser violado en la coherencia de su ser autobiográfico, el yo recurre a la fantasía, 
a una lectura del pasado que no da cabida al hoy aunque, paradójicamente, no se 
aparta nunca de cierta memoria idealizadora que el hoy ha hecho posible. 

No es un detalle menor que la última frase del libro de Marambio retome 
el motivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda 
asume en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambió mi nombre 
y nunca más volví a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Maram-
bio parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las 
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chapas del pasado. Es lógico. Hacerlo implicaría que el sujeto autobiográfico, 
rompiendo la armonía subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara 
un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicaría poner 
en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y 
acomodada al patrón neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capítulo de su libro Latinamericanism after 9/11 (2011), John Be-
verley ofrece una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una 
buena cantidad de los relatos autobiográficos que rememoran la época de la mi-
litancia y las luchas armadas. Según Beverley, un “paradigma de la desilusión” 
tiende a permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas 
se leen como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romántica” 
(generosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a 
una “madurez biográfica” correspondiente a la normalización del sujeto (como 
profesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este 
arco narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en 
los aspectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones), 
o en la completa renegación de ella, sin un balance crítico y sin reconocer los 
posibles méritos de la lucha o las continuidades históricas que seguramente 
existen entre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales 
de “ahora”. En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la 
escisión biográfica del sujeto y, por otro, en la escisión temporal de la historia. El 
“antes” y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuer-
dan se ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse 
de su apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscación: 
primero, de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos 
sentidos de una vida.

Este paradigma de la desilusión identificado por Beverley se pone elo-
cuentemente de relieve en el caso del sociólogo, lobista, empresario y ex-MAPU 
Eugenio Tironi, particularmente en su libro Crónica de viaje: Chile y la ruta a la 
felicidad (2006), y en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista 
reformador” que concedió a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras 
páginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que 
Crónica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histórica, política 
y social de Chile a partir de los años setenta, sino también el recuento íntimo de 
una subjetividad cómplice con esa trayectoria. Él mismo lo dice: “Este ensayo 
es, entonces, una reflexión acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella, 
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no lo dudo, hay una reflexión sobre mi propia identidad personal” (Crónica 16). 
Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto típicamente autobiográfico en el 
sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante una 
gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera persona 
más característico de la sociología tradicional, solo para emerger en momentos 
decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje para represen-
tarse como un ser autobiográfico íntegro, armónico y sin baches en el presente 
de la enunciación.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jóvenes de-
mócratas cristianos que en los primeros años setenta se radicalizó y quebró sus 
vínculos con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el 
marxismo y que rechazaba rotundamente cualquier opción de aliarse con los 
partidos burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo, 
otro ex-MAPU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo, 
pero marxista al fin como todos nosotros”, caracterización que se confirma 
cuando recordamos que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del 
MAPU-Garretón, la facción más radicalizada del movimiento nombrado por 
su líder Óscar Guillermo Garretón (Aquevedo). Para ir más lejos, un artículo 
publicado en 2001 por la revista Qué Pasa afirma que fue Tironi el que en 1973 
acuñó el famoso lema “avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes 
discrepaban con los métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a 
cabo la transformación del país (Farfán y Faúndez). Aunque las críticas a los 
Chicago Boys y el modelo neoliberal seguían presentes en el discurso de Tironi 
durante los años ochenta, es en esa misma época, ya en el exilio en París, que 
el sujeto inicia una ruptura con su pasado marxista. Según una tesis de Héctor 
Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Europa, comienza a acercarse a una po-
lítica de alianzas que ya no privilegia la lucha insurreccional, sino más bien el 
diálogo y el consenso político” (122). En los primeros años ochenta estalla una 
crisis en el seno del MAPU respecto de su rumbo futuro, y Tironi encabeza un 
sector que plantea la disolución del movimiento y una movida hacia la Conver-
gencia Socialista, la cual, a la larga, desembocaría en la llegada a La Moneda de 
Ricardo Lagos (Moyano Barahona 391-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curioso que ese 
pasado se silencie casi enteramente en Crónica de un viaje. Las referencias que 
hay en el libro a los primeros años setenta corresponden a la figura de Allende, 
que Tironi representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos 
y cuya muerte épica, paradójicamente, puede haber contribuido a consolidar 
la épica pinochetista neoliberal. En vez de revisar crítica y balanceadamente el 
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periodo de la Unidad Popular, el autobiógrafo, desilusionado y arrepentido, 
no puede hacer más que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota: 
“No tengamos vergüenza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser 
[los] contemporáneos [de Allende], sabíamos muy bien que su proyecto estaba 
destinado al fracaso; esperábamos otra cosa, quizás deseábamos secretamente su 
muerte” (Crónica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atrás. Una época da paso a otra. 
Se funda “otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia 
la muerte de las grandes ideologías y también de la política en sí. De hecho, 
señala que el proyecto de la dictadura de Pinochet tenía como meta principal 
“terminar con la política como tal”, dejando que el mercado sirviera como 
fuente primaria de la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Según 
su tesis, la guerra fría (ideológica) de su generación ahora se ha transformado 
en una nueva guerra fría entre las versiones europeas y estadounidenses del 
neoliberalismo. Al haber optado por la versión estadounidense, Tironi piensa 
que Chile ha perdido su rumbo histórico, y en particular su sentido de co-
munidad nacional (diría yo, imaginada o imaginaria); ahí radica la leve crítica 
que su libro ofrece al modelo. Su estancia en París, donde escribe su libro en 
2006, le enseña que el capitalismo europeo es más “humano” que el estadouni-
dense y, por tanto, cree que a Chile le haría bien retomar su cauce histórico 
inspirado en la socialdemocracia europea que antecedía al golpe del 73. En el 
fondo, su libro viene a ser una apología de la obra de la Concertación justa-
mente porque esta logró mitigar los efectos nefastos del neoliberalismo puro 
estadounidense (léase, introdujo más socialdemocracia), dándole un giro hacia 
la “costa este”, es decir, hacia una base más “demócrata” que “republicana” 
(según las definiciones norteamericanas), e hizo relativamente bien al construir 
una “democracia de masas” con mayor acceso a la educación y a la salud para 
los sectores menos pudientes (163). Tironi reconoce que la desigualdad social 
es la “gran vergüenza de Chile”, pero en vez de cuestionar el modelo en su raíz, 
encuentra la solución en la europeización de Chile (200). 

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metáforas 
son reductivas, no son los argumentos ni las metáforas lo que más me interesa 
aquí. Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creación de su ser bio-
gráfico, textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una sección 
del libro titulada “Sin relato” (187). Allí Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda 
que “no hay una manera no mitológica, no ideológica de contar la historia de un 
país”, lo cual da para pensar que lo mismo se podría decir de un individuo. El 
problema de la “revolución modernizadora” de Chile y de la Concertación, para 
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Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imaginación 
popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ¿Por qué será 
esto? Porque

la Concertación pareciera que nunca ha sentido como realmente propio lo 

que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernización chilena, 

sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que viene de la 

dictadura, en una orientación democrática e incluyente. Esta obra histórica 

[…] la Concertación la exhibe con culpa, como “lo que se pudo hacer dadas 

las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que hemos querido y logrado 

hacer para transformar la faz de Chile”. (189) 

Tironi piensa que la Concertación debe abandonar sus traumas y su narrativa 
culposa y defender orgullosamente su obra de veinte años, porque solo así logra-
rá forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190). 

Al igual que la Concertación que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto 
que ha quedado “sin relato”, un náufrago de la historia que narrativamente busca 
su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro. 
Crónica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel 
una “identidad moral”, una justificación de su buen obrar como “capitalista 
reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice 
existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista. 

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[ió] al mo-
delo económico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los años 70”, lo 
cual parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria 
y lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista 
del 2006, contemporánea con su libro, había renegado explícitamente de su pa-
sado diciendo “no sentirse parte de la generación MAPU” porque él es más joven 
que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera política 
posteriormente (“La muerte del MAPU”). El autobiógrafo, entonces, “da la cara” 
en el presente porque está convencido de que hay que hacerlo. Pero al “dar la 
cara”, queda más que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de su cama-
leonismo, consumido por la ficción de su “yo” y los silencios que esta le impone: 
“Soy parte de una generación de sobrevivientes, y las personas que sobreviven, 
muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragándose los secretos de cosas 
que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en ningún caso” (Tiro-
ni, “Soy un capitalista”).
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Marco Enríquez-Ominami: la herencia imaginaria
En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la 

social democracia y de la revolución, dos estéticas que se reconocen y 
desprecian hoy en el mundo: la revolucionaria y la reformista.

M arco     E nríquez       - O minami   

Marco Enríquez-Ominami (que se refiere a sí mismo como ME-o) es, sin 
lugar a dudas, un fenómeno de la política chilena reciente cuya vida pone de 
relieve nítidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su 
padre biológico fue nada menos que el legendario líder asesinado del MIR, Mi-
guel Enríquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos 
Ominami— ME-O parece ser la personificación simbólica de una tensión sin 
resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada y la política de 
los consensos que ha caracterizado la transición a la democracia. Su biografía 
es heredera de estos dos polos y su carrera política de diputado (2006-2010) y de 
candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

Si bien está claro que ME-o pertenece a un largo linaje de la elite política 
chilena, su proyecto y su estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma 
elite desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertación después de vein-
te años de gobierno, la candidatura de ME-o en 2009 parecía responder a un 
sentido generalizado de malestar y descontento en la población chilena, no solo 
con los partidos políticos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos 
los colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su 
libro El díscolo (2009), especula que si en algún sentido Michelle Bachelet (con 
su estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de 
un candidato como ME-o, el joven “díscolo” fue más lejos que Bachelet en térmi-
nos de su afán de rupturismo, pues rompió lazos (igual que su padre adoptivo) 
con el Partido Socialista y con la Concertación, y se declaró “independiente” de 
la coalición que, paradójicamente, dio la chispa a su carrera política en primer 
lugar. Esto explica en gran medida cómo ME-o fue capaz de ganar un 20,14 % de 
los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, declararse 
“independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil más radical. 
Después de pasar revista al récord de ME-o en la Cámara de Diputados, Patricio 
Navia llega a la siguiente caracterización de la figura:

las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-o duda del Es-

tado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y porque 

teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de ME-o es 
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mucho más la convicción de un Estado fuerte que sea capaz de inducir, per-

mitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-o es capitalista, pero en la línea 

concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y pro competencia 

más que pro empresa y pro negocios. (66) 

Dado este perfil de ME-o como un neoliberal “progresista”, aunque con 
ganas de unas reformas profundas al establishment y al sistema político, cabe 
preguntarse por la relación que puede haber entre una figura como ME-o y la 
herencia de la lucha armada representada por su padre biológico, Miguel Enrí-
quez. Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrás en el tiempo, antes 
de que ME-o fuera diputado. En 2002, todavía trabajando para la productora 
Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enríquez-Ominami hizo 
el documental Chile, los héroes están fatigados, que lo posiciona claramente en 
la batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del 
periodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como 
en los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época 
a otra, esta vez con un sentimiento que siete años más tarde se convertiría en 
el lema de su campaña presidencial: “Chile cambió” (nótese el uso del tiempo 
pretérito). Hablando de Miguel Enríquez, la voz narrativa de ME-o comenta: 
“Sus seguidores aún le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero 
sus seguidores ya no entusiasman… Chile ha cambiado. Pasó de la pobreza al 
crecimiento”. Esta línea triunfalista, en combinación con la elección de Ricardo 
Lagos (que para Enríquez-Ominami marca la culminación de tres décadas de lu-
cha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de una 
serie de excompañeros de su padre y a criticar ácidamente, no sin cierta ironía, la 
adaptación de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la crítica de ME-o en su documental se cuentan Óscar 
Guillermo Garretón, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquín Brun-
ner y el mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugó un papel 
clave en el diseño de la transición y el forjamiento del pacto democrático con los 
militares. Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre 
el “ahora” y el “entonces”, lo que demuestra un afán de la generación revolucio-
naria por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretón, exlíder mapucista, 
por ejemplo, lo muestra arengando a una concentración de masas durante la 
época de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen 
diametralmente opuesta del empresario Garretón (en la actualidad) que desde la 
comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso en la vic-
toria “crea sociedades que [a él] no [le] gustan”. Después de catorce años vividos 
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en el exilio, a Garretón lo toman preso por sus declaraciones de la juventud. En esa 
ocasión, Garretón, según el guión del ME-o, “se retract[a] públicamente, pidiendo 
perdón por sus ‘confusiones revolucionarias’”. Otro guerrillero arrepentido.

Siguiendo en esa línea, varios de los entrevistados hacen referencia a la nor-
malización de los sujetos y de la política bajo el régimen neoliberal. Para Correa, 
por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida íntima de las 
personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la política, 
que es “terreno de la más pura y estricta operación de la razón”. Tironi, por su 
parte (o, por lo menos, en la representación que ME-o hace de él), parece ope-
rar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin escrúpulos éticos: 
“Yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay mención de la vida. Y 
cuando hago negocios, hago negocios con gente que tiene distintas historias. 
No me interesa cuáles son sus historias. Algunos de ellos no son ni chilenos, ni sé 
de dónde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto menos extremo en sus pronun-
ciamientos, busca legitimación de su biografía reparando, no en su ser presente, 
sino en una identidad histórica de izquierda (matizada, otra vez, por el tiempo 
pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por alguna razón alguien me pregunta, 
pues ¿tú sigues siendo de izquierda o no?, obviamente que diría que sí porque 
me parece que recurro legítimamente a un signo de mi identidad histórica”. Esta 
historización de la identidad ideológica, a mi parecer, termina siendo otra forma 
más de compartimentar los fragmentos de una subjetividad rota.

 Todas estas posturas son leídas desde afuera hacia el final del documental 
por la periodista y académica Faride Zerán, quien aparece afirmando que los 
sujetos retratados pertenecen a “una izquierda que en algún momento dejó ser 
izquierda y fu[e] seducid[a] por lo políticamente posible, sobre todo en el inicio 
de la transición”. Para ella, ser de izquierda no es transar ni adaptarse a los tiem-
pos, sino más bien constituye “un estado de ánimo, una forma de ser”. 

Una de las secuencias más impactantes, y altamente criticables, del docu-
mental capta una visita de ME-o a la tumba de Miguel Enríquez en el Cementerio 
General de Santiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario 
caído lamenta en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformis-
mo” que la ha asediado (Moulian 145-147). “Todos estos héroes que tú conociste”, 
le dice a su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar 
en los costos… Me temo que tu muerte no sirvió de nada”. El comentario en sí 
choca, pero la especulación de ME-o respecto del martirio de su padre parece 
mal fundamentada si tomamos en consideración el desfase temporal que opera 
en ella; el comentario se lanza desde un “aquí y ahora”, desde un presente des-
historizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre 
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aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-o, Miguel Enríquez es una 
fuente de inspiración ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a fin 
de cuentas es un mito con el que está “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser neoli-
beral e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el sujeto que 
hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de Miguel (“una 
cierta idea de izquierda”, como dice ME-o al comienzo del documental) con la 
izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte. 

Es evidente que ME-o rescata de su padre muerto cierto ímpetu ético, cierto 
norte que guía sus pasos y su rebeldía contra el establishment, pero es igualmente 
evidente que su padre biológico, del que dice no tener recuerdos fijos, al final 
representa una herencia imaginada. Para ME-o, Miguel es una figura problemá-
tica, una especie de vacío en su vida cuya memoria él tiene que inventar. Por 
lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins, 
Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a 
sí mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyección pública 
que quiere dar de sí y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su 
padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la acción, 
sin miedo a los riesgos. Continúa al servicio de la construcción de una izquierda 
coherente y política”. La herencia imaginada de un padre mítico al final conduce 
a la redención de un padre vivo. En última instancia, tanto ME-o como Ominami 
brillan en este documental (¿cómo podría ser de otra manera?) que, por cierto, 
no deja de tener su aspecto propagandístico.

Dos años después del estreno del documental, la tensión entre épocas sigue 
dramatizándose en el libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), una larga 
conversación intergeneracional entre ME-o y su padre adoptivo. En ella, ME-o, 
siempre el “díscolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece 
estar allí menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimonio 
de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con cariño, 
adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generación, increpándolos 
por sus pecados de comisión y de omisión. La autocrítica practicada por el 
mismo Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que 
su generación fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo 
claro […] es que Chile se normalizó luego de más de treinta años de mucha 
intensidad política, y al normalizarse perdió la épica” (Enríquez-Ominami 
y Ominami 176). En su estimación, por lo menos en el momento en el que se 
publica el libro, Chile vive tiempos de baja intensidad política, caracterizados 
por el pragmatismo, la eficiencia y la administración del poder. Ominami va más 
lejos todavía cuando confiesa que “quizás por las circunstancias históricas y por 
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nuestros traumas hemos exacerbado la dimensión de la administración del poder 
y descuidado el cultivo de nuestras convicciones más profundas” (141). La pre-
gunta por el futuro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el 
aire. Partiendo del supuesto de que “el MIR ya no existe” y de que “resulta difícil 
reivindicar su herencia”, tanto Ominami como ME-o parecen aceptar varias pre-
misas como dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha y, dos, 
que la globalización y la economía de mercado están aquí para quedarse (138). La 
única pregunta posible, en este contexto, entonces es “¿cómo ser radical en ese 
espacio?” (139). Pero esa pregunta en sí, sin querer, cierra la conversación “entre 
épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo 
que fue esa época ni sobre lo que la motivó. Igual que en Marambio y Tironi, el 
pasado es pasado, y no hay marcha atrás.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-
1998, la politóloga Katherine Hite elabora una taxonomía de las orientaciones 
cognitivas de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos 
categorías como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras 
como Allende o Enríquez), “pensadores políticos” (que pueden cambiar de ideo-
logía) y “emprendedores políticos” (pragmáticos) (20-22). Aunque acusan rasgos 
de varias de las categorías que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-
fías he estudiado en este artículo cuadran plenamente con la última, la de los 
“emprendedores políticos”: un tipo de político fundamentalmente pragmático, 
dispuesto a cambiar de orientación (incluso ideológica) de acuerdo con su per-
cepción del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener la paz 
y el consenso. El enfoque de los emprendedores políticos está siempre puesto en 
la formación de coaliciones para gobernar, en la fomentación de los acuerdos. No 
sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los emprendedores— las que 
diseñaron la transición a la democracia en Chile. Tampoco sorprende que, según 
Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la modernización como 
“una nueva ideología para un Chile de futuro” (194). Pero como bien sugiere la 
politóloga, esta política de los consensos no es una mera elección ideológica. 
En última instancia, no puede ser desvinculada de los inmensos traumas que la 
generación revolucionaria sufrió y que los han hecho querer, aunque no en todos 
los casos, evitar el conflicto y la confrontación a toda costa. La confrontación ha 
sido aceptable, sí, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografías como las de Marambio, Tironi y ME-o/Carlos Ominami 
pueblan las librerías de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle. 
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Son libros que le llegan a la ciudadanía, que venden y que peligrosamente van 
dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una 
época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-cog-
nitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la inercia 
de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el riesgo de 
anublar (o anular) nuestra visión de lo que la época revolucionaria realmente fue y 
el verdadero legado que aquella época puede tener para el presente y el porvenir. 

Es propicia la reflexión de la autora Pilar Calveiro —ella misma víctima 
y sobreviviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del 
momento revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento do-
ble”: por un lado, restaurar la historicidad de lo que se recuerda, con un ojo 
puesto en las actitudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese 
momento, y por otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las 
potencialidades del momento revolucionario para informar las luchas políticas 
y sociales actuales (11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetivida-
des a las que estas temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes 
o fragmentadas, una propuesta alternativa (que ya está presente en ciertas voces 
críticas latinoamericanas) se preguntaría por cómo saldar cuentas honesta y 
éticamente entre una época y otra. Solo así se puede pensar entre épocas y no 
a contracorriente de ellas. 
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