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Resumen
Este artículo pretende dar 
cuenta de algunos aportes del 
pensamiento del novelista y 
teórico cubano Antonio Benítez 
Rojo, inscribiéndolo en el debate 
que desde hace varias décadas 
han dado pensadores como 
Fernández Retamar, Cornejo 
Polar y Mignolo, con respecto 
a la necesidad de categorías 
propias que den cuenta del 
carácter específico de nuestras 
manifestaciones culturales. 
Partiendo de lo mirado mismo, 
en este caso el Caribe, Benítez 
Rojo propone pensar el lenguaje 
como ritmo-palabra, pensar el 
tiempo como perfomance, los 
juegos de la transculturación 
caribeña como criollización y 
mirar desde el contrapunto y 
no desde causas y efectos, para 
poder entrar en relación con 
el pluralismo de las voces y los 
ritmos en movimiento de esa 
isla que se repite siempre en la 
diferencia.

Palabras clave: Benítez Rojo; 
criollización; estudios caribeños; 
teoría latinoamericana y caribeña

Abstract
The purpose of this article 
is to account for some of the 
contributions provided by the 
thoughts of the cuban novelist 
and theorist Antonio Benítez 
Rojo, inscribing him in the 
debate that has for some decades 
been developed by thinkers such 
as Fernández Retamar, Cornejo 
Polar, and Mignolo, a debate 
centered upon the need to create 
categories that account for the 
specific character of our cultural 
manifestations. Starting from the 
things observed —in this case 
the Caribbean region— Benítez 
Rojo proposes to think language 
as “word-rhythm”, think time 
as performance, caribbean 
transculturation as creolization, 
and to develop a “counterpoint” 
structure of thought, instead of 
a cause-effect structure; in order 
to enter the relationship of the 
pluralism of voices and rhythms 
in movement of this repeating —
yet constantly changing— island.

Keywords: Benítez Rojo; 
Caribbean Studies; creolization; 
latin-american and caribbean 
theory 

Resumo
Este artigo pretende explicar 
algumas contribuições do 
pensamento do romancista e 
teórico cubano Antonio Benítez 
Rojo, inscrevendo ele no debate 
que faz várias décadas deram 
pensadores como Fernández 
Retamar, Cornejo Polar e 
Mignolo, no que diz respeito 
à necessidade de categorias 
próprias para dar conta do 
carácter específico das nossas 
manifestações culturais. Partindo 
do próprio observado, neste 
caso o Caribe, Benítez Rojo 
propõe pensar a linguagem como 
ritmo-palavra, pensar o tempo 
como performance, os jogos 
da transculturação caribenha 
como crioulização e olhar desde 
o contraponto e não desde 
causas e efeitos, para poder 
entrar no relacionamento com 
o pluralismo das vozes e ritmos 
em movimento dessa ilha que se 
repete sempre na diferença.

Palavras-chave: pós-hegemonia; 
ultraesquerdismo; latino-
americanismo; estudos culturais.
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Recuerdo a  Benítez  Rojo caminando por entre la nieve para llegar a 
su oficina de Amherst College, Massachusetts. Lo veo como un ser dislocado, 
un fragmento caribe en medio del blanco y el frío. Entra al salón de clase, mira 
de frente, se oye su voz y esa dislocación se hace carnaval. Habla del Caribe, de 
Lezama, Carpentier, Fernando Ortiz, Tres tristes tigres, La guaracha del macho 
Camacho. Nos habla de la criollización, la plantación, el contrapunteo, la historia, 
el vudú, la santería. En algún momento de la clase, con mucha seriedad, nos dice 
que la ventaja de la Historia es que en ella los elefantes no vuelan y por eso no 
estamos sepultados en su caca. Y cuando ya nosotros estamos convencidos de la 
ventaja de la Historia, nos dice: la ventaja de la novela es que si en ella los elefantes 
vuelan, no necesariamente defecan. Para hacer presente lo uncanny, nos cuenta que 
ha soñado que una noche él está en una acalorada reunión y sale a tomar un poco de 
aire. Camina hasta un arrollo y junto a la orilla se encuentra cuatro personas junto a 
un cadáver asado, ya dispuestas a merendárselo; pero al ver a quien los veía, huyen. 
Antonio ve entonces cómo el cadáver se arrastra hacia el río y nada; en un momento 
saca la cara para tomar aire. Es él mismo: Antonio Benítez Rojo. 

Hoy, diez años después de esas clases, su palabra-performance vuelve a 
hacerse vida mientras escribo estas páginas. En la escritura como ritual que acon-
tece, se hace presente de nuevo su ritmo en mis notas de clase, en sus artículos y 
libros; lo caribeño presente como ese big bang que nunca termina de suceder y se 
sigue desbordando. Me he encontrado con los ritmos de Benítez Rojo en diferen-
tes momentos, desde diferentes orillas: antes, la del ser una estudiante extranjera 
en Amherst, ese pueblo diminuto al norte de Estados Unidos hasta el que llega-
ban los ecos de la plantación cuando Benítez Rojo hablaba y todos vivíamos en 
esa especie de simulacro en el que vivimos los que hemos sido extranjeros; ahora, 
desde mi ser lectora latinoamericana en búsqueda de miradas orilleras que logren 
dar cuenta de lo que Retamar y Cornejo Polar llaman el carácter específico de 
nuestras literaturas. 

El debate por categorías propias

Este debate tiene ya décadas, sin superarse ni resolverse del todo. Uno de 
sus momentos cruciales fue la publicación del artículo (y luego libro) de Fernán-
dez Retamar “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” en 1975, en el 
cual reclamaba una teoría latinoamericana que a partir de categorías propias y no 
eurocentristas diera cuenta de los procesos específicos de la literatura latinoame-
ricana, asumida como expresión y afirmación de nuestra especificidad. Retamar 
cuestionaba los trabajos teóricos que al partir de modelos totalizantes, como el 
estructuralismo, pretendían llegar a conclusiones “generales”, que según él en 
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realidad solo encubrían una condición colonial. Reclamaba una visión descolo-
nizada desde la crítica y la teoría propias que diera cuenta, por ejemplo, de que 
la línea central de nuestra literatura no es la purista, el arte por el arte propuesto 
por Alfonso Reyes, sino “la amulatada, la híbrida, la ancilar’”, como se ve, según 
él, en el predominio de géneros “instrumentales” como las crónicas, los discur-
sos, las cartas, los diarios, las memorias y en el uso antropófago que los textos 
latinoamericanos hacen de las corrientes literarias europeas y sus rasgos (Retamar 
109). Retamar muestra la necesidad de categorías propias para hacer historia de 
la literatura latinoamericana. Critica las periodizaciones tradicionales que se pos-
tulan como universales pero no lo son. Se pregunta: ¿qué sentido tiene organizar 
nuestra literatura a partir de movimientos y periodos de la historia europea? Según 
él, hay que hablar de “periodos inequívocamente nuestros […] serán momentos 
nuestros de estar en el mundo. Nuestros orígenes coloniales, nuestro subsiguiente 
proceso neocolonial, y la trabajosa configuración de un rostro propio a través de 
nuestra historia” (122). Y sobre todo, cuestiona la crítica literaria que dice hacer 
crítica pura y se pretende objetiva (estética y estilística), desconociendo otras no-
ciones de literatura que rigen en realidad la literatura latinoamericana. 

Veinte años después, Cornejo Polar, en su artículo “Para una teoría literaria 
hispanoamericana: a veinte años de un debate decisivo”, retoma la importancia 
de la propuesta y la pertinencia de hablar desde categorías propias, pero critica 
el proyecto de Retamar al señalar la imposibilidad de pensar nuestras literaturas 
y nuestra identidad en términos de unidad “coherente y homogénea”, pues estas 
se producen y transforman dentro de una compleja red de discursos inscritos en 
una historia asimétrica de ritmos y temporalidades (“Para una teoría” 249). Cor-
nejo reivindica enfáticamente “la condición múltiple, plural, híbrida, heterogénea 
o transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas literarios que se 
producen en nuestra América” (248); señala no solo lo andino en contraste, por 
ejemplo, con lo caribeño dentro de América Latina, sino lo plural de lo andino 
mismo en el que conviven textos escritos en español y bajo códigos estéticos 
derivados de la literatura europea y textos orales en quechua o aimara. De esta 
manera, Cornejo pone en tela de juicio la pretensión unificadora que hay detrás 
del “nuestra América” de Retamar. 

Por la misma época Walter Mignolo, en el artículo “Teorizar a través de 
fronteras culturales” (1991), participa en el debate. Destaca el que Retamar señale 
que la llamada “teoría de la literatura es la teoría de UNA literatura” porque para 
él, tampoco es posible hablar ni de Una literatura universal ni de Una teoría en 
singular que dé cuenta de ella (105). Sin embargo, critica a Retamar porque al 
reclamar una teoría sobre “nuestra América”, asume “nuestra América” como 
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una esencia y no como una construcción y así, le asigna a la teoría la función 
de “revelar la esencia de la literatura regional” y no asume “la actividad teórica 
como una práctica que desde los márgenes pueda, críticamente, enfrentarse a la 
actividad teórica como una práctica del centro” (105-106).

Ahora bien, ¿cómo conversa el pensamiento de Benítez Rojo con este 
debate? Parecería estar de acuerdo con el proyecto de Retamar de pensar lo es-
pecífico desde categorías y estructuras de pensamiento “propias”, aunque eso de 
“propias” para seres dislocados de su propio nombre como los caribeños ya es 
un problema. Este énfasis en lo local lo separa del análisis estructuralista de los 
años 60 que definió lo caribeño en términos de oposiciones binarias como cultu-
ra dominante/cultura dominada, cultura del colonizador/cultura del colonizado, 
cultura imperialista/cultura socialista, etc. (Benítez Rojo 391). Reconoce que esos 
esfuerzos fueron importantes porque impulsaron un discurso caribeño, pero 
señala que homogeneizaron a Europa y África como polos y además restaron im-
portancia a Indoamérica y Asia en ese proceso. Por otra parte, dichos discursos 
“cristalizaron” en una síntesis estable los componentes culturales concebidos en 
un proceso de mestizaje progresista, que como señala Cornejo pasó también para 
el caso latinoamericano. 

Así mismo, Benítez Rojo anota la influencia que tuvo la posmodernidad 
en los años 80 en el discurso caribeño y, aunque reconoce su importancia por-
que “ayudó a desmantelar los viejos absolutos”, señala también sus limitaciones 
porque esta se centra en la crítica a las disciplinas humanísticas de Occidente 
y no tiene en cuenta lo específico de la problemática política, económica y so-
ciocultural del Caribe (391). Además, según él, el pensamiento posmoderno al 
proponerse como científico “despoja de autoridad al ‘conocimiento narrativo’, 
del cual depende en mucho gran parte del mundo no europeo, en particular el 
Caribe” (392). Así que Benítez Rojo se afilia a un “cuarto paradigma” (ni premo-
derno, ni moderno, ni postmoderno) que llama “acriollado o mestizo”, el cual se 
ajusta más a la realidad caribeña. Forman parte de este pensamiento Fernando 
Ortiz, Wilson Harris, Édouard Glissant y escritores como García Márquez, Ca-
brera Infante y Severo Sarduy, entre otros. Desde ese cuarto paradigma, Benítez 
Rojo habla de lo específico, en su caso lo caribeño y no lo latinoamericano; pero 
no lo ve como esencial y estable, a diferencia del “nuestra América” que Mignolo 
le critica a Retamar. Lo caribeño tampoco es visto como algo homogéneo y así 
se escapa a la crítica que Cornejo hace del “nuestra América” en singular. Lo 
que sí hace Benítez Rojo es responder a la exigencia de Cornejo y de Retamar 
de establecer categorías claves que redefine partiendo de lo mirado mismo, en 
este caso el Caribe. Por eso, no habla de lenguaje, sino de lenguaje caribeño y 
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este se llama ritmo-palabra; no habla del tiempo, sino de tiempo caribeño, y esto 
es performance; no piensa el mundo desde causa y efecto, sino desde ese movi-
miento del contrapunteo que es el que acontece en el Caribe. En los siguientes 
apartes pretendo exponer algunas de las categorías que Benítez Rojo redefine 
para mapear lo caribeño y luego mostrar cómo intenta apartarse de una noción 
de lo Caribe homogeneizante o esencialista.

Claves de lectura

Ritmo-palabra

 A través de la noción de ritmo, que según Benítez Rojo es un Orden que 
Occidente comenzó a ver como Des-Orden, desafía la idea tradicional de lenguaje 
como representación de la realidad; desafía la idea del objeto estético como signo 
que significa, idea que equipara experiencia estética con significación. Para él, “el 
ritmo es ‘la palabra eficaz’. No es ni significante desprovisto de significado ni la 
palabra que nunca llega a significar lo que desea significar” (204). El ritmo-palabra 
“es” como la palabra mito, no nombra sino que crea; no denota un referente sino 
que convoca y hace presente: “Cuando un yoruba baila la danza de Changó, por 
ejemplo, no solo está bailando el lenguaje de los dioses; está, al mismo tiempo, 
creando a la deidad misma a través de la danza” (204). Con la palabra-ritmo, un 
texto como El reino de este mundo de Carpentier no denota la revolución haitiana, 
sino que a través del mito de Mackandal y sus metamorfosis, la vuelve a hacer 
presente, viva. El ritmo-palabra en Cien años de Soledad no habla de un mundo 
con guerras civiles e imposiciones imperialistas; hace presente un Macondo en el 
que José Arcadio Buendía no aprende que el mundo es redondo sino que lo des-
cubre de nuevo, un Macondo en el que José Arcadio Segundo, más que recordar 
la aventura de su abuelo que terminó con el descubrimiento del galeón español 
en medio de la selva, vuelve a vivirla y llega por el río en una balsa de troncos llena 
de matronas de Francia. En ese mundo, como dice Úrsula, el tiempo da vueltas 
en redondo y siempre se está volviendo al principio. La palabra-ritmo no es el 
simulacro del pasado, es el pasado hecho presente.

Esa palabra ritmo que no denota la cosa, sino que la encarna, no la pronun-
cia un autor, sino que la vive un lector. Es el acto de lectura misma. Es lo leído 
(Benítez Rojo 204). A partir de ese ritmo-palabra se tejen, no el conocimiento 
científico ni el filosófico, sino las prácticas narrativas de los llamados por Benítez 
Rojo “Pueblos del Mar”, cuya cultura se transmitió durante muchos años, prin-
cipalmente a través de la memoria. Esas prácticas narrativas son conocimientos 
otros que no se legitiman en un referente externo, sino en el hecho de “ser” en el 
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momento en el que son emitidas con la voz rítmica del narrador, en el presente 
del nombrarse (203). Esas prácticas narrativas son esa sabiduría Otra constituida 
por una red de subcódigos que no denotan un afuera, pero sí se conectan en 
fuga: “Uno de estos subcódigos nos puede conducir a la Torre de Babel, el otro 
a la versión arahuaca del Diluvio, otro a los secretos de Eleusis, otro al jardín del 
unicornio, otros a los libros sagrados de la India y la China y a los cauris adivi-
natorios de África Occidental” (33). Ese ritmo-palabra, a través de la repetición 
siempre distinta, es acaso lo que ha hecho posible que “la célula rítmica que trajo 
el esclavo congo hace cuatro siglos aún no haya desaparecido” (395). En ella se 
hace vivo otro de los conceptos clave de Benítez: la criollización. Y a este están 
ligadas otras dos nociones claves: performance y contrapunto.

Performance

Precisamente porque la palabra-ritmo no denota sino que hace presente, lo 
caribeño es, según Benítez, performance; es decir, exhibición, actuación, ejecu-
ción de un ritual. Esto implica un tiempo no lineal, no sucesivo; no es un tiempo 
circular, sino más bien pensado como simultaneidad: la plantación big bang que 
sigue aconteciendo. Performance, actuación, implica también re-presentación; 
que se haga presente algo. Hay allí una multiplicidad: lo que representa y lo 
representado. Cada José Arcadio en Cien años de soledad es la re-presentación 
de otro José Arcadio; pero al volver a hacer presente ese otro, no hay una acumu-
lación de José Arcadios ni una esencia de José Arcadio que permanezca, sino una 
multiplicidad, una inestabilidad, la del “estremecido colibrí bebiendo de una flor”, 
porque en esa repetición de José Arcadios, como en toda repetición, siempre hay 
una diferencia, como en cada aleteo (Benítez Rojo 17). 

Además, lo representado en el performance es quien lo representa y el acto 
de representación mismo; lo leído es el lector (el performer) y el acto de lectura 
misma. Y la multiplicidad es una fuga porque el performance se desplaza a los 
“espectadores”. Benítez Rojo dice: “la performance caribeña, incluso el acto coti-
diano de caminar, no se vuelve solo hacia el performer sino que también se dirige 
hacia un público en busca de una catarsis carnavalesca que se propone canalizar 
excesos de violencia y que en última instancia ya estaba ahí” (37-38). Entonces los 
“espectadores” se vuelven participantes del performance, ellos mismos lectores 
que al leer son lo leído, y la multiplicidad se sigue dando en fuga. Así, lo caribeño 
no es, sino que acontece. Por eso es a través del performance como el performer 
puede “iluminar el misterio de su identidad”, porque es en el tiempo del perfor-
mance y en sus instantes donde se dan los estados de criollización (404).
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Criollización

Para Benítez Rojo la criollización “no es un proceso —palabra que implica 
un movimiento hacia delante— sino una serie discontinua de recurrencias, de 
happenings, cuya única ley es el cambio” (396). Esta inestabilidad se debe a que 
el Caribe no es una cultura criollizada, sino en estado de criollización. El big bang 
de la criollización caribeña fue la plantación que arrojó fragmentos culturales en 
todas las direcciones, fragmentos que a veces se atraen y otras se repelen, en un 
paso de baile, una línea de un poema, un levantamiento social, etc. Fuerzas como 
la técnica (radio, televisión, Internet), la política, los acontecimientos históricos o 
naturales intervienen en esta atracción y rechazo de los fragmentos. Pero no hay 
proceso ni acumulación, sino estados de criollización.

En este sentido, Benítez Rojo participa de la discusión sobre el mestizaje 
que es tan importante en el pensamiento latinoamericano. Se inscribe en la línea 
de Rama y Cornejo Polar, quienes critican el mestizaje pensado como resultado 
estable y definitivo. Pero, al insistir en la criollización como acontecer, como 
estados, se aparta del mismo Rama y su noción de transculturación porque 
esta parece implicar lo transculturado como un resultado alcanzado. Inclusive, 
se separa un poco de Cornejo Polar, quien aunque critica pensar el mestizaje 
como “una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada” 
(Cornejo Polar, “Ensayo” 9), y explica la heterogeneidad como resultado de la 
condición colonial “que consiste precisamente en negarle al colonizado su iden-
tidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le conferían esa identidad y 
en imponerle otros que lo disturban y desarticulan” (Cornejo Polar, “Ensayo” 
9), parece postular lo heterogéneo como en “proceso”, no acabado pero sí en 
proceso, lo que implica una linealidad de la que Benítez Rojo se aparta. 

Contrapunto

A partir del trabajo de Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (1940), Benítez Rojo usa el término contrapunto porque permite 
un “desmantelamiento de las oposiciones binarias”, no superándolas sino 
viéndolas “como opciones de valor estratégico que pueden tomarse como una 
instancia más del juego infinito de las imposibilidades” (185). El contrapunto 
permite leer sin centros, dialógicamente, permite ver el pluralismo de las voces 
y los ritmos en movimiento. El contrapunto “nos refiere a una forma musical 
según la cual las voces no solo se enfrentan una a la otra, sino que también se 
superponen una sobre la otra y a la vez se despliegan una tras la otra, paralela-
mente, interactuando entre sí en una fuga perpetua” (208). Esta forma rítmica 
que él presenta como una forma de lectura-performance, la forma en que lo 
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Caribe mismo funciona, no implica una síntesis de los fragmentos que se en-
cuentran, sino precisamente un espacio de coexistencia “donde el significante 
jamás es ‘uno’, ya que lo que escuchamos (leemos) es la superposición siem-
pre incompleta de voces que marchan ad infinitud” (210-211). El contrapunto 
permite pensar el movimiento, lo caribeño que está en estado de criollización, 
que es esa “cierta manera” que se repite en la forma de caminar de las viejas 
antiapocalípticas.

Hay otros conceptos, claves propias, que Benítez Rojo resignifica para 
nombrar ese mundo otro que es el Caribe: el meta-archipiélago que carece de 
límites y de centro, que “desborda con creces su propio mar” (18); el caos que 
“mira hacia todo lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira, 
vibra, bulle” (17), pero permite ver que dentro del des-orden hay “estados o regu-
laridades dinámicas que se repiten globalmente” (15); la máquina, esa cadena de 
máquinas acopladas en la que cada una interrumpe el flujo de la anterior, como 
lo proponen Deleuze y Guattari, y que se instala en el Caribe para hacer que 
cuando la modernidad se encuentre con lo africano o lo africano se encuentre 
con lo taíno se interrumpan los flujos y se dé un acoplamiento que es él mismo 
parte de otro flujo, un estado de criollización. Estos conceptos-clave o, más bien, 
las resignificaciones que de ellos, como hemos visto, hace Benítez Rojo surgen 
del objeto mirado mismo, del Caribe, como lo reclamaba Retamar. Además de 
buscar categorías propias para mirar lo local, es necesario pensar en cómo se 
mira eso específico. Esta es otra de las problemáticas de las que se ha ocupado 
la crítica latinoamericana de las últimas décadas con la que, como en el debate 
sobre el mestizaje, el pensamiento de Benítez Rojo entra en conversación.

La mirada

Como hemos dicho, los conceptos-clave: ritmo-palabra, performance, 
contrapunto, criollización, meta-archipiélago, no son conceptos universales, 
“surgen” de lo caribeño para mirarlo en su especificidad; responden, en términos 
de Edward Said, a la mundaneidad de lo mirado. Precisamente porque el Caribe 
es criollización, hervor, movimiento, se necesitan no solo categorías que permi-
tan hablar de eso, sino una mirada que actualice ese performance; o como dice 
Cornejo Polar, porque la literatura latinoamericana es heterogénea y múltiple, se 
necesita una mirada que dé cuenta de ese espesor. La mirada es entonces local, 
específica, y en ella participan tanto el sujeto que mira como lo mirado.

Además de Cornejo, Retamar y Mignolo, son varios los críticos latinoa-
mericanos que intentan este tipo de miradas descolonizadoras. Beatriz Sarlo, 
en su libro Borges, un escritor en las orillas, se refiere a una mirada orillera 
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que renuncia a los procesos de universalización y ve las tensiones y conflictos 
entre los discursos que recorren los textos sin pretender estabilizar versiones 
o significados en ellos. Mabel Moraña, en “Borges y yo. Una primera reflexión 
sobre el etnógrafo”, habla de una mirada desde el pliegue que reconozca el 
espesor de los textos, que no resuelva si Juan Dahlmann, el personaje de “El 
sur” de Borges, se muere en el sur por el duelo entre gauchos o en un hospital 
de la ciudad, víctima de una septicemia. Una lectura desde el pliegue que no 
resuelva si Mackandal, personaje carpenteriano, se muere en la hoguera o sale 
volando mosquito zumbón y permanece en el reino de este mundo como ciem-
piés, tarántula, cocuyo de luces verdes. 

Benítez Rojo propone, como Sarlo y Moraña, una forma de lectura para 
poder ver eso otro, que en su caso no es lo latinoamericano, sino lo caribeño. Se 
refiere a esta como una “segunda lectura” que deje de ser un espejo del lector 
y revele la textualidad propia del Caribe (15). Es una lectura que se detiene en 
los ritmos propios y percibe la multiplicidad de las fuentes (42); da cuenta de 
las regularidades que “se desgajan del interplay de los ritmos” (43), pero va más 
allá de la dialéctica que haría que esos ritmos se resuelvan en el mestizaje y pone 
en evidencia que el mestizaje no es una síntesis porque “nada que sea ostensi-
blemente sincrético constituye un punto estable” (42). Más bien, esta “segunda 
lectura” hace de las oposiciones un flujo, una fuga, un contrapunto. 

Un ejemplo de esta forma de leer que propone y lleva a cabo Benítez Rojo 
lo presenta Santiago Villa en el estudio comparativo que hace de la obra del histo-
riador colombiano Germán Arciniegas y la de Benítez Rojo. Villa muestra cómo 
la lectura que Benítez Rojo hace de la piratería es “una segunda lectura” en la que 
“el foco de atención no estaría en los forcejeos políticos de Europa en el Caribe, 
sino en el contexto cultural que crea la piratería. Hawkins no es exclusivamente 
el pirata de la reina, sino un eje, una pieza en la ‘máquina del Caribe” (194). Según 
Villa es una lectura que “descentra el referente europeo, y asume el riesgo de 
colocar todo fenómeno social en un contexto de flujos culturales, de Caos, para 
construir una visión multiforme del Caribe” (195).

Esta “segunda lectura” propone leer Contrapunteo cubano… de Fernando 
Ortiz “como un texto dialógico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de 
ritmos no solo se dejan escuchar las más variadas disciplinas y las ideologías más 
irreconciliables, sino también enunciados que corresponden a dos formas de 
conocimiento, de saber” (Benítez Rojo 189) y así también leer el Caribe y el texto 
de Benítez Rojo mismo. Esta “segunda lectura” es dialógica y acéntrica y permite 
oír la pluralidad de voces y ritmos. No tiene como finalidad hallar resultados, 
“sino procesos, dinámicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal, 
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lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible que 
coexiste con nosotros en el mundo de cada día” (17).

Esa lectura permite ver esa “cierta manera” de lo caribeño, permite ver “una 
isla que se repite”, aunque cada una de esas repeticiones “entraña necesariamente 
una diferencia y un paso hacia la nada” (17). Ver “de cierta manera” para reconocer 
al otro es un esfuerzo descolonizador que pluraliza y ayuda al reconocimiento del 
otro. Reconocer al otro es ayudarle a su resistencia y participar de su existencia. 

Cuando Benítez Rojo escribe sobre el Caribe no solo está mirando de “cier-
ta manera”, sino escribiendo así. De ahí que al tema de la mirada se le sume otro. 
¿Cómo nombrar lo mirado? ¿Cómo dar cuenta de eso múltiple e inestable, de esa 
isla que se repite? Benítez Rojo teje imágenes, enumeraciones, en una prosa que 
no pretende estabilizar, una prosa que desborda: 

Este curioso accidente geográfico le confiere a toda el área, incluso a sus focos 

continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo 

(¿de qué?): condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de 

burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, 

peces voladores, granizos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas, 

mareas y resacas, inciertos viajes de la significación; en resumen, un campo de 

observación muy a tono con los objetivos de Caos. (16) 

Así responde a otro de los desafíos que tienen la crítica y la teoría latinoa-
mericanas, que señala entre otros Mignolo: cómo dar cuenta de lo específico sin 
pretender revelarlo, sin estabilizarlo, sin esencializarlo. ¿Cómo ver y hablar de ese 
estremecido colibrí bebiendo de una flor? Benítez Rojo lo intenta resignificando 
categorías, tratando de reconocer multiplicidad de fuentes y voces, no plegándo-
se a los sincretismos, estableciendo relaciones y no resultados, performando en 
su escritura esa “cierta manera” de caminar de las viejas antiapocalípticas, nom-
brando esa “cierta manera” con su ritmo-palabra, para al nombrarla reconocerla, 
re-presentarla, hacerla presente, iluminando el escenario de su performance para 
que sea visto, oído, vivido.

El caminar de las viejas antiapocalípticas

[…] una hermosísima tarde de octubre, hace años, cuando parecía inmi-

nente la atomización del meta-archipiélago bajo los desolados paraguas de 

la catástrofe nuclear. Los niños de La Habana, al menos los de mi barrio, 

habían sido evacuados, y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar. 

Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército 

se atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados 
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oficiales, dos negras viejas pasaron de “cierta manera” bajo mi balcón. Me 

es imposible describir esta “cierta manera”. Solo diré que había un polvillo 

dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierba-

buena en sus vestidos, una sabiduría simbólica ritual, en sus gestos y en su 

chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el Apocalipsis. Esto 

es: las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y las estrellas 

caídas y la ruptura del último sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a 

ocurrir por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico. 

(Benítez Rojo 25) 

Benítez Rojo sabe que el “Caribe”, “lo caribeño” son términos que “deben 
ser vistos como inestables construcciones de plasma, en perpetua fluidez y cam-
bio” (389); y lo problematiza al poner entre comillas ese “cierta manera” de lo 
caribeño. Reconoce la multiplicidad de lenguajes, razas y tiempos en el Caribe; 
habla de la imposibilidad de definirlo geográficamente, parte de su fragmenta-
ción e inestabilidad, y sin embargo, no renuncia a lo “caribeño”. Aboga por la 
posibilidad de existir sin ser esencia. 

Postula lo caribeño como esa “cierta manera” de caminar de las viejas anti-
apocalípticas, como el estremecimiento del colibrí, su inquietud permanente, su 
aletear constante no para cruzar a alguna parte sino para permanecer bebiendo 
de una flor: posibilidad de ser en movimiento. 

En la coexistencia de ritmos descentrados, cuando el performer hace 
presente a través del ritmo-palabra y se da un estado de criollización, está lo 
caribeño. No necesariamente en el espesor del que Cornejo habla con respecto 
a la heterogeneidad latinoamericana, sino en el contrapunto, en el movimiento, 
en la actuación, en la re-presentación. Esa cierta manera es móvil, pero no por 
eso totalmente inestable, pues en el ritmo que ella se da, se repite y aunque cada 
repetición es otra, siempre permanece algo de lo que se desplaza. Esa palabra-
ritmo no revela la esencia caribeña, la performa y actualiza. El lenguaje no denota 
lo caribeño, lo performa.

Una fuga del Aleph

Benítez Rojo pretende proponer esa resistencia del “cierta manera” como 
una “estética de no violencia” porque no permite centros ni estabilidades (37); 
sin embargo, es necesario reconocer las tensiones y luchas de poder que acon-
tecen en los discursos y no asumir un tono celebratorio. Uno de los juegos 
de poder que ha señalado la crítica con respecto a Benítez Rojo tiene que ver 
con su inscripción en la ley patriarcal al reproducir lo caribeño como femeni-
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no y erótico, como lo anota Frances Aparicio en su artículo “Performing the 
Caribbean in American Studies”. Pero Benítez, en ese esfuerzo por abarcarlo 
todo, había ya reconocido que no hay que caer en idealizaciones y que no hay 
ninguna máquina exenta de represión (45). Además había señalado: “Cierto 
que no es una máquina tecnológica-positivista indiferente a la conservación 
de ciertos vínculos sociales, pero en su ahistoricidad perpetúa mitos y fábulas 
que pretenden legitimar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo 
origen sociológico” (45). Benítez Rojo no lo oculta, sabe que participa de esa 
ley patriarcal y lo dice. 

Y eso es parte de la mundaneidad de su texto y de su propia lógica pa-
triarcal, todo lo nombra, todo lo contiene, hasta las críticas. Como Cien años 
de soledad y las narrativas totalizadoras del boom, La isla que se repite es otro 
Aleph. Michael Palencia Roth, en su artículo “Los pergaminos de Aureliano 
Babilonia”, criticaba a Borges porque solo describía el Aleph, mientras García 
Márquez lo creaba (409). A mí me da un respiro el que Borges nos deje espacio. 
Benítez Rojo no enuncia el Aleph como Borges, lo crea como García Márquez 
o más bien lo re-crea en su performance. Ese Aleph-Caribe parece devorarnos, 
pero no todo es Macondo, aunque Macondo se haga presente en cualquier parte 
o momento en el que se lea el texto. Tampoco el Aleph de Benítez Rojo lo es 
todo; es el Caribe. Lo local y lo específico no se pierde. Caribe es esa “cierta ma-
nera” de caminar de las viejas antiapocalípticas. Para seguir en el contrapunto 
con el Caribe, que no soy, hay que insistir en la mirada orillera que me permite 
reconocerlo y distanciarme de él. 
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