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Resumen

Este articulo pretende dar
cuenta de algunos aportes del
pensamiento del novelista y
teérico cubano Antonio Benitez
Rojo, inscribiéndolo en el debate
que desde hace varias décadas
han dado pensadores como
Ferndndez Retamar, Cornejo
Polar y Mignolo, con respecto

a la necesidad de categorfas
propias que den cuenta del
cardcter especifico de nuestras
manifestaciones culturales.
Partiendo de lo mirado mismo,
en este caso el Caribe, Benitez
Rojo propone pensar el lenguaje
como ritmo-palabra, pensar el
tiempo como perfomance, los
Jjuegos de la transculturacién
caribefia como criollizacién y
mirar desde el contrapunto y
no desde causas y efectos, para
poder entrar en relacién con

el pluralismo de las voces y los
ritmos en movimiento de esa
isla que se repite siempre en la
diferencia.

Palabras clave: Benitez Rojo;
criollizacién; estudios caribefios;

teorfa latinoamericana y caribefa

El pensamiento de Antonio Benitez Rojo:

"Un estremecido colibri bebiendo de una flor”

Abstract

The purpose of this article

is to account for some of the
contributions provided by the
thoughts of the cuban novelist
and theorist Antonio Benitez
Rojo, inscribing him in the
debate that has for some decades
been developed by thinkers such
as Ferndndez Retamar, Cornejo
Polar, and Mignolo, a debate
centered upon the need to create
categories that account for the
specific character of our cultural
manifestations. Starting from the
things observed —in this case
the Caribbean region— Benitez
Rojo proposes to think language
as “word-rhythm”, think time

as performance, caribbean
transculturation as creolization,
and to develop a “counterpoint”
structure of thought, instead of
a cause-effect structure; in order
to enter the relationship of the
pluralism of voices and rhythms
in movement of this repeating —
yet constantly changing— island.

Keywords: Benitez Rojo;
Caribbean Studies; creolization;
latin-american and caribbean

theory

Resumo

Este artigo pretende explicar
algumas contribui¢des do
pensamento do romancista e
teérico cubano Antonio Benitez
Rojo, inscrevendo ele no debate
que faz vdrias décadas deram
pensadores como Ferndndez
Retamar, Cornejo Polar e
Mignolo, no que diz respeito

a necessidade de categorias
préprias para dar conta do
cardcter especifico das nossas
manifesta¢des culturais. Partindo
do préprio observado, neste
caso o Caribe, Benitez Rojo
propde pensar a linguagem como
ritmo-palavra, pensar o tempo
como performance, os jogos

da transculturag¢do caribenha
como crioulizac¢io e olhar desde
o contraponto e ndo desde
causas e efeitos, para poder
entrar no relacionamento com

o pluralismo das vozes e ritmos
em movimento dessa ilha que se
repete sempre na diferenga.

Palavras-chave: pés-hegemonia;
ultraesquerdismo; latino-

americanismo; estudos culturais.
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RECUERDO A BENITEZ Rojo caminando por entre la nieve para llegar a
su oficina de Amherst College, Massachusetts. Lo veo como un ser dislocado,
un fragmento caribe en medio del blanco y el frio. Entra al salén de clase, mira
de frente, se oye su voz y esa dislocacién se hace carnaval. Habla del Caribe, de
Lezama, Carpentier, Fernando Ortiz, Tres tristes tigres, La guaracha del macho
Camacho. Nos habla de la criollizacién, la plantacién, el contrapunteo, la historia,
el vudd, la santerfa. En algiin momento de la clase, con mucha seriedad, nos dice
que la ventaja de la Historia es que en ella los elefantes no vuelan y por eso no
estamos sepultados en su caca. Y cuando ya nosotros estamos convencidos de la
ventaja de la Historia, nos dice: la ventaja de la novela es que si en ella los elefantes
vuelan, no necesariamente defecan. Para hacer presente lo uncanny, nos cuenta que
ha sonlado que una noche él estd en una acalorada reunién y sale a tomar un poco de
aire. Camina hasta un arrollo y junto a la orilla se encuentra cuatro personas junto a
un caddver asado, ya dispuestas a merenddrselo; pero al ver a quien los vefa, huyen.
Antonio ve entonces cémo el caddver se arrastra hacia el rio y nada; en un momento
saca la cara para tomar aire. Es él mismo: Antonio Benitez Rojo.

Hoy, diez anos después de esas clases, su palabra-performance vuelve a
hacerse vida mientras escribo estas paginas. En la escritura como ritual que acon-
tece, se hace presente de nuevo su ritmo en mis notas de clase, en sus articulos y
libros; lo caribefo presente como ese big bang que nunca termina de suceder y se
sigue desbordando. Me he encontrado con los ritmos de Benitez Rojo en diferen-
tes momentos, desde diferentes orillas: antes, la del ser una estudiante extranjera
en Amherst, ese pueblo diminuto al norte de Estados Unidos hasta el que llega-
ban los ecos de la plantacién cuando Benitez Rojo hablaba y todos viviamos en
esa especie de simulacro en el que vivimos los que hemos sido extranjeros; ahora,
desde mi ser lectora latinoamericana en bisqueda de miradas orilleras que logren
dar cuenta de lo que Retamar y Cornejo Polar llaman el cardcter especifico de
nuestras literaturas.

El debate por categorias propias

Este debate tiene ya décadas, sin superarse ni resolverse del todo. Uno de
sus momentos cruciales fue la publicacién del articulo (y luego libro) de Fernén-
dez Retamar “Para una teorfa de la literatura hispanoamericana” en 1975, en el
cual reclamaba una teorfa latinoamericana que a partir de categorfas propias y no
eurocentristas diera cuenta de los procesos especificos de la literatura latinoame-
ricana, asumida como expresién y afirmacién de nuestra especificidad. Retamar
cuestionaba los trabajos tedricos que al partir de modelos totalizantes, como el
estructuralismo, pretendian llegar a conclusiones “generales”, que segtin él en
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realidad solo encubrfan una condicién colonial. Reclamaba una visién descolo-
nizada desde la critica y la teorfa propias que diera cuenta, por ejemplo, de que
la linea central de nuestra literatura no es la purista, el arte por el arte propuesto
por Alfonso Reyes, sino “la amulatada, la hibrida, la ancilar’, como se ve, segtin
él, en el predominio de géneros “instrumentales” como las crénicas, los discur-
sos, las cartas, los diarios, las memorias y en el uso antropéfago que los textos
latinoamericanos hacen de las corrientes literarias europeas y sus rasgos (Retamar
109). Retamar muestra la necesidad de categorias propias para hacer historia de
la literatura latinoamericana. Critica las periodizaciones tradicionales que se pos-
tulan como universales pero no lo son. Se pregunta: ;qué sentido tiene organizar
nuestra literatura a partir de movimientos y periodos de la historia europea? Segtin
él, hay que hablar de “periodos inequivocamente nuestros [...] serdn momentos
nuestros de estar en el mundo. Nuestros origenes coloniales, nuestro subsiguiente
proceso neocolonial, y la trabajosa configuracién de un rostro propio a través de
nuestra historia” (122). Y sobre todo, cuestiona la critica literaria que dice hacer
critica pura y se pretende objetiva (estética y estilistica), desconociendo otras no-
ciones de literatura que rigen en realidad la literatura latinoamericana.

Veinte afios después, Cornejo Polar, en su articulo “Para una teorfa literaria
hispanoamericana: a veinte afios de un debate decisivo”, retoma la importancia
de la propuesta y la pertinencia de hablar desde categorias propias, pero critica
el proyecto de Retamar al sefialar la imposibilidad de pensar nuestras literaturas
y nuestra identidad en términos de unidad “coherente y homogénea”, pues estas
se producen y transforman dentro de una compleja red de discursos inscritos en
una historia asimétrica de ritmos y temporalidades (“Para una teorfa” 249). Cor-
nejo reivindica enfiticamente “la condicién multiple, plural, hibrida, heterogénea
o transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas literarios que se
producen en nuestra América” (248); sefiala no solo lo andino en contraste, por
gjemplo, con lo caribenio dentro de América Latina, sino lo plural de lo andino
mismo en el que conviven textos escritos en espafiol y bajo cédigos estéticos
derivados de la literatura europea y textos orales en quechua o aimara. De esta
manera, Cornejo pone en tela de juicio la pretensién unificadora que hay detrds
del “nuestra América” de Retamar.

Por la misma época Walter Mignolo, en el articulo “Teorizar a través de
fronteras culturales” (1991), participa en el debate. Destaca el que Retamar sefiale
que la llamada “teorfa de la literatura es la teorfa de UNA literatura” porque para
él, tampoco es posible hablar ni de Una literatura universal ni de Una teorfa en
singular que dé cuenta de ella (105). Sin embargo, critica a Retamar porque al
reclamar una teorfa sobre “nuestra América”, asume “nuestra América” como
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una esencia y no como una construccién y asi, le asigna a la teorfa la funcién
de “revelar la esencia de la literatura regional” y no asume “la actividad tedrica
como una préctica que desde los mdrgenes pueda, criticamente, enfrentarse a la
actividad te6rica como una préctica del centro” (105-106).

Ahora bien, jcémo conversa el pensamiento de Benitez Rojo con este
debate? Pareceria estar de acuerdo con el proyecto de Retamar de pensar lo es-
pecifico desde categorias y estructuras de pensamiento “propias”, aunque eso de
“propias” para seres dislocados de su propio nombre como los caribefios ya es
un problema. Este énfasis en lo local lo separa del anilisis estructuralista de los
afos 6o que definié lo caribefio en términos de oposiciones binarias como cultu-
ra dominante/cultura dominada, cultura del colonizador/cultura del colonizado,
cultura imperialista/cultura socialista, etc. (Benitez Rojo 391). Reconoce que esos
esfuerzos fueron importantes porque impulsaron un discurso caribefio, pero
sefiala que homogeneizaron a Europa y Africa como polos y ademds restaron im-
portancia a Indoamérica y Asia en ese proceso. Por otra parte, dichos discursos
“cristalizaron” en una sintesis estable los componentes culturales concebidos en
un proceso de mestizaje progresista, que como sefiala Cornejo pas6 también para
el caso latinoamericano.

Asi mismo, Benitez Rojo anota la influencia que tuvo la posmodernidad
en los afios 8o en el discurso caribefio y, aunque reconoce su importancia por-
que “ayudé a desmantelar los viejos absolutos™, sefiala también sus limitaciones
porque esta se centra en la critica a las disciplinas humanisticas de Occidente
y no tiene en cuenta lo especifico de la problemitica politica, econémica y so-
ciocultural del Caribe (391). Ademds, segtn él, el pensamiento posmoderno al
proponerse como cientifico “despoja de autoridad al ‘conocimiento narrativo’,
del cual depende en mucho gran parte del mundo no europeo, en particular el
Caribe” (392). Asi que Benitez Rojo se afilia a un “cuarto paradigma” (ni premo-
derno, ni moderno, ni postmoderno) que llama “acriollado o mestizo”, el cual se
ajusta mds a la realidad caribefia. Forman parte de este pensamiento Fernando
Ortiz, Wilson Harris, Edouard Glissant y escritores como Garcia Marquez, Ca-
brera Infante y Severo Sarduy, entre otros. Desde ese cuarto paradigma, Benitez
Rojo habla de lo especifico, en su caso lo caribefo y no lo latinoamericano; pero
no lo ve como esencial y estable, a diferencia del “nuestra América” que Mignolo
le critica a Retamar. Lo caribefio tampoco es visto como algo homogéneo y asi
se escapa a la critica que Cornejo hace del “nuestra América” en singular. Lo
que si hace Benitez Rojo es responder a la exigencia de Cornejo y de Retamar
de establecer categorias claves que redefine partiendo de lo mirado mismo, en
este caso el Caribe. Por eso, no habla de lenguaje, sino de lenguaje caribefio y
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este se llama ritmo-palabra; no habla del tiempo, sino de tiempo caribefio, y esto
es performance; no piensa el mundo desde causa y efecto, sino desde ese movi-
miento del contrapunteo que es el que acontece en el Caribe. En los siguientes
apartes pretendo exponer algunas de las categorfas que Benitez Rojo redefine
para mapear lo caribefio y luego mostrar cémo intenta apartarse de una nocién
de lo Caribe homogeneizante o esencialista.

Claves de lectura

Ritmo-palabra

A través de la nocién de ritmo, que segin Benitez Rojo es un Orden que
Occidente comenz6 a ver como Des-Orden, desafia la idea tradicional de lenguaje
como representacién de la realidad; desaffa la idea del objeto estético como signo
que significa, idea que equipara experiencia estética con significacién. Para él, “el
ritmo es ‘la palabra eficaz’. No es ni significante desprovisto de significado ni la
palabra que nunca llega a significar lo que desea significar” (204). El ritmo-palabra
“es” como la palabra mito, no nombra sino que crea; no denota un referente sino
que convoca y hace presente: “Cuando un yoruba baila la danza de Changé, por
¢jemplo, no solo estd bailando el lenguaje de los dioses; estd, al mismo tiempo,
creando a la deidad misma a través de la danza” (204). Con la palabra-ritmo, un
texto como El reino de este mundo de Carpentier no denota la revolucién haitiana,
sino que a través del mito de Mackandal y sus metamorfosis, la vuelve a hacer
presente, viva. El ritmo-palabra en Cien aiios de Soledad no habla de un mundo
con guerras civiles e imposiciones imperialistas; hace presente un Macondo en el
que José Arcadio Buendia no aprende que el mundo es redondo sino que lo des-
cubre de nuevo, un Macondo en el que José Arcadio Segundo, mis que recordar
la aventura de su abuelo que terminé con el descubrimiento del gale6n espaiiol
en medio de la selva, vuelve a vivirla y llega por el rio en una balsa de troncos llena
de matronas de Francia. En ese mundo, como dice Ursula, el tiempo da vueltas
en redondo y siempre se estd volviendo al principio. La palabra-ritmo no es el
simulacro del pasado, es el pasado hecho presente.

Esa palabra ritmo que no denota la cosa, sino que la encarna, no la pronun-
cia un autor, sino que la vive un lector. Es el acto de lectura misma. Es lo leido
(Benitez Rojo 204). A partir de ese ritmo-palabra se tejen, no el conocimiento
cientifico ni el filoséfico, sino las practicas narrativas de los llamados por Benitez
Rojo “Pueblos del Mar”, cuya cultura se transmitié durante muchos afios, prin-
cipalmente a través de la memoria. Esas pricticas narrativas son conocimientos
otros que no se legitiman en un referente externo, sino en el hecho de “ser” en el
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momento en el que son emitidas con la voz ritmica del narrador, en el presente
del nombrarse (203). Esas practicas narrativas son esa sabiduria Otra constituida
por una red de subcédigos que no denotan un afuera, pero si se conectan en
fuga: “Uno de estos subcédigos nos puede conducir a la Torre de Babel, el otro
ala versién arahuaca del Diluvio, otro a los secretos de Eleusis, otro al jardin del
unicornio, otros a los libros sagrados de la India y la China y a los caurs adivi-
natorios de Africa Occidental” (33). Ese ritmo-palabra, a través de la repeticién
siempre distinta, es acaso lo que ha hecho posible que “la célula ritmica que trajo
el esclavo congo hace cuatro siglos atin no haya desaparecido” (395). En ella se
hace vivo otro de los conceptos clave de Benitez: la criollizacién. Y a este estin
ligadas otras dos nociones claves: performance y contrapunto.

Performance

Precisamente porque la palabra-ritmo no denota sino que hace presente, lo
caribefio es, segin Benitez, performance; es decir, exhibicién, actuacién, ejecu-
ci6én de un ritual. Esto implica un tiempo no lineal, no sucesivo; no es un tiempo
circular, sino mds bien pensado como simultaneidad: la plantacién big bang que
sigue aconteciendo. Performance, actuacién, implica también re-presentacién;
que se haga presente algo. Hay alli una multiplicidad: lo que representa y lo
representado. Cada José Arcadio en Cien afios de soledad es la re-presentacion
de otro José Arcadio; pero al volver a hacer presente ese otro, no hay una acumu-
lacién de José Arcadios ni una esencia de José Arcadio que permanezca, sino una
multiplicidad, una inestabilidad, la del “estremecido colibri bebiendo de una flor”,
porque en esa repeticién de José Arcadios, como en toda repeticién, siempre hay
una diferencia, como en cada aleteo (Benitez Rojo 17).

Ademis, lo representado en el performance es quien lo representa y el acto
de representacién mismo; lo leido es el lector (el performer) y el acto de lectura
misma. Y la multiplicidad es una fuga porque el performance se desplaza a los
“espectadores”. Benitez Rojo dice: “la performance caribefia, incluso el acto coti-
diano de caminar, no se vuelve solo hacia el performer sino que también se dirige
hacia un publico en busca de una catarsis carnavalesca que se propone canalizar
excesos de violencia y que en dltima instancia ya estaba ahi” (7-38). Entonces los
“espectadores” se vuelven participantes del performance, ellos mismos lectores
que al leer son lo leido, y la multiplicidad se sigue dando en fuga. Asi, lo caribefio
no es, sino que acontece. Por eso es a través del performance como el performer
puede “illuminar el misterio de su identidad”, porque es en el tiempo del perfor-
mance y en sus instantes donde se dan los estados de criollizacién (404).
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Criollizacién

Para Benitez Rojo la criollizacién “no es un proceso —palabra que implica
un movimiento hacia delante— sino una serie discontinua de recurrencias, de
happenings, cuya tnica ley es el cambio” (396). Esta inestabilidad se debe a que
el Caribe no es una cultura criollizada, sino en estado de criollizacién. El big bang
de la criollizacién caribena fue la plantacién que arrojé fragmentos culturales en
todas las direcciones, fragmentos que a veces se atraen y otras se repelen, en un
paso de baile, una linea de un poema, un levantamiento social, etc. Fuerzas como
la técnica (radio, televisién, Internet), la politica, los acontecimientos histéricos o
naturales intervienen en esta atraccién y rechazo de los fragmentos. Pero no hay
proceso ni acumulacién, sino estados de criollizacién.

En este sentido, Benitez Rojo participa de la discusién sobre el mestizaje
que es tan importante en el pensamiento latinoamericano. Se inscribe en la linea
de Rama y Cornejo Polar, quienes critican el mestizaje pensado como resultado
estable y definitivo. Pero, al insistir en la criollizacién como acontecer, como
estados, se aparta del mismo Rama y su nocién de transculturacién porque
esta parece implicar lo transculturado como un resultado alcanzado. Inclusive,
se separa un poco de Cornejo Polar, quien aunque critica pensar el mestizaje
como “una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada”
(Cornejo Polar, “Ensayo” 9), y explica la heterogeneidad como resultado de la
condicién colonial “que consiste precisamente en negarle al colonizado su iden-
tidad como sujeto, en trozar todos los vinculos que le conferfan esa identidad y
en imponerle otros que lo disturban y desarticulan” (Cornejo Polar, “Ensayo”
9), parece postular lo heterogéneo como en “proceso”, no acabado pero si en
proceso, lo que implica una linealidad de la que Benitez Rojo se aparta.

Contrapunto

A partir del trabajo de Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco
y el azicar (1940), Benitez Rojo usa el término contrapunto porque permite
un “desmantelamiento de las oposiciones binarias”, no superdndolas sino
viéndolas “como opciones de valor estratégico que pueden tomarse como una
instancia mds del juego infinito de las imposibilidades” (185). El contrapunto
permite leer sin centros, dialégicamente, permite ver el pluralismo de las voces
y los ritmos en movimiento. El contrapunto “nos refiere a una forma musical
segun la cual las voces no solo se enfrentan una a la otra, sino que también se
superponen una sobre la otra y a la vez se despliegan una tras la otra, paralela-
mente, interactuando entre si en una fuga perpetua” (208). Esta forma ritmica
que él presenta como una forma de lectura-performance, la forma en que lo
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Caribe mismo funciona, no implica una sintesis de los fragmentos que se en-
cuentran, sino precisamente un espacio de coexistencia “donde el significante
jamds es ‘uno’, ya que lo que escuchamos (leemos) es la superposicién siem-
pre incompleta de voces que marchan ad infinitud” (210-211). El contrapunto
permite pensar el movimiento, lo caribefio que estd en estado de criollizacién,
que es esa “cierta manera” que se repite en la forma de caminar de las viejas
antiapocalipticas.

Hay otros conceptos, claves propias, que Benitez Rojo resignifica para
nombrar ese mundo otro que es el Caribe: el meta-archipiélago que carece de
limites y de centro, que “desborda con creces su propio mar” (18); el caos que
“mira hacia todo lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega, fluye, gira,
vibra, bulle” (17), pero permite ver que dentro del des-orden hay “estados o regu-
laridades dindmicas que se repiten globalmente” (15); la mdquina, esa cadena de
mdquinas acopladas en la que cada una interrumpe el flujo de la anterior, como
lo proponen Deleuze y Guattari, y que se instala en el Caribe para hacer que
cuando la modernidad se encuentre con lo africano o lo africano se encuentre
con lo taino se interrumpan los flujos y se dé un acoplamiento que es él mismo
parte de otro flujo, un estado de criollizacién. Estos conceptos-clave o, mds bien,
las resignificaciones que de ellos, como hemos visto, hace Benitez Rojo surgen
del objeto mirado mismo, del Caribe, como lo reclamaba Retamar. Ademds de
buscar categorfas propias para mirar lo local, es necesario pensar en cémo se
mira eso especifico. Esta es otra de las problematicas de las que se ha ocupado
la critica latinoamericana de las dltimas décadas con la que, como en el debate
sobre el mestizaje, el pensamiento de Benitez Rojo entra en conversacién.

La mirada

Como hemos dicho, los conceptos-clave: ritmo-palabra, performance,
contrapunto, criollizacién, meta-archipiélago, no son conceptos universales,
“surgen” de lo caribefio para mirarlo en su especificidad; responden, en términos
de Edward Said, a la mundaneidad de lo mirado. Precisamente porque el Caribe
es criollizacién, hervor, movimiento, se necesitan no solo categorfas que permi-
tan hablar de eso, sino una mirada que actualice ese performance; o como dice
Cornejo Polar, porque la literatura latinoamericana es heterogénea y mdltiple, se
necesita una mirada que dé cuenta de ese espesor. La mirada es entonces local,
especifica, y en ella participan tanto el sujeto que mira como lo mirado.

Ademds de Cornejo, Retamar y Mignolo, son varios los criticos latinoa-
mericanos que intentan este tipo de miradas descolonizadoras. Beatriz Sarlo,
en su libro Borges, un escritor en las orillas, se refiere a una mirada orillera
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que renuncia a los procesos de universalizacién y ve las tensiones y conflictos
entre los discursos que recorren los textos sin pretender estabilizar versiones
o significados en ellos. Mabel Moraia, en “Borges y yo. Una primera reflexién
sobre el etnégrafo”, habla de una mirada desde el pliegue que reconozca el
espesor de los textos, que no resuelva si Juan Dahlmann, el personaje de “El
sur” de Borges, se muere en el sur por el duelo entre gauchos o en un hospital
de la ciudad, victima de una septicemia. Una lectura desde el pliegue que no
resuelva st Mackandal, personaje carpenteriano, se muere en la hoguera o sale
volando mosquito zumbén y permanece en el reino de este mundo como ciem-
piés, tardntula, cocuyo de luces verdes.

Benitez Rojo propone, como Sarlo y Morafa, una forma de lectura para
poder ver eso otro, que en su caso no es lo latinoamericano, sino lo caribefio. Se
refiere a esta como una “segunda lectura” que deje de ser un espejo del lector
y revele la textualidad propia del Caribe (15). Es una lectura que se detiene en
los ritmos propios y percibe la multiplicidad de las fuentes (42); da cuenta de
las regularidades que “se desgajan del interplay de los ritmos” (43), pero va mds
alld de la dialéctica que harfa que esos ritmos se resuelvan en el mestizaje y pone
en evidencia que el mestizaje no es una sintesis porque “nada que sea ostensi-
blemente sincrético constituye un punto estable” (42). Mds bien, esta “segunda
lectura” hace de las oposiciones un flujo, una fuga, un contrapunto.

Un ejemplo de esta forma de leer que propone y lleva a cabo Benitez Rojo
lo presenta Santiago Villa en el estudio comparativo que hace de la obra del histo-
riador colombiano Germdn Arciniegas y la de Benitez Rojo. Villa muestra c6mo
lalectura que Benitez Rojo hace de la pirateria es “una segunda lectura” en la que
“el foco de atencién no estarfa en los forcejeos politicos de Europa en el Caribe,
sino en el contexto cultural que crea la piraterfa. Hawkins no es exclusivamente
el pirata de la reina, sino un eje, una pieza en la ‘maquina del Caribe” (194). Segtn
Villa es una lectura que “descentra el referente europeo, y asume el riesgo de
colocar todo fenémeno social en un contexto de flujos culturales, de Caos, para
construir una visién multiforme del Caribe” (195).

Esta “segunda lectura” propone leer Contrapunteo cubano... de Fernando
Ortiz “como un texto dialégico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de
ritmos no solo se dejan escuchar las mds variadas disciplinas y las ideologias mds
irreconciliables, sino también enunciados que corresponden a dos formas de
conocimiento, de saber” (Benitez Rojo 189) y asi también leer el Caribe y el texto
de Benitez Rojo mismo. Esta “segunda lectura” es dialgica y acéntrica y permite
oir la pluralidad de voces y ritmos. No tiene como finalidad hallar resultados,
“sino procesos, dindmicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal,
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lo residual, lo incoherente, lo heterogéneo o, si se quiere, lo impredecible que
coexiste con nosotros en el mundo de cada dia” (17).

Esa lectura permite ver esa “cierta manera” de lo caribefio, permite ver “una
1sla que se repite”, aunque cada una de esas repeticiones “entrafia necesariamente
una diferencia y un paso hacialanada” (17). Ver “de cierta manera” para reconocer
al otro es un esfuerzo descolonizador que pluraliza y ayuda al reconocimiento del
otro. Reconocer al otro es ayudarle a su resistencia y participar de su existencia.

Cuando Benitez Rojo escribe sobre el Caribe no solo estd mirando de “cier-
ta manera”, sino escribiendo asi. De ahf que al tema de la mirada se le sume otro.
¢Cémo nombrar lo mirado? ;Cémo dar cuenta de eso miltiple e inestable, de esa
isla que se repite? Benitez Rojo teje imdgenes, enumeraciones, en una prosa que
no pretende estabilizar, una prosa que desborda:

Este curioso accidente geogréfico le confiere a toda el drea, incluso a sus focos
continentales, un cardcter de archipiélago, es decir, un conjunto discontinuo
(¢de qué?): condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de
burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes,
peces voladores, granizos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias nocturnas,
mareas y resacas, inciertos viajes de la significacién; en resumen, un campo de

observacién muy a tono con los objetivos de Caos. (16)

Asi responde a otro de los desafios que tienen la critica y la teorfa latinoa-
mericanas, que sefiala entre otros Mignolo: cémo dar cuenta de lo especifico sin
pretender revelarlo, sin estabilizarlo, sin esencializarlo. ;C6émo ver y hablar de ese
estremecido colibri bebiendo de una flor? Benitez Rojo lo intenta resignificando
categorfas, tratando de reconocer multiplicidad de fuentes y voces, no plegindo-
se a los sincretismos, estableciendo relaciones y no resultados, performando en
su escritura esa “cierta manera” de caminar de las viejas antiapocalipticas, nom-
brando esa “cierta manera” con su ritmo-palabra, para al nombrarla reconocerla,
re-presentarla, hacerla presente, luminando el escenario de su performance para
que sea visto, oido, vivido.

El caminar de las viejas antiapocalipticas
[...] una hermosisima tarde de octubre, hace afios, cuando parecfa inmi-
nente la atomizacién del meta-archipiélago bajo los desolados paraguas de
la catdstrofe nuclear. Los nifios de La Habana, al menos los de mi barrio,
habfan sido evacuados, y un grave silencio cayé sobre las calles y el mar.
Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército

se atrincheraba inflamado por los discursos patriéticos y los comunicados
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oficiales, dos negras viejas pasaron de “cierta manera” bajo mi balcén. Me
es imposible describir esta “cierta manera”. Solo diré que habfa un polvillo
dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierba-
buena en sus vestidos, una sabidurfa simbdélica ritual, en sus gestos y en su
chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriria el Apocalipsis. Esto
es: las espadas y los arcingeles y las trompetas y las bestias y las estrellas
caidas y la ruptura del dltimo sello no iban a ocurrir. Nada de eso iba a
ocurrir por la sencilla razén de que el Caribe no es un mundo apocaliptico.
(Benitez Rojo 25)

Benitez Rojo sabe que el “Caribe”, “lo caribenio” son términos que “deben
ser vistos como 1nestables construcciones de plasma, en perpetua fluidez y cam-
bio” (389); y lo problematiza al poner entre comillas ese “cierta manera” de lo
caribefio. Reconoce la multiplicidad de lenguajes, razas y tiempos en el Caribe;
habla de la imposibilidad de definirlo geograficamente, parte de su fragmenta-
cién e inestabilidad, y sin embargo, no renuncia a lo “caribefio”. Aboga por la
posibilidad de existir sin ser esencia.

Postula lo caribefio como esa “cierta manera” de caminar de las viejas anti-
apocalipticas, como el estremecimiento del colibri, su inquietud permanente, su
aletear constante no para cruzar a alguna parte sino para permanecer bebiendo
de una flor: posibilidad de ser en movimiento.

En la coexistencia de ritmos descentrados, cuando el performer hace
presente a través del ritmo-palabra y se da un estado de criollizacién, estd lo
caribefo. No necesariamente en el espesor del que Cornejo habla con respecto
a la heterogeneidad latinoamericana, sino en el contrapunto, en el movimiento,
en la actuacién, en la re-presentacién. Esa cierta manera es mévil, pero no por
eso totalmente inestable, pues en el ritmo que ella se da, se repite y aunque cada
repeticién es otra, siempre permanece algo de lo que se desplaza. Esa palabra-
ritmo no revela la esencia caribenia, la performa y actualiza. El lenguaje no denota
lo caribefio, lo performa.

Una fuga del Aleph

Benitez Rojo pretende proponer esa resistencia del “cierta manera” como
una “estética de no violencia” porque no permite centros ni estabilidades (37);
sin embargo, es necesario reconocer las tensiones y luchas de poder que acon-
tecen en los discursos y no asumir un tono celebratorio. Uno de los juegos
de poder que ha sefialado la critica con respecto a Benitez Rojo tiene que ver
con su inscripcién en la ley patriarcal al reproducir lo caribefio como femeni-
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no y erético, como lo anota Frances Aparicio en su articulo “Performing the
Caribbean in American Studies”. Pero Benitez, en ese esfuerzo por abarcarlo
todo, habia ya reconocido que no hay que caer en idealizaciones y que no hay
ninguna mdquina exenta de represién (45). Ademds habia sefialado: “Cierto
que no es una mdquina tecnoldgica-positivista indiferente a la conservacion
de ciertos vinculos sociales, pero en su ahistoricidad perpetta mitos y fibulas
que pretenden legitimar la ley patriarcal y ocultan la violencia inherente a todo
origen sociolégico” (45). Benitez Rojo no lo oculta, sabe que participa de esa
ley patriarcal y lo dice.

Y eso es parte de la mundaneidad de su texto y de su propia légica pa-
triarcal, todo lo nombra, todo lo contiene, hasta las criticas. Como Cien arios
de soledad y las narrativas totalizadoras del boom, La isla que se repite es otro
Aleph. Michael Palencia Roth, en su articulo “Los pergaminos de Aureliano
Babilonia”, criticaba a Borges porque solo describia el Aleph, mientras Garcia
Mirquez lo creaba (409). A mi me da un respiro el que Borges nos deje espacio.
Benitez Rojo no enuncia el Aleph como Borges, lo crea como Garcfa Marquez
o mds bien lo re-crea en su performance. Ese Aleph-Caribe parece devorarnos,
pero no todo es Macondo, aunque Macondo se haga presente en cualquier parte
o momento en el que se lea el texto. Tampoco el Aleph de Benitez Rojo lo es
todo; es el Caribe. Lo local y lo especifico no se pierde. Caribe es esa “cierta ma-
nera” de caminar de las viejas antiapocalipticas. Para seguir en el contrapunto
con el Caribe, que no soy, hay que insistir en la mirada orillera que me permite
reconocerlo y distanciarme de él.
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