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Viaje a los infiernos del paraíso terrenal

Si el mito edénico ha sido tradicionalmente un poderoso núcleo organi-
zador de la cultura latinoamericana, la Amazonía constituye su expresión más 
acabada y su negación radical al mismo tiempo. Sea infierno sea paraíso, dicha 
región es el objeto de estudio del último libro de Ana Pizarro, Amazonía: el río 
tiene voces (Santiago de Chile: FCE, 2009), el cual obtuvo el prestigioso Premio 
de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada 2011, otorgado por Casa de las Américas 
en La Habana, Cuba. Entre otros méritos, el veredicto destaca en él “la acucio-
sa y reveladora investigación que nos ayuda a entender un universo geográfico 
fundamental y sus implicaciones culturales”. El libro contará con la edición de 
diez mil ejemplares.

Ana Pizarro es profesora de la Universidad de Santiago de Chile, en el 
Instituto de Estudios Avanzados. Doctora en Letras por la Universidad de París, 
es una de las figuras fundamentales del latinoamericanismo y autora de numero-
sos estudios y compilaciones sobre literatura y cultura latinoamericanas, entre 
los cuales están Sobre Huidobro y las vanguardias (1994), De ostras y caníbales: 
ensayos sobre la cultura latinoamericana (1995), Gabriela Mistral, el proyecto de 
Lucila (2002) y El sur y los trópicos (2004). Cabe mencionar en particular los tres 
volúmenes de una investigación colectiva que dirigió durante varios años y que 
constituye la primera historia de la literatura latinoamericana (verdaderamente) 
multicultural y con criterios de comparatismo contrastivo que incluye Brasil, 
Hispanoamérica y el Caribe: América Latina: palavra, literatura e cultura (São 
Paulo, 1994). También es autora de una novela de “autoficción” publicada en 
1994, La luna, el viento, el año, el día (el título es un fragmento del Chilam Balam, 
texto sagrado de los mayas), la cual constituye un hito importante en la produc-
ción narrativa de la postdictadura chilena que florece como un “miniboom” en la 
década del noventa.

Como tuvo oportunidad de comentar durante su conferencia en la Univer-
sidad de Massachusetts, Amherst, el 5 de abril del 2011, su libro es el producto de 
casi una década de investigación disciplinaria y personal en el área, explorando 
los discursos que forman el corpus de los diferentes saberes sobre esta vasta 
región latinoamericana. Se trata de un complejo universo sociocultural forma-
do por ocho Estados soberanos (Brasil, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia, Surinam y Guayana), habitado por una población de más de veintitrés 
millones de personas que hablan cientos de lenguas diferentes y muchas veces 
son plurilingües. El Amazonas, atravesado por los ríos más importantes del con-
tinente con sus numerosos afluentes, es el mayor tributario de los océanos. Este 
espacio, que por último constituye más de la mitad del patrimonio biológico del 
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planeta, nunca había sido estudiado, hasta donde sepamos, con una perspectiva 
culturalista abarcadora y de unidad plural, como lo es en este caso.

En efecto, este estudio nos demuestra que la Amazonía no constituye 
solamente un reservorio de biodiversidad única sobre la tierra, sino también un 
espacio del imaginario “ocupado” y reinventado por diferentes discursos a través 
del tiempo. Desde las versiones “maravillosas” de los conquistadores en el siglo 
XV, a las aspiraciones clasificatorias de los naturalistas en el XIX, pasando por los 
documentos e informes sobre la explotación de sus productos para satisfacer el 
apetito de ambiguas modernidades, estos discursos van forjando la historia y las 
leyendas de la región, así como también siguen transformándose y alimentando 
las formas simbólicas de la literatura y el arte hasta hoy, siendo el río Amazonas un 
poderoso conector de isotopías. La autora retoma dichos discursos, son rescatados 
del olvido, son problematizados y vinculados a la totalidad continental, proponien-
do una visión de conjunto y un discurso “otro” desde su misma interioridad. 

Todo esto se hace con una perspectiva de heterogeneidad, como lo exi-
gen las mismas fuentes, ya que la autora utiliza diversos recursos, acude al dato 
científico preciso y a la referencia antropológica, pero también a la fotografía, la 
entrevista oral, los mapas, el documental cinematográfico, los grabados de cordel, 
la noticia de prensa. Las numerosas ilustraciones (65 en un total de 249 páginas) 
ayudan a visualizar las etapas de este otro viaje al centro de un universo al cual 
era muy difícil llegar hasta hace pocos años. Por otra parte, el tono narrativo de 
muchos pasajes aporta otro encanto: los lectores van quedando como atrapados, 
seducidos por los aires de una “fábula” que es también riquísima trama de histo-
rias y aconteceres constitutivos del imaginario regional, con sus mitos, leyendas 
y fabulosa geografía. El resultado implica por tanto el estudio riguroso y a la vez 
una operación dialógica de clara y feliz comunicación con los lectores.

Si el soplo “ficcional” y apasionante que comunica esta obra se explica por 
el dominio narrativo de la autora, cabe mencionar que también corresponde a un 
rasgo del ensayismo heterodoxo del pensamiento latinoamericano —consignado 
con éxito en otros momentos de su vida como académica y como escritora— y a 
la más noble filiación de ese género como fundador de la conciencia continental. 
Igualmente fundamental a este respecto se evidencia su perspectiva culturalista, en 
la misma impronta de los maestros Antonio Candido y Ángel Rama, y la doble 
conexión que se establece entre una noción amplia de cultura que abarca diferentes 
sujetos, y una noción de discurso entendido como lenguaje y representación de un 
determinado tópico que es construido de una determinada manera. 

La Amazonía, como nos muestra la autora, “es una región cuyo rasgo más 
general es el haber sido construida por un pensamiento externo a ella” (26); es 
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decir, por prácticas discursivas que la construyen como una otredad. En este sen-
tido, la hazaña de este trabajo consiste en de-construir y de-velar lo que encubre 
y hace extraño, articulando un nuevo discurso interpretativo. No es extraño que 
se hable frecuentemente de “expedición” a un espacio distante y mayormente 
desconocido; de un viaje literal y simbólico hacia un mundo tan lejano y desco-
nocido, como lo fue para las numerosas expediciones de naturalistas y científicos 
del pasado apertrechados de instrumentos y herramientas necesarias, tanto para 
la sobrevivencia física como para la operación intelectual de “leer” e interpre-
tar un mundo inédito. Como estos predecesores, el trabajo de Ana Pizarro es 
también el testimonio de un viaje. Solo que ahora el viaje es también un “desde 
dentro”; y es también un autodescubrimiento en el sentido en que el mismo suje-
to se enriquece a través de la investigación mediante una experiencia sobre todo 
“formativa”, y no exclusivamente informativa o documental. Y en eso consiste 
la unidad de este libro, asegurada gracias a la evidencia de ese itinerario, que es 
personal y colectivo, interno y externo, disciplinario y pasional. 

La Amazonía sigue siendo un universo de gran complejidad por explorar. 
Todavía hoy representa un territorio de implantación (abusiva) de la modernidad, 
superpuesta sobre estructuras premodernas y precapitalistas, más interesada en 
la economía mundial que en los intereses de la región. Lo muestra una nota de 
prensa que informa sobre la rebelión de once etnias indígenas de la Amazonía 
brasileña que ocuparon el dique a punto de construirse sobre sus cementerios 
(véase La Nazione, de Roma, del 28 de julio de 2010).

 Durante estos últimos años, los efectos negativos en ese sentido han sido 
considerables: la floresta fluvial del Brasil ha sido devastada de 1.333 km2 y en el 
río Juruena han desaparecido los peces. Cabe preguntarse cuáles son las diferen-
cias entre esta explotación que hoy vive la región y las del pasado. 

Pero, como afirma Cobo Borda en su interesante comentario a este libro, la 
Amazonía no es un receptáculo pasivo de discursos, pues 

la Naturaleza, en la Amazonía, no parece muy inanimada: consume hombres, 

devora teorías, vuelve anacrónicas las novedosas cronologías. He aquí algunas 

de las primeras voces que este libro fascinante nos ofrece. Y que recoge tan-

tas otras voces, desde los habitantes de la selva misma, las novelas y poemas 

que los recuperan como Macunaíma de Mario de Andrade o los poemas de 

Thiago de Melo, hasta hechos que nos conciernen de lleno, hoy día, como el 

narcotráfico. Pero el libro debe leerse en su integridad y analizarse con inte-

ligencia. Ana Pizarro ha puesto en él tanto sensibilidad como conocimiento. 

Es un aporte fundamental para valorar una cultura no comprendida en su 

totalidad como aquella de la inmensa Amazonía. 
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La entrevista a Ana Pizarro que sigue a continuación aportará mucho más 
en este sentido. La misma fue realizada en su casa, en Santiago de Chile, en con-
versación libre entre el 30 de agosto y el 2 de septiembre del 2010.

Margara Russotto: ¿Cuándo y cómo empezó tu interés por este tema y esta 
región? ¿Cuántos años, viajes y lecturas le has dedicado? 

Ana Pizarro: Es una pregunta que me han hecho varias veces y que me he 
hecho yo también. Yo creo que empezó cuando llegué a Venezuela, es decir hace 
muchísimos años, fines de los años setenta, porque ahí la Amazonía empezó a 
existir para mí como algo real. Antes, la Amazonía, el río Amazonas, era simple-
mente una especie de imagen, de referencia, pero en Venezuela la Amazonía está 
muy presente. Es más, en aquella época tuve la posibilidad de ir a una excursión 
que hacía gente con muchos medios a la cual me invitaron, pero no lo pude hacer 
porque mis chicos eran muy pequeños y no podía dejarlos. Yo soy intelectual y 
madre, pero más madre que intelectual. Entonces, siempre me quedó esta idea, 
esta inquietud. Además de este interés personal, hay otras razones de gran impor-
tancia. La primera es que, evidentemente, la Amazonía se ha vuelto un espacio de 
enorme vigencia en la historia actual debido a todo lo que conocemos del cambio 
climático y la destrucción de la biodiversidad; la destrucción de la capa de ozono 
sobre todo, lo cual está conduciendo a un trastorno mayor y de alcance mundial. 
Esta segunda razón de interés es bastante importante. Y la tercera, es que me di 
cuenta de un hecho notable: la Amazonía no está en el espacio de los estudios la-
tinoamericanistas; no existe. Porque también allí ella es considerada bajo el mismo 
cliché de todo el mundo: un espacio verde enorme con un montón de indígenas. Yo 
quería conocer más de este mundo un poco utópico, este mundo al cual no se podía 
llegar, y sentí que conocerlo respondía a una necesidad disciplinaria. 

Entonces empecé a trabajar en proyectos relativos a ese espacio. La Uni-
versidad de Santiago de Chile me dio la posibilidad de diseñar un proyecto con 
los elementos que tenía. Lo presenté a la beca Guggenheim, lo cual me permitió 
empezar este estudio, y después al CONICYT de Chile. La Comisión Nacional de 
Investigación me financió cuatro años. Yo estoy desde el año 2002 trabajando en 
la Amazonía. Trabajando la Amazonía desde Chile, pero desde muchas otras par-
tes. Es decir, he viajado a la Amazonía varias veces. Entro por Brasil, en general 
por Belem do Pará, o Manaos. Entro por Perú, por Iquitos, que sale más barato y 
es más rápido. Estoy previendo una entrada por Ecuador y por Colombia. Tam-
bién quiero entrar por la parte de Bolivia, que es muy interesante porque ahí hay 
un espacio cultural, el de Chiquitos, que constituye una dimensión musical de 
la Amazonía muy importante. He entrado en distintos momentos, por distintos 
lugares y por diferentes cantidades de tiempo. Por ejemplo, una vez me fui sola 
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por Iquitos y tomé cualquier cosa que navegara: de Iquitos hasta Leticia. Atra-
vesé por Santa Rosa en el Perú hacia Leticia y de ahí pasé a la ciudad vecina de 
Leticia, Tabatinga, que queda en territorio brasileño. De ahí tomé un barco hasta 
Manaos, y de ahí a Belem. Hice todo este trayecto porque así iba conociendo 
mejor a la gente y dándome cuenta de situaciones concretas. Además, cuando 
estoy en Manaos, voy a las bibliotecas. Entro a las bibliotecas, en Belem también. 
Me informo, es decir busco información desde todos los ámbitos. Por tanto mi 
contacto con la zona, con la Amazonía, es un contacto que es por una parte desde 
afuera, pero también desde dentro a medida que voy hablando con la gente y 
buscando referencias. Me informo desde el interior para conocer su punto de 
vista, y además miro desde afuera que es otra manera también de ver adentro. Por 
ejemplo, en la Biblioteca Iberoamericana de Berlín estuve trabajando un tiempo 
sobre la Amazonía. Hay mucha información al respecto.

 M. R.: El nombre “Amazonía”, ¿de dónde proviene? ¿Tiene relación con 
el mito de las amazonas?

A. P.: Se llama Amazonía al conjunto de ocho países que conforman la hoya 
fluvial del Amazonas, y todos sus tributarios y afluentes, de la cual también forma 
parte el Orinoco para algunos autores. Es un espacio que está compuesto de ocho 
países que son: Guyana, Surinam, Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador, Bolivia 
y Brasil. El que tiene el mayor territorio es Brasil, ciertamente. Por eso, para la 
gente en general, cuando estamos hablando de la Amazonía es como si estuviéra-
mos hablando de Brasil. Pero no es así. Hay toda una parte de la Amazonía que 
es hispanoamericana y una parte de la Amazonía que no lo es. Surinam, que es de 
tradición holandesa, tiene una parte que es de tradición inglesa; y está Francia in-
corporada ahí también, porque está la Guyana francesa que es un departamento 
francés, es decir, no es país independiente, digamos. 

Ahora bien, ¿por qué se llama Amazonía? Es porque las amazonas aparecen 
como una imagen recurrente desde las primeras crónicas de los europeos sobre 
la región. Como ejemplo está la crónica de Gaspar de Carvajal que narra el viaje 
de Francisco de Orellana, considerado el “descubridor” del Amazonas. Extraña 
consideración, como si el río Amazonas no hubiera sido navegado desde hacía 
cientos de años antes por los nativos del lugar. Pero quien lo descubre para Europa 
es ciertamente Francisco de Orellana. Él sigue la intención de Gonzalo de Pizarro, 
quien inventa la posibilidad de hacer esta excursión y logra financiarla. El lugar 
adonde Pizarro realmente quiere ir es un lugar mítico que se llama el País de la 
Canela. Dice haber escuchado de los indígenas que venían de allá que detrás de 
los montes, de los Andes, había muchísimos árboles de canela. Esta era, para los 
europeos, una de las formas de enriquecimiento: las especias. Él va a buscar el 
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País de la Canela, pero se va por el río Napo, y antes de llegar al río Amazonas tie-
ne problemas porque se le acaban los víveres. El trayecto es muy complicado, la 
gente se enferma y todo sale mal. Entonces, en el camino encuentra a Orellana, su 
pariente, quien le recomienda esperar y le promete ir a buscar alimentos y volver. 
En realidad, se va y no vuelve más. Gonzalo de Pizarro se tiene que devolver. Ore-
llana se da cuenta de que hay un tremendo futuro por explotar con todo lo que 
está viendo y empieza a bajar por el río Amazonas. Es Gaspar de Carvajal quien 
va desarrollando la narración, pues ellos necesitaban tener un escriba que infor-
mara a sus distintos gobiernos de lo que iban encontrando. Gaspar de Carvajal 
empieza a contar la historia de cuáles son los grupos tribales que los atacan, cómo 
son estos grupos, por cuánta gente están conformados, y es allí donde aparece el 
relato sobre unas mujeres que se llaman las “amazonas”, quienes viven hacia al 
interior del río y se dice que son mujeres que reciben hombres una vez al año y 
después los devuelven a su lugar. Ellas tendrían hijos de estos hombres, pero si 
eran varones los mataban o los entregaban a sus padres. 

Las amazonas son, en realidad, algo que los españoles traen en sus mismas 
mochilas. Es decir, traen con ellos estos miedos que vienen de la Edad Media 
y del Renacimiento. La imagen de las amazonas es una imagen que, como se 
sabe, nace en Persia mucho antes de aparecer en el mundo grecolatino, pasa 
por el Renacimiento y llega a América. Los españoles, en realidad, vienen de 
la Edad Media, porque España es la hermana menor del capitalismo europeo. 
Ellos vienen con una serie de miedos y con un imaginario de fuerte represión. 
No olvidemos que la Edad Media es muy represiva; la Iglesia es muy represiva. 
Entonces, ahí aparecen las amazonas, y yo creo que por razones que Freud 
podría explicar muy bien. Porque, en el fondo, esta imagen tiene que ver con 
la represión erótica que tienen estos hombres encerrados en el barco durante 
meses. Surge pues este imaginario, y es así como el río comienza llamándose 
río Negro, después se llama Solimões, río de Orellana, y por último empieza a 
llamarse Amazonas.

M. R.: O sea que es desde su misma denominación, o atribución “nomi-
nal” en sus orígenes, que arranca la construcción discursiva de la región. En este 
sentido ¿qué implica tu afirmación de que el rasgo más general de la región “es 
el de haber sido construida por un pensamiento externo a ella”? (26). ¿Es ese 
rasgo una de las referencias comunes que caracteriza la macrorregión amazónica? 
¿Qué otras referencias comunes presenta? 

A. P.: Empiezo por tu última pregunta, ya que en primer lugar habría que 
referirse a este conjunto de países como una sola área. Yo diría que esta región 
se caracteriza por un clima que genera una cultura del trópico húmedo, como 
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dicen los estudios al respecto; una cultura que está ligada al espacio fluvial en 
general. Se trata de zonas de navegación fluvial, y hasta los años sesenta del siglo 
XX toda comunicación se hacía solo a través de ríos. Me llama mucho la atención 
que hasta hoy la referencia fundamental de todos los que viven allí sea el río. Yo 
soy —te dicen— del sur, de las orillas del Bío Bío, por ejemplo. Tú preguntas 
por un lugar en Belem do Pará, y te responden “Está muy lejos”. Lejos para mí 
es el sur, es São Paulo. Pero resulta que no. Lejos es Iquitos para ellos, porque la 
referencia viene del sentido del río. Entonces, toda esta especie de tejido fluvial 
es lo que convierte a la Amazonía en un espacio geográfico común. Yo trato de 
mostrar a través de esta reflexión, en este libro, que hay además un imaginario 
mítico que articula a toda esta región, que hay una forma de imaginar el mundo 
que hace que esta región constituya un espacio cultural diferenciado. 

Ahora bien, esta forma de imaginar el mundo tiene que ver, por una parte, 
con la imposición mítica desde Europa, pero al mismo tiempo con el surgimiento 
y con la transgresión de esos mitos, que constituye su apropiación creativa. Por 
ejemplo, hay mitos que tienen que ver con el mundo europeo pero que cambian 
en la Amazonía, como el de las mismas amazonas. En Europa, por ejemplo, ellas 
se definen por la falta de un pecho, porque eso les permite usar el arco con mayor 
facilidad. En América, estas amazonas con un seno cercenado casi no existen. 
Ellas aparecen con su cuerpo entero, con un cuerpo que casi en todos los casos 
pertenece al diseño renacentista, y estos diseños de las amazonas están inscritos 
en los mapas en general, y en especial en unos que se llaman los portulanos. Se 
trata de mapas con dibujos, donde hay casas, grupos, gente. Están los ríos, y 
hay pequeños montes, pero además está dibujado todo el imaginario mitológico: 
monstruos, hombres con cabeza de chivo, cinocéfalos, iwaipanomas que son 
acéfalos, seres pequeñitos con los rasgos faciales en el torso. Aparecen hombres 
con cola, aparecen hombres con orejas hasta el suelo, aparecen las amazonas y 
muchos otros. Entonces, estos imaginarios es cierto que se proyectan en Améri-
ca, pero allí siempre cambian sus fisonomías. Yo creo que eso también es un tema 
de investigación. Hay por ejemplo un personaje, que es el curupira, como se le 
llama en el mundo brasileño. El curupira es una especie de hombrecito que cuida 
la selva, y a él se le pide autorización para entrar allí. Curiosamente, en la parte 
andina, por la parte hispana, se llama chullachaqui y, como el brasileño, tiene 
los pies al revés. Yo pensé al comienzo que este personaje era propio de la zona 
porque no había visto otras referencias, y sin embargo encontré que en el maestro 
de Dante, Bruno Lattini, aparece este personaje y tiene los pies al revés también, 
porque de ese modo engaña a sus seguidores. Por lo tanto, este imaginario mito-
lógico es una de las referencias comunes de la región. 
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En cuanto a su construcción discursiva, en efecto, los discursos sobre la 
Amazonía comienzan siendo fundamentalmente discursos europeos. Porque es el 
discurso de los llamados “descubridores”, que en realidad no son colonizadores 
sino descubridores entre comillas, porque ellos no se quedan allí, sino que pa-
san por ahí. Los “descubridores” vienen primero, y luego está el discurso de los 
viajeros y los naturalistas. Todos estos son discursos externos a la Amazonía. Es 
posible que exista algún tipo de discurso interno sobre la región que pueda ser 
descubierto en algún momento por la arqueología. Es posible que las vasijas, por 
ejemplo —se han encontrado algunos depósitos de vasijas muy importantes en 
la isla de Marajó que hablan de una cultura muy refinada—, puedan mostrarnos 
un discurso otro; que en algún momento la arqueología hable de estos discursos, 
pero hasta ahora no existen. Recién ahora empezamos a tener memoria de los 
discursos de la Amazonía a través de sus propios habitantes; surge apenas con el 
momento de la explotación del caucho, en el siglo XIX. Es por eso que yo digo que 
un rasgo común de la región es que se hable de toda esta área desde fuera de ella.

M. R.: Otro de los aportes de tu libro es una relectura de la literatura de 
viajes, durante los siglos XVIII y XIX. Me parece apasionante el tema, incluso la 
diferencia que mencionas entre el delirio visionario de los viajeros españoles y 
la perspectiva más racional que traen los viajeros portugueses. Me gustaría que 
ahondaras un poco en todo esto, ya que el tópico del viaje está siendo debatido 
actualmente con sumo interés. Y ya que tu mismo libro constituye un gran viaje, 
literal y simbólico, al corazón de la Amazonía. 

A. P.: Por una parte, en relación con la diferenciación entre la perspectiva 
del español y la perspectiva del portugués, yo diría que esto fue un problema 
bastante importante para mí. Empieza desde el momento en que conocí el Brasil 
y yo me preguntaba: : ¿qué es lo que nos diferencia? Creo que lo que nos diferen-
cia fundamentalmente es el hecho de que los portugueses conocieron el mundo 
asiático antes que el mundo hispano. Esto les cambia mucho la del otro. Hay un 
refinamiento en algunos sectores de Brasil que no lo tiene el hispanoamericano, 
y este refinamiento tiene que ver con la relación que tuvieron con el Oriente, la 
cual fue muy importante debido a los viajes que hizo Portugal antes de Colón. En 
relación con esto mismo, no hay que olvidar que, en el momento de la apertura 
de la Amazonía para Europa, el español viene con un imaginario de descubridor, 
es decir que viene a enfrentarse por primera vez con el otro. El mundo árabe lo 
había vivido durante un periodo muy prolongado, lo que le desarrolla una suerte 
de fantasía. En cambio, el portugués no tiene esa fantasía, porque ya conoce al 
otro por sus incursiones en África. Él se ha enfrentado ya, por ejemplo, con las 
religiones del otro, y por eso su cristianismo es distinto. Cuando nosotros leemos 
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los textos percibimos esa diferencia. Por ejemplo, si comparamos los textos de los 
frailes hispanos con los de Vaz de Caminha, o con los primeros textos de los 
portugueses, nos llama mucho la atención este, a veces, yo diría casi desparpajo 
con que se habla de los indígenas en el mundo portugués, con un tono de abierto 
erotismo, incluso. Se habla de sus formas, de sus cuerpos, cosa que los españoles 
no hacen. Entonces, hay una mirada diferente del español y del portugués frente 
al otro, porque los portugueses ya han recorrido toda la costa occidental de Áfri-
ca, ya se han enfrentado a culturas diferentes, a otras religiones, otras formas de 
pensar, otras formas de vivir y eso les permite producir un discurso muy diferente.

M. R.: Además, tu libro habla de diferentes tipos de viajeros. 
A. P.: Sí, como tú sabes, son los textos de los naturalistas. A mí me pasó 

algo muy curioso: mi primera percepción de los naturalistas es de un tremen-
do respeto, de admiración, que todavía tengo evidentemente. Pero lo que me 
llamó la atención al conocer la gente de la Amazonía fue darme cuenta de que 
lo que hicieron los naturalistas fue utilizar el método de organización de la 
ciencia de Linneo que acababa de ser puesto en boga en Europa, usando el 
conocimiento de los habitantes de la región. Porque si hay alguien que conoce 
exactamente cómo se comportan las plantas, de qué color son y cuándo florecen, 
en qué periodo ponen huevos las aves, sus colores, a qué hora se levantan, a qué 
hora se acuestan, son los habitantes de la región. Saben todo sobre todo. Por lo 
tanto, lo que los naturalistas desarrollaron fue una forma de sistematización des-
de la ciencia occidental. Pero el conocimiento estaba en los habitantes del lugar. 

También lo importante en esta época es la literatura de viaje, es una litera-
tura muy en boga. Esto es lo que ha estudiado Ottmar Ette, un investigador de la 
Universidad de Postdam, en Alemania, que por lo demás es un gran investigador 
sobre Humboldt. Lo que plantea Ette es que la literatura de viaje está en boga en 
Europa, porque la gente ha escuchado lo que sucede en América, entonces hay 
una gran búsqueda de literatura de viajes. Pero además de la literatura, hay otra 
cosa fascinante: es la dimensión utópica del viaje lo que permite proyectar todo 
un imaginario. Hay un texto de particular importancia que relata la historia de La 
Condamine, un enviado por el gobierno francés, quien entra a la Amazonía, vive 
allí diez años, y escribe su informe a la Academia de Ciencias de París. En este 
momento los europeos se han dado cuenta de que el conocimiento es un poder, y 
cada gobierno ha mandado sus misiones para tener su parte de este conocimien-
to, y por lo tanto de este poder. Una de las grandes excursiones es justamente la 
de La Condamine, quien viene a ver hasta qué punto la Tierra tiene los polos 
achatados, porque eso va a determinar los mapas de navegación. De modo que se 
suceden los viajes al Ecuador, a Quito, de geógrafos, matemáticos, científicos. Es 
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una expedición complejísima porque ellos llegan a Panamá y tienen que viajar a 
lomo de burro, con todos sus equipos, con las cosas que se les echan a perder, se 
les llenan de tierra, y sufren alteraciones y reveses de todo tipo. Uno de los hom-
bres, incluso, muere en una historia muy turbia y nunca se sabe bien que pasó (se 
cree que hay un problema de faldas en medio). Luego, Goudin y La Condamine 
se separan. Goudin está con su mujer, y sucede que cuando La Condamine pu-
blica su informe aparece incorporada una carta de Goudin contando la historia 
de él con su mujer. De acuerdo al texto de la carta, la señora Goudin se queda 
esperando al marido, quien se adentra en la selva durante mucho tiempo, un año, 
dos años… Ella se empieza a desesperar y entonces se interna en la selva en su 
búsqueda, con un séquito evidentemente. Pero de nuevo, todos se empiezan a 
enfermar, muchos se mueren, y finalmente un grupo de indígenas la encuentra 
dando vueltas por la selva totalmente toca. Estos indígenas, después de mucho 
tiempo, logran encontrar a alguien que conocía a su marido, la embarcan y ella 
sale a encontrarlo en Cayena. Pero lo curioso es que en esto pasan dieciocho 
años. Naturalmente, esta es una historia que es leída como folletín. Y lo que a mí 
me parece interesante es pensar que esta historia está contada por el marido, pero 
si estuviera contada por la señora tal vez sería diferente, porque uno no entiende 
por qué se demora dieciocho años en juntarse con su marido.

M. R.: O sea que la literatura de viajes de esa época cumple diferentes funciones. 
A. P.: Claro. Lo que pasa es lo siguiente: hay viajes y viajes. En esa época, se 

trata del “gran viaje” hasta comienzos prácticamente del siglo XX, cuando las fa-
milias poderosas hacen lo que se llama “el gran tour”, que significa la gran vuelta, 
y de donde surge la noción de turismo. Después, eso cambia totalmente porque 
a mediados del XX el viaje comienza a hacerse masivo, y a comienzos del XXI el 
turismo es algo que puede hacer cualquier persona. En cambio, hasta comienzos 
del XX, los viajes eran viajes de elegidos, era algo muy difícil de hacer, y siempre 
era algo que cambiaba al individuo, que lo transformaba profundamente. Es decir 
que cualquiera de estos individuos que salía y miraba otras constelaciones, volvía 
con sus ojos enriquecidos con otras estrellas, con otros astros. Habían pisado 
otras tierras, visto otros colores. Adquirían por tanto el prestigio de una sabidu-
ría que pocos tenían. En ese contexto era un viaje transformador y un viaje de 
formación. Yo te digo que incluso en los grupos indígenas del Paraguay, entre 
los tupí guaraníes, a veces habían individuos que se les exiliaba del grupo, pero 
cuando volvían se les consideraba sabios porque traían en sus pies el polvo de 
otras tierras. ¿Una maravilla, no? Entonces este era un viaje de transformación. 

Pero la noción de viaje cambia en el siglo XX, se empieza a pluralizar, surge la 
cámara fotográfica y el viaje empieza a cambiar su sentido. Ya no hay transformación, 
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el viaje es una especie de formalismo vacío que consiste en tomar fotos del viaje. No 
consiste en vivirlo, ni en transformarse internamente, sino en traer la memoria del 
viaje cosificada y en exhibirla para otros. Cambió totalmente el sentido de esta trans-
formación interna que significaba el viaje. En el caso de la literatura que tiene que ver 
con la selva amazónica, se trata casi siempre de una literatura del viaje, el viaje que 
encuentra la selva. Por ejemplo, ese famoso texto que se llama La selva del portugués 
Ferreira de Castro y que relata el viaje hacia el interior de las caucheras, es un viaje de 
transformación. Y a Mario de Andrade el viaje a Pará lo transforma también, porque 
es un viaje a las profundidades de la cultura indígena y eso le permite escribir ese 
texto maravilloso que es Macunaíma.

M. R.: Creo que esos viajes a fines de los años veinte al norte de su país, al 
Brasil profundo, quedan consignados también en esa suerte de diario que él titu-
ló O turista aprendiz. Y fíjate cómo el mismo título revela el momento del cambio 
en la noción de viaje que tú mencionabas: la coexistencia entre “aprendizaje” y 
“turismo”, manteniendo lo uno y lo otro en simultánea contigüidad o dinámica 
fricción, como casi siempre ocurría con la personalísima y original perspectiva de 
Mario de Andrade.

A. P.: Exactamente, el viaje en ese momento es todavía la transformación, 
el viaje que te golpea y vives intensamente. Los aristócratas y gobernantes de los 
siglos anteriores (siglos XVII y XVIII) enviaban a sus hijos, antes que ocuparan 
cargos importantes en la sociedad, a conocer y recorrer los tres grandes países de 
la cultura del momento, que generalmente eran Italia, Francia y España. Esos via-
jes eran viajes de formación y ritos de maduración indispensables. Yo me acuerdo 
que en mi niñez yo escuchaba que cuando se hablaba de alguien positivamente 
se decía: “¡ah! y ha viajado”, “es muy viajado”, “ha viajado a Europa”. La familia 
que había viajado a Europa ya había hecho el “gran tour”. Cuando uno escribía 
un currículo al comienzo se anotaba los países que conocía.

M. R.: Y a propósito de viajeros ilustres, resulta muy interesante tu visión de 
Humboldt. Mencionas su “pulsión medioambientalista”, como de un ecologista 
avant la lettre. 

A. P.: Claro. Humboldt ha sido un personaje que ha sido puesto en eviden-
cia por Ottmar Ette. A Humboldt no se le daba la importancia que se le da hoy 
hasta los trabajos de Ottmar Ette. Él era un científico de tipo renacentista, a pesar 
de haber vivido en un momento del romanticismo, porque él quería abarcarlo 
todo. Su gran obra es Kosmos, una obra que trata de abarcar climas, tierras, as-
tros, todo. Humboldt llega a tierras de América, trata de entrar a la Amazonía; en 
realidad logra llegar al Orinoco, pero no se le permite la entrada al Brasil porque 
en ese momento el Brasil está vigilante y cuidadoso: ya están viniendo muchos 
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investigadores, de alguna manera se están llevando demasiados conocimientos 
y el Brasil se siente un poco intervenido. Por eso Humboldt no logra entrar al 
río Amazonas. Llega a la parte amazónica de Venezuela. No es que él sea un 
preocupado de la naturaleza al modo actual, sino que él es un gran admirador 
de la naturaleza. Cuando él describe la Orinoquía, cuando observa la naturaleza 
americana, lo hace con amor, con una especie de proyección emotiva que hace 
que se valorice el universo natural. 

M. R.: Pasemos a otro tema fundamental de tu libro: la historia de la explota-
ción del caucho, o látex, o el llamado “oro elástico”. Esa parte de tu investigación 
lleva el título de “Las voces desgarradas”, porque se trata de una memoria de 
abusos y crímenes que le ha costado la vida a miles de personas. La memoria de 
ese “producto” es una cosa bastante nueva, parece que nadie hubiera hablado 
mucho de eso. Tu investigación rescata documentos impresionantes. ¿Podrías 
ampliar un poco este punto?

A. P.: Sí, es una historia muy larga y muy compleja. La parte donde ma-
yormente hubo explotación del caucho fue en las fronteras entre Brasil, Perú y 
Colombia. También hubo en otros sectores de Brasil, pero en esta parte es donde 
están los relatos más conflictivos. Justamente, se está planteando para el próximo 
año una reunión en Manaos, y en los próximos meses también una reunión en 
Bogotá, lo cual tiene que ver con los cien años del libro azul de Roger Casement. 
Casement es un enviado del gobierno inglés: algunos lores ingleses estaban invo-
lucrados en el financiamiento de la explotación del caucho porque eran socios de 
uno de los grandes barones del caucho que era Julio Cesar Arana, un peruano. 
Allí se puso en evidencia el horror de la explotación del caucho. El caucho fue 
una materia prima sobre la cual La Condamine informó a la Academia de Cien-
cias de París, y a partir de esto se empezó a investigar el producto. Esto ocurre 
a lo largo del siglo XVIII, XIX y comienzos del XX. Se vio que era un producto 
muy importante, porque se hacían zapatos que no se mojaban, por ejemplo. Fue 
justo en el momento en que comenzó la gran revolución de las comunicaciones en 
el siglo XIX y comienzos del XX. Es cuando se inventa el ferrocarril, el telégrafo, el 
teléfono, la bicicleta (que es algo muy importante porque masificó la velocidad), 
el automóvil. El caucho empezó a ser fundamental en esta transformación y su 
valor empezó a subir en el mercado internacional. Subía día a día, y en la medi-
da en que subía de precio su explotación se hacía de una manera cada vez más 
atroz, más inhumana e irracional, en la Amazonía, que era la única exportadora 
de caucho en ese momento. En efecto, para extraer el caucho, se empezó a traer 
indígenas, sobre todo huitotos y boras, y se les esclavizó. Evidentemente, en el 
interior de la selva no había control alguno. Los capataces hacían de las suyas, 
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porque a ellos les pagaban de acuerdo a la cantidad de caucho que entregaban. 
De manera que si no cumplían lo que se les pedía a los extractores de caucho, se 
les torturaba. El tipo de contrato que se hacía con ellos era el sistema de “avia-
mento”, de enganche, que consistía en que el trabajador iba a ser buscado en 
el nordeste para ser convencido de ir a enriquecerse en la Amazonía. Cuando 
llegaban a Manaos, se les subía al interior de un barco, se les llevaba al interior 
de la selva, y allí se les notificaba que tenían que pagar el viaje, de modo que ya 
eran deudores de un viaje. Desde el nordeste, hasta el interior de la selva, donde 
se les entregaba un hacha, a veces un fusil para defenderse de los pumas y otros 
animales salvajes, y algo más, estos individuos se quedaban esclavizados de por 
vida. No podían irse cuando querían porque no podían pagar su deuda, y si se 
morían, sus hijos tenían que seguir pagando la deuda. Entonces, muchos huían, 
pero se morían en el trayecto de la selva. Además estaban las violaciones de las 
mujeres, las torturas. Todo era espantoso. 

Todo este horror empezó a ser denunciado primero por un periodista de 
Iquitos llamado Saldaña Roca, y lo hizo con una valentía bárbara porque Julio 
Arana era el dueño de Iquitos. Él era también el poder judicial, además del barón 
del caucho. Este periodista denunció pero nadie le hizo caso. Pero luego apareció 
un estudiante norteamericano que se llamaba Hardenburg; se internó en la selva, 
y cuando salió de allí mandó cartas y empezó a hacer denuncias en Inglaterra. Fue 
así como quedó al descubierto este horror a nivel internacional. El gobierno inglés 
—y ya que sus lores tenían capitales allí— mandó un cónsul de Inglaterra a Brasil 
para que levantara un informe. Y el informe de Casement fue espantoso. También 
un abogado peruano, C. Valcárcel, hizo un informe y fue perseguido durante toda 
su vida por esto. Y se fueron multiplicando los informes. Cuando Casement hizo 
el suyo, también el gobierno colombiano mandó a hacer un informe. También 
Arana hizo elaborar un informe a un francés que se llamaba Robuchon, y que 
curiosamente murió en extrañas circunstancias. Parece que tenía fotos compro-
metedoras, a pesar de que en su texto Arana quedaba bien parado. Todo esto 
trajo consecuencias terribles. A Casement se le empezó a denostar: se le empezó 
a atacar por su homosexualidad, lo cual era muy grave en aquellos días, y terminó 
también en una situación muy compleja. Al final, Casement, quien defendió a los 
irlandeses, terminó colgado por el gobierno inglés. Está pues toda esta historia del 
caucho en el centro de todos los problemas. Los barones del caucho tenían poder 
sobre un gran territorio. Julio Arana, que era de Iquitos, tenía casa en Manaos y 
también tenía oficina en Inglaterra, la Rubber Amazonian Company.

Todo esto se calló y se mantuvo escondido durante mucho tiempo. Nadie 
sabía de esto. Cuando yo empecé a trabajar, conseguir cada documento fue toda 
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una odisea. Hoy están empezando a salir los documentos, y existe una colección 
en Iquitos que se llama Monumenta Amazónica que ha difundido informaciones 
muy importantes. Por otra parte, hubo recientemente una exposición sobre La 
vorágine, en Bogotá, porque su autor, José Eustasio Rivera, puso en evidencia 
todo esto en esa novela. También Euclides da Cuña, en Brasil, escribió un texto 
sobre los siringueiros y con el estilo de él puso en evidencia el horror de vida 
que ellos tenían, en términos de civilización/barbarie, de acuerdo a su formación 
positivista, pero al mismo tiempo admirando profundamente a esta gente que es-
taba arriesgando la vida, y que hacía de su vida algo atroz para poder sobrevivir en 
medio de la selva. Esa perspectiva es la que está en Los sertones para denostar, pero 
con una gran admiración al mismo tiempo. Son textos que desde distintos países y 
fuentes te abren el panorama de lo que sucedía con el caucho en esa época.

M. R.: ¿Cómo obtuviste todas estas informaciones?
A. P.: Ellas están en las bibliotecas de la región. También hay documentos 

que están en el Instituto Iberoamericano de Berlín. A veces me los entregaba al-
guna persona desconocida. El documento de Valcárcel, por ejemplo, lo fotocopié 
en una biblioteca de Iquitos fundada por un sacerdote que trabaja allí. Es una 
biblioteca importante, tiene documentos fundamentales. Ese era un texto que 
estaba perdido, lo tenía oculto un funcionario, y me lo ofreció un muchachito 
en la calle. Es decir que hubiera sido prácticamente imposible llegar a ese texto. 
Así que muchos aspectos de mi investigación significaron una búsqueda casi 
detectivesca. 

M. R.: Supongo que esta compleja realidad documental se tematiza también 
en lo que llamas la “narrativa de la selva Amazónica”. ¿Cuáles serían sus momen-
tos más significativos y obras más notorias? 

A. P.: Hay una narrativa de la selva amazónica que tiene que ver con la his-
toria de la selva, con sus habitantes, que tiene que ver con perspectivas actuales 
de la selva, y que está tanto en el lado hispano como en el lado brasilero. Marcio 
Sousa, por ejemplo, es uno de los grandes intelectuales en este sentido, y un 
gran narrador de la selva amazónica. También está Milton Hatoum actualmente. 
Él es muy interesante porque transmite la perspectiva del inmigrante árabe. En 
la Amazonía hubo una importante migración árabe y judía. Muchos personajes 
de Hatoum provienen de allí. Ellos eran los regatones, los que llevaban los ma-
teriales en embarcaciones para que la gente comprara. Al final estos regatones 
eran un problema porque la gente no tenía cómo pagarles. Fitzcarraldo fue un 
regatón primero, y luego se convirtió en un barón del caucho. Allí existía el enri-
quecimiento rápido, en una generación se hacían de una riqueza enorme y luego 
casaban a las hijas entre ellos. 
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En la narrativa de la selva Amazónica hay actualmente unos textos hermosí-
simos. En Colombia está William Ospina, que acaba de ganar el premio Rómulo 
Gallegos. William Ospina, que tiene una obra muy extensa, ha escrito una trilogía 
sobre el descubrimiento y la historia del Amazonas. Hay un texto que se llama 
Ursúa. Ursúa es el individuo que armó una expedición en donde iba Lope de 
Aguirre, y la armó sin dinero, solo a partir de los dineros de una joven viuda y 
buena moza y de un cura al cual le prometió que sería el obispo de El Dorado 
cuando lo descubrieran, que sería en un mes. Subió al barco con la viuda y entre 
los que iban en el barco iba Lope de Aguirre. Este empezó a darse cuenta de que 
todo el mundo estaba muy enojado con Ursúa, porque Ursúa estaba permanente-
mente con su viuda y no hacía caso del barco. Pasaba más de un mes y resulta que 
no habían descubierto nada. Entonces Lope de Aguirre mandó matar a Ursúa, 
mató a la viuda y después nombró rey (en un enfrentamiento con el rey de España 
porque no podía nombrarlo rey) a este Guzmán que era una especie de noble que 
iba en la expedición. Después, como ya no le sirvió Guzmán, lo mató también 
y después empezó a matar a gente como loco para tener todo el poder. El viaje 
de Lope de Aguirre es fascinante, porque el personaje mismo es fascinante. Se 
declara independiente de la Corona española en medio del Amazonas; una cosa 
tan increíble de la que el mismo Simón Bolívar dijo que había sido la primera 
declaración de independencia. Sobre Lope de Aguirre hay varias miradas. Entre 
otras, está la de Miguel Otero Silva. Está la de Herzog, en el cine, que es muy 
conocida. La Amazonía tiene, como pocos lugares en el mundo, una especie de 
espesor de los imaginarios muy inquietante, y eso hace que incluso quienes via-
jan o quienes ven la Amazonía de lejos tengan el impulso de escribir sobre ella. 
El mismo Julio Verne escribe La jangada sin nunca haber estado en la Amazonía, 
porque él es amigo de un pariente de Arana que le cuenta sobre el lugar. Mario 
de Andrade es otro viajero en la Amazonía, está de paso, y sin embargo fíjate 
lo que logra escribir. Es decir, la Amazonía genera una suerte de fuerza de los 
imaginarios, es un área que genera mundo simbólico. Se habla sobre ella como 
paraíso y al mismo tiempo como infierno. Otro ejemplo es Cristóbal de Acuña, 
que acompaña el viaje de Texeira, un portugués que hace la travesía río arriba, y 
habla del infierno de los mosquitos, porque resulta que a las seis de la tarde no 
logra vivir tranquilo porque vienen los mosquitos y lo destruyen. Es un mundo 
muy hermoso que al mismo tiempo está lleno de alimañas, de enfermedades. 

Hay por lo tanto toda una línea de la literatura que tiene que ver con ese 
mundo, con la historia de la región, con sus habitantes, con el mundo indígena. 
Está Darcy Ribeiro que escribe sobre el indígena amazónico, tanto en sus estu-
dios de antropología como en sus novelas. Pero no solamente los antropólogos, 
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sino también los indígenas están empezando a escribir ellos mismos, a publicar a 
menudo en ediciones bilingües, lo que es un fenómeno nuevo. 

M. R.: Tu libro incluye un CD, un documental sobre una población llamada 
O Areal (El Arenal). ¿De qué trata? 

 A. P.: Por ahora el CD no está incluido en el libro, pero es posible que lo 
incorporemos en una reedición. Actualmente se está haciendo una traducción 
al portugués y será publicada por la editora de la UFMG en Brasil. Una editora 
con mucho prestigio. El documental está dirigido por Sebastián Sepúlveda y 
a mí me corresponde la investigación cultural. Ha tenido importantes premios 
internacionales (Safic, en Chile, Festival de Manaos) Se trata del imaginario de 
un grupo de descendientes de quilombolas, y hay importantes aldeas de este 
tipo en el área amazónica, sobre todo alrededor del río Trombetas, en Brasil 
y Surinam. En esta comunidad, la articulación social está dada, además de la 
tradición de su propia historia, por un arenal que está en la comunidad. Allí 
habitan los “encantados”. El problema se presenta porque el estado regional 
construye un puente que acerca la comunidad a la ciudad y esto hace que de-
cidan vender la arena del arenal, con muchas dudas. Luego de esto, muchas 
cosas comienzan a suceder: hay robos, va quedando un inmenso hueco que 
se llena de agua estancada y con ella de posibles enfermedades, y además, los 
“encantados” comienzan a irse o a transformarse. Es uno de los discursos de 
la Amazonía actual encuadrado en algo muy presente: el encuentro del mundo 
tradicional con la modernización a ultranza.

M. R.: Después del recorrido por el pasado de la Amazonía, por ese otro 
“viaje” disciplinario, ¿cuáles son los peligros más serios que hoy enfrenta esa 
macrorregión?

A. P.: Yo diría que es la modernización a ultranza, que no considera las voces 
de los habitantes del lugar. Es así como el gran capital se va imponiendo por sobre 
las vidas de la gente y por sobre el equilibrio medioambiental: surgen grandes re-
presas hidroeléctricas que invaden territorios y vidas —hoy está la de Belo Monte 
en Pará, la de Inambari, entre Cusco y Madre de Dios en la frontera peruano-
brasileña— y cambian el paisaje ecológico. Está por otra parte la existencia de 
mafias de madereras que cortan árboles indiscriminadamente para la venta ilegal 
de maderas valiosas. Para esto se atenta contra la vida de comunidades enteras y 
así se pierden lenguas y culturas, se destruye la naturaleza impulsando cambios 
en el mundo natural que inciden en el cambio climático. Por la Amazonía circu-
lan también, y con el poder que ostentan, las redes del narcotráfico. La Amazonía 
es una zona de riquezas enormes que desde siempre han sido objeto de la codicia 
y el saqueo. Hoy, el desarrollo tecnológico por una parte, que permite adentrarse 



350

cuadernos de literatura Vol. XVi II   n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 333-350

Margara Russotto 

con mayor facilidad al interior de la selva, y el modelo económico que lo utiliza 
para su funcionamiento óptimo por otra, se vuelven un peligro.

Pero es sobre todo la falta de respeto por el ser humano y la naturaleza lo 
que allí queda en evidencia, no solo de parte del capital extranjero, sino también 
del poder económico nacional y regional. Se trata de un lugar de enormes rique-
zas y de posibilidades fundamentales para el futuro de la humanidad en donde 
viven algunas de las poblaciones más pobres del mundo.

M. R.: La parte final de tu libro apunta a una serie de reflexiones críticas. 
¿En qué sentido estudiar los discursos de la Amazonía implica enfrentar los gran-
des problemas del futuro de la humanidad? 

A. P.: Una de las razones que me hizo llevar adelante este estudio fue el 
dar a conocer, con la tribuna que uno pueda tener con su trabajo intelectual y 
como docente, una región que posee las riquezas que se sabe en cuanto a re-
cursos minerales —oro, casiterita, fierro, aluminio, piedras preciosas, petróleo, 
entre otras— pero además otras riquezas que son muy escasas en el planeta. Ellas 
constituyen, sobre todo en la gran crisis medioambiental que estamos viviendo, 
la clave del futuro: son los recursos hídricos de la hoya amazónica, tanto de sus 
ríos como de sus aguas subterráneas, y por otra parte la biodiversidad existente 
allí como en pocos lugares del planeta. Se considera, por ejemplo, que si tú pones 
un pie en la tierra, allí, estás aplastando a mil especies.

Pero no hay solo esto. Esta situación genera otro problema que se necesita 
enfrentar: la voluntad de apropiación de la Amazonía por parte de grandes po-
tencias. El que se le declare zona geopolíticamente estratégica para el desarrollo 
de la humanidad es una excusa para entrar en ella impunemente. Es lo que temen 
sus habitantes. Es por eso que América Latina necesita incorporarla dentro de 
su imaginario como continente. Necesita apropiársela a través del conocimiento, 
porque es el primer paso para poder defenderla.
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