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Resumen
A partir de las renombradas 
Palabras a los intelectuales de 
1961, pronunciadas por Fidel 
Castro en la Biblioteca Nacional 
José Martí y la creación de una 
red de Bibliotecas estatales, la 
biblioteca en Cuba se transformó 
en una esfera cultural saturada 
de ambigüedad ideológica. En 
este contexto, la representación 
de la biblioteca en la literatura y 
el cine de la época post-soviética 
re-escenifica inconclusos 
debates entre la libertad de 
expresión y el contrato social. 
Este análisis demuestra que la 
reciente producción cultural 
cubana revigoriza la biblioteca 
como espacio de negociación 
ideológica en una época de 
expectativas precarias y reactiva 
conversaciones culturales 
sobre la clase social y la 
democratización, la propiedad 
cultural individual o colectiva, 
y el ideal revolucionario de la 
inmersión ciudadana en la vida 
cultural. 

Palabras clave: biblioteca; 
democratización cultural; clase 
social; propiedad cultural; 
participación ciudadana; Cuba

Abstract
Using as a starting point the 
renowned Palabras a los 
intelectuales of 1961, expressed 
by Fidel Castro at the José 
Martí National Library, and 
the creation of a network of 
State Libraries, the library 
in Cuba became a cultural 
sphere saturated by ideological 
ambiguity. Within this context, 
the representation of the library 
in the literature and films of 
the post-Soviet era recreates 
unfinished debates between 
freedom of expression and the 
social contract. This analysis 
demonstrates that the recent 
Cuban cultural production 
invigorates the library as a space 
for ideological negotiation at a 
time of precarious expectations 
and reactive cultural 
conversations about social 
class and democratization, the 
individual or collective cultural 
property, and the revolutionary 
ideal of citizenship immersion in 
cultural life. 

Key words: library; cultural 
democratization; social class; 
cultural property; citizenship 
participation; Cuba

Resumo
A partir das renomadas 
Palabras a los intelectuales 
de 1961, pronunciadas por 
Fidel Castro na Biblioteca 
Nacional José Martí, e da 
criação de uma rede de 
bibliotecas estatais, a biblioteca 
em Cuba se transformou em 
uma esfera cultural saturada 
de ambiguidade ideológica. 
Neste contexto, a representação 
da biblioteca na literatura 
e no cinema da época pós-
soviética reencena inconclusos 
debates entre a liberdade de 
expressão e o contrato social. 
Esta análise demonstra que 
a recente produção cultural 
cubana revigora a biblioteca 
como espaço de negociação 
ideológica em uma época de 
expectativas precárias, e reativa 
conversas sobre classe social e 
democratização, propriedade 
cultural, individual ou coletiva, e 
o ideal revolucionário da imersão 
cidadã na vida cultural.

Palavras-chave: biblioteca; 
democratização cultural; classe 
social; propriedade cultural; 
participação cidadã; Cuba
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En una  b iblioteca  pública atestada y polvorienta, algunos lectores 
bostezan, limpian sus lentes o pasan las páginas de viejos periódicos a punto de 
desintegrarse. Esta escena que se repite varias veces en la película Madagascar 
de Fernando Pérez, proyectada por primera vez en 1994 y producida durante el 
punto más bajo del llamado Período Especial, muestra una elocuente visión de 
las estancadas instituciones públicas cubanas.1 La imagen es crucial para com-
prender la representación que esta película propone del estado de desorientación 
que experimentó en los años noventa del siglo XX la avejentada generación de 
revolucionarios cubanos, de la cual forma parte la protagonista, Laura, una pro-
fesora de Física, y del escaso interés que tienen los hijos de esa generación por 
los ideales revolucionarios. En franco contraste con esa imagen, la película de Juan 
Carlos Tabio, Lista de espera (2000), basada en un cuento homónimo de Arturo 
Arango (1997), imagina la entusiasta restauración de una pequeña biblioteca en un 
terminal rural en el que los autobuses que llegan tienen apenas unos pocos puestos 
libres, lo que obliga a los pasajeros a quedarse varados por largo tiempo. Allí, los 
pasajeros que se quedan ocupan su tiempo ofreciendo las habilidades que tienen 
para hacer realidad el sueño colectivo de convertir el terminal en la vibrante sede de 
una comunidad cubana improvisada. Mientras exploran las habitaciones abando-
nadas del terminal se encuentran con los restos de lo que aspira a ser una biblioteca 
y comienzan a llenar sus estantes y a catalogar los libros que redescubren en cajas 
dispersas. Esta breve escena reitera la centralidad de la lectura y de las bibliotecas 
en el programa de la revolución de 1959, que proponía la democratización de la 
sociedad y la cultura cubanas a través de una educación que presumiblemente 
acabaría con las divisiones sociales.

El contraste evidente entre estas dos representaciones de la biblioteca cu-
bana de la era post-soviética como lugar del estancamiento y la pérdida, por un 
lado, y de la renovación individual y comunitaria, por otro, ejemplifica el lugar 
relevante que tiene la biblioteca como tropo cultural en el fin de siglo cubano. La 
biblioteca ya había sido un motivo recurrente en la literatura cubana del siglo XX. 
Como ejemplo se puede mencionar la atrayente biblioteca interior representada 
en la novela vanguardista Jardín, de Dulce María Loynaz, escrita en 1935 (que 
permaneció inédita hasta 1951) o los diversos materiales de lectura que Sofía, el 
personaje de El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, reúne al desmantelar 
junto a sus hermanos la vieja casa familiar, que data del siglo XVIII, liberándose en 
ese gesto de la autoridad paterna. Sin embargo, la biblioteca se convirtió en una 

1	 Los líderes cubanos comenzaron a utilizar la expresión “Período Especial en tiempos de paz” 
en 1990.
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esfera cultural con una enorme carga ideológica a partir del conocido discurso 
Palabras a los intelectuales que Fidel Castro pronunció en junio de 1961 en el 
Salón de Actos de la Biblioteca Nacional José Martí y con la creación posterior 
de una red centralizada de bibliotecas públicas en todo el país. Por un lado, la 
biblioteca constituía un centro simbólico de las campañas de alfabetización que 
pretendían llegar a todas partes y para la centralidad que tuvo la lectura en el vo-
luntariado revolucionario y la solidaridad imaginada entre cubanos separados por 
clases sociales. Pero la biblioteca fue también, por otro lado, el lugar performativo 
fundacional de la tensa relación del Estado con los intelectuales cubanos, conden-
sada en la famosa consigna que Fidel Castro impuso al arte cubano: “[D]entro de 
la Revolución, todo; contra la Revolución nada” (11). En este contexto, la biblio-
teca que se representa en la literatura y el cine post-soviéticos ofrece un escenario 
en el que es posible reformular los debates acerca de la tensión entre la libertad 
intelectual y el contrato social(ista), la vida privada y la ciudadanía pública.

La primera película cubana que exploró estas tensiones —Memorias del sub-
desarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea— ya ubicaba escenas fundamentales de 
encuentros entre distintas clases sociales en librerías y en el estudio de la Finca 
Vigía en la que vivió Ernest Hemingway.2 Estos escenarios visibilizan la política 
cultural que contextualiza la ruptura entre Sergio, el intelectual burgués, y su joven 
amante, Elena, a quien Sergio ve como el sujeto al que la revolución quiere redimir 
y como la encarnación del “subdesarrollo” cubano. Décadas después, como han 
señalado James Buckwalter-Arias, Esther Whitfield, José Quiroga y Rafael Ro-
jas, Cuba ha experimentado considerables “migraciones del libro”, para decirlo 
con las palabras que Quiroga utiliza para describir la compleja fragmentación de 
la cultura literaria cubana en la era post-soviética (Cuban Palimpsests 115-43). El 
éxodo implícito en esta expresión se evidenció no sólo en la venta a compradores 
internacionales de importantes colecciones privadas, sino también en el predomi-
nio de ediciones extranjeras de libros cubanos, cuando la crisis económica diezmó 
la industria editorial de la isla. A partir de allí, los libros de autores cubanos fueron 
cada vez más difíciles de adquirir en el mercado local y se comenzaron a leer más 
en el exterior que en Cuba. La expresión “el estante vacío” que utiliza Rojas evoca 
este proceso de manera elocuente y apunta también a los esfuerzos del Estado de 
controlar los materiales de lectura de los ciudadanos cubanos.3

2	 Memorias del subdesarrollo está basada en la novela de Edmundo Desnoes de 1965, quien 
escribió el guion de la película junto con Gutiérrez Alea. 

3	 “El Estante vacío” es el título de un ensayo de Rafael Rojas que da título al libro del mismo 
nombre en el que se discuten aspectos de la política cultural cubana.
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Como sostiene Quiroga, el libro mismo se convirtió en un fetiche que 
encarnó los ideales de la revolución relacionados con la educación y el colectivis-
mo, y la relación entre la revolución y el libro estuvo “sobredeterminada desde 
el principio”. Según este autor, las características que se aceptan como defini-
torias la ficción del Período Especial, particularmente la intertextualidad, son 
una “reacción a los imperativos políticos de la literatura revolucionaria” (Cuban 
Palimpsests 117, 140, mi énfasis). Del mismo modo, los académicos cubanos que 
escriben desde la isla, como Jorge Fornet y Margarita Mateo Palmer, enfatizan 
el desencanto que cruza la literatura cubana de los años noventa (Fornet, “La 
narrativa” 38-45; Mateo Palmer 157). Pero la biblioteca que se representa en el 
arte y la literatura demuestra también la compleja textura de las estructuras de 
sentimiento de la era post-soviética, en las que la desilusión con respecto a la 
ideología revolucionaria que se considera fosilizada y represiva cohabita con la 
nostalgia, no sólo por los artefactos culturales perdidos del pasado prerrevolu-
cionario (como los artistas prohibidos u olvidados) sino también por el idealismo 
revolucionario. La palabra crisis es utilizada por muchos cubanos para describir 
el Período Especial y por Fornet para designar los valores de esa época que se 
encuentran amenazados (Los nuevos paradigmas 62). Pero el término también 
sirve para desmontar el tropo de la biblioteca, porque señala no sólo la desilusión 
con un sistema arruinado sino también porque, en sus resonancias etimológicas, 
indica el discernimiento y las elecciones que se llevan a cabo en las complejas 
respuestas culturales relacionadas con un pasado que se desvanece y un presente 
disfuncional, y una errancia a través de restos en busca de lo que puede ser recu-
perado para un incierto futuro.

La biblioteca en la ficción y el cine cubanos contemporáneos genera estas 
reflexiones porque, más que una colección de libros (privada o institucional), la 
biblioteca es también un espacio social cuya formación moderna implica circula-
ción. Como tal, la biblioteca posee las características de lo que Michel de Certeau 
llamó un “lugar practicado”, un sitio que se construye a partir de la actividad 
cotidiana, recurrente, de sus usuarios y no a través de los mapeados oficiales. 
De Certeau utiliza la idea de “lugar practicado” en su definición de “espacio,” 
que contrasta con el concepto de “lugar”: una manifestación del “dominio” de 
la ley de lo “propio” y de la “estabilidad” (117). A partir de estas definiciones, 
una biblioteca puede ser considerada, por un lado, como estable, en los términos 
de de Certeau; es decir, como una esfera institucional con expectativas inscritas 
oficialmente. Pero, por otro lado, la biblioteca se activa como tal a partir de la 
improvisación cotidiana. Ben Highmore, basándose en las ideas de de Certeau, 
sostiene que esa cotidianidad manifiesta la “densidad” de la vida cultural y el 
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“rechazo a ser constreñido por los parámetros de lo que se considera la ‘vida 
nacional’” (177). La riqueza interpretativa de la biblioteca en la ficción y el cine 
cubanos de la era post-soviética proviene, en parte, del cuestionamiento cotidia-
no de esos parámetros oficiales. 

Incluso como un “lugar practicado” pleno de significados, en la era de las 
redes electrónicas la anticuada biblioteca puede parecer un lugar arcaico desde 
el cual imaginar ciertas impugnaciones. Sin embargo, una de las características 
más resaltantes de la representación de la biblioteca en las ficciones cubanas 
es su aura de poder, que evoca diseños y fantasías utópicas de una erudición 
sobrehumana pero que activa también la subversión de estas fantasías a través de 
una fuerza generadora de descubrimientos que alteran las perspectivas. Desde 
la mitológica Gran Biblioteca de Alejandría hasta el impulso borgeano hacia el 
saber universal total, por un lado, y hacia los libros destinados a repetir otros 
libros, por el otro, la biblioteca ha sido vinculada desde hace tiempo al impulso 
enciclopédico de la modernidad de abarcarlo todo (saber, poder o lenguaje) y al 
desmontaje postmoderno de esos sueños, como sucede en la novela de Umberto 
Eco, El nombre de la rosa (1980) y su correlato teórico Apostillas a El nombre 
de la rosa (1984).4 Como ha observado Debra Castillo, la biblioteca “representa 
una estructura de poder y una amenaza a esa estructura (...) un espacio de cons-
trucciones jerárquicas, que (...) se ponen constantemente en entredicho como 
artificiales y carentes de sentido, pero cuyos órdenes no son menos rígidos o 
poderosos (...)” (viii). Aunque se trate de un espacio secularizado, Castillo agrega 
que la biblioteca representa tanto “las bases de una comunión espiritual” como 
“la negación de la espiritualidad y de la comunidad” (viii). 

Con los cambios que se han venido desarrollando desde los años noventa, los 
ciudadanos cubanos han experimentado en su vida cotidiana prohibiciones menos 
estrictas en contra de lo sagrado, el resurgimiento del turismo como fuente de in-
gresos, una creciente flexibilidad con respecto a la empresa privada y a las normas 
que regulan la propiedad, y la reconfiguración de la relación de los ciudadanos con 
el trabajo. Estos cambios han sido acompañados por periódicas iniciativas estatales 
de reafirmación ideológica. En este contexto, la biblioteca ofrece un espacio diná-
mico, casi fantasmagórico, para imaginar las cambiantes relaciones con el poder a 
través de diálogos improbables entre los distintos sectores de la revolución. Estos 
escenarios evocan la idea foucaultiana de la biblioteca moderna como un fenómeno 
que libera “el poder de lo imposible” y que en su multiplicación de potenciales 
lecturas dentro de lecturas, se asemeja a un discurso “cuya función es mantener no 

4	 Me refiero al ensayo de Borges, “La biblioteca total” (1939) y a su cuento “La biblioteca de Babel”.
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un significado singular o exclusivo (eliminando todos los demás), sino la existencia 
simultánea de múltiples significados” (Foucault 91, 99).5

Incluso bajo las presiones económicas que han afectado las bibliotecas del 
país, el Estado cubano no ha abandonado el espacio simbólico de la biblioteca ni 
la regulación de sus actividades. Durante el Período Especial se dio a conocer el 
polémico “Proyecto de las Bibliotecas Independientes Cubanas” puesto en mar-
cha a partir de una supuesta alianza entre disidentes cubanos residenciados en la 
isla y donantes estadounidenses de afiliaciones ideológicas diversas, un proyecto 
que ha sido constantemente rechazado por el liderazgo cubano.6 En respuesta 
a un informe de la agencia internacional ISBN acerca del impacto negativo del 
Período Especial, el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
José Martí reafirmó la relativa vitalidad del sistema nacional de bibliotecas incluso 
en medio de las adversidades económicas (Escobar). En este contexto, la biblio-
teca representada en la ficción y en el cine proyecta una sensación de movimiento 
y de cambio potencial que coexiste con —y en algunos casos contradice— las 
imágenes de estancamiento asociadas con los peores años del Período Especial. 
Este aire de actividad re-energiza la biblioteca como una esfera de negociación 
ideológica en un momento de ilimitadas expectativas y reactiva las conversacio-
nes pendientes acerca de las clases sociales y la democratización cultural; de la 
propiedad individual y colectiva, particularmente en lo que se refiere a los ar-
tefactos culturales; y, en un período de redefinición de lo individual, acerca del 
ideal revolucionario de participación ciudadana en la vida cultural.

La biblioteca en el solar: Encuentros cercanos inesperados 

Un escenario recurrente, tanto en la literatura como en el cine contemporáneo 
en Cuba, es el momento en el que un personaje entra a una biblioteca. Se trata 
de un momento abrumador en el que el asombro se registra como una poderosa 
experiencia corporal, preñada de sensaciones físicas y de la promesa de que algo 
está a punto de suceder. Esta sensación de inminencia evoca el concepto del “po-
der de lo imposible” (76) que menciona Foucault al hablar de la biblioteca y de la 
capacidad que ésta tiene de generar significados múltiples, así como la relación 
que establece Walter Benjamin entre la acumulación de libros y la anticipación 

5	 Foucault extrapola esta idea de la biblioteca a partir del análisis de las múltiples versiones 
del libro de Flaubert Las tentaciones de San Antonio, un “monumento” (como la biblioteca) 
a la “erudición meticulosa” (89) y la encarnación de una biblioteca “en el fuego” (92). Ver 
al respecto la interpretación que hace Radford de la biblioteca de Foucault como un “lugar 
dinámico que posibilita nuevos saberes” (408).

6	 Con respecto a la controversia generada por este proyecto, ver Hamilton.
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de un descubrimiento (60-61). En la producción cultural contemporánea cubana 
esta anticipación emerge, en parte, de la inmensidad de la biblioteca. Pero también 
proviene de su aparición imprevista en lugares inesperados. Se trata del descubri-
miento de un personaje que, a su vez, establece el escenario de otros encuentros 
improbables entre ciudadanos que ocupan posiciones ideológicas disímiles, lo 
que genera un acuerdo entre ellos, aunque sea de manera parcial.

El segundo capítulo de la novela Las palabras perdidas (1992) de Jesús Díaz 
ofrece un ejemplo de este tipo de escenas. En esta obra se representa el esfuer-
zo fallido de cuatro escritores jóvenes, entre ellos una mujer, de llevar a cabo un 
proyecto estético innovador: una revista literaria ecléctica, El Güije Ilustrado, de-
dicada a promover el ideal de la “gran literatura”.7 Finalmente, la censura estatal 
acaba con la aventura; un final que se revela a lo largo de todo el texto a través de la 
contraposición del presente narrativo, ubicado en los años noventa, con el relato 
de eventos que sucedieron cuando la revolución era todavía joven pero ya se había 
institucionalizado. Aunque la historia está situada fundamentalmente en los años 
sesenta, cuando se produjo el principio del fin de la breve luna de miel de los inte-
lectuales cubanos con el Estado revolucionario, Las palabras perdidas encarna las 
estructuras de sentimiento de principios de los años noventa, cuando aparece la 
obra y se reformula el problema de la relación del artista con la revolución a través 
de la mirada crítica que emerge durante el Período Especial.8 Los protagonistas 
anticipan el futuro, en cierto sentido, al intentar recuperar una estética prerrevo-
lucionaria que había sido dejada de lado o desacreditada por el Estado durante el 
llamado “quinquenio gris” de los años setenta. Pero, al mismo tiempo, el proyecto 
de la revista está inmerso en el impulso utópico de la revolución.

En esta novela, una enorme biblioteca particular—y la escena anticipatoria en 
una librería— enmarca el encuentro entre dos de los cuatro güijes que protagoni-
zan la ficción: el Rojo, un aspirante a artista, y el Flaco, un instructor universitario 
y aspirante a escritor. Estos personajes provienen de sectores sociales distintos y al 
principio sus propuestas estéticas son diferentes. El Rojo proviene aparentemente 
de una familia educada y de buenos recursos, y cultiva un arte que pone énfasis en 
el estilo y que presumiblemente se desvincula de la realidad, mientras que el Flaco, 
que vive en un solar o casa de vecindad, escribe historias realistas. No obstante, 
ambos comparten el sueño de un arte con potencial transformador. Su proyecto 

7	 La frase “gran literatura” aparece a lo largo de toda la novela.
8	 Además de la desilusión de los personajes debida a la represión estatal, los indicadores del 

Período Especial que aparecen en la novela incluyen imágenes de escasez material que son 
habituales en las ficciones de los años noventa. 
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pone en evidencia las tensiones entre una síntesis idealizada de las vanguardias 
políticas y artísticas y la intención del Estado cubano de poner el arte al servicio 
de la revolución. En este capítulo, al vincular las posiciones estéticas con las clases 
sociales, se atribuye de manera implícita un estilo artístico a cada identidad de cla-
se. Aun así, ambos personajes canalizan en sus escritos el impulso utópico de los 
años sesenta: el Rojo imagina un lenguaje poético que lo abarque todo, mientras el 
Flaco sueña con una novela que incorpore todos los géneros literarios.

Un encuentro crucial entre los dos personajes da inicio al proyecto de El 
Güije Ilustrado en el capítulo titulado “El Flaco y la biblioteca de Alejandría”. 
Allí se contraponen las aspiraciones de estos personajes que se encuentran con 
la realidad cotidiana en una librería habanera donde se ofrecen las últimas nove-
dades de la literatura europea. Cuando el Rojo ve por primera vez la librería, su 
reacción revela el poder que ejerce sobre el bibliófilo una enorme colección de 
libros: “[A]l mirar hacia la librería sintió un mareo, una sudoración, un llama-
do” (15). Este llamado atrae a los lectores, piensa el Rojo, a un mundo en el que 
todo es posible, fugas quijotescas y fantásticas, en las que “el loco más cuerdo 
de la historia entraba a la eternidad montado en las aspas de un molino” (15). La 
celebración que hace aquí el Rojo del poder de la literatura abarca referencias 
que van desde Cervantes hasta Joyce, de Rulfo a Grass, de Solzhenitsyn a Va-
llejo. Como buen representante de la ciudad letrada, debido a su procedencia 
privilegiada, el Rojo se asombra no sólo del dinámico potencial imaginativo que 
implica la acumulación de tantos libros juntos en un humilde lugar sino también 
de la recepción indiscriminada de parte de los clientes ordinarios de la librería 
que, desde su punto de vista en el que la clase social y la percepción estética 
están estrechamente vinculadas, carecen de capacidad para juzgar los méritos 
literarios de los libros que tienen a su alcance. Esta escena se desarrolla, desde la 
perspectiva del Rojo, como un momento caótico en el que los clientes, acostum-
brados a hacer cola interminable para cualquier producto de consumo (uno de 
los personajes piensa que están vendiendo papas), se llevan todos los libros que 
pueden cargar: “[U]n enjambre de manos cayó sobre los libros, que empezaron 
a desaparecer como en un acto de prestidigitación (...). Una suerte de locura se 
había apoderado de los compradores, que pugnaban por adquirir colecciones 
completas en las que se mezclaban el oro y el barro” (22).

Aquí, la auto-representación del Rojo, como la única persona capaz de 
distinguir, al contrario de sus compatriotas, entre el oro y el barro, respalda la 
implícita conversación que se produce en la novela, a la sombra de la política 
cultural revolucionaria, con respecto a la relación entre el “buen” arte (esteti-
cista y no comprometido) y el arte “malo” (realista y comprometido). Como 
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demuestra Buckwalter-Arias, en lugar de reforzar este binarismo manido, la no-
vela lo cuestiona al ubicar a sus cuatro güijes en una gama variada de posiciones 
vinculadas a la relación del arte con la vida, al ensayar un amplio espectro de 
estilos y al mostrar las contradicciones entre las diferentes filosofías estéticas y 
las prácticas concretas, así como al revelar similares contradicciones dentro de la 
misma novela (50-82). Pero el encuentro en la librería y la escena en la biblioteca 
que aparece a continuación también revelan el retorno contemporáneo de una 
reprimida conciencia de clase no resuelta, donde la sensibilidad artística es refor-
mulada como una medida del estatus social. El Rojo se imagina a sí mismo por 
encima de los otros clientes de la librería no sólo porque cree que ellos carecen 
de gusto literario, sino también porque son sólo consumidores determinados 
por el modo en que funciona el mercado (sea éste libre o regulado). El Rojo se 
enorgullece de no haberse rebajado nunca a comprar libros (“la liaison del verbo 
vender con el sustantivo libros era repugnante” [14]) y prefiere robárselos (en las 
tiendas o a los amigos), escondiéndolos en la carátula vacía de un libro de Otto 
Kuusinen llamado Manual del Marxismo-Leninismo. Por el contrario, el Flaco 
compra grandes cantidades de libros y las especulaciones del Rojo al respecto 
revelan las tensiones que existen entre sus propios prejuicios y el objetivo igua-
litario de la revolución, según el cual todo cubano debe tener acceso a la cultura 
letrada: “¿El Flaco sería un revendedor? No, no tenía tipo. Probablemente era 
algo muchísimo más siniestro, un oportunista nuevo rico que se había hecho con 
alguno de los palacetes abandonados por los burgueses de Miramar y que ahora 
compraba libros por metros para adornar paredes” (23).9 En estas especulaciones 
del Rojo queda implícita la idea de que los “nuevos ricos” habaneros —aquellos 
cuyos servicios a la revolución fueron recompensados con una de las casas que 
abandonaron sus compatriotas adinerados que se fueron al exilio— carecen de la 
aristocracia del gusto de la que se vanagloriaba la vieja intelligentsia con la que 
el Rojo se identifica.

Este renovado clasismo, envuelto en una crítica a la política cultural regu-
latoria del Estado, es frecuente en las expresiones artísticas cubanas de la era 
post-soviética y aparece, por ejemplo, en la mordaz parodia que elabora Arturo 
Infante del saber cultural de los cubanos en el corto Utopía (2004). Pero al ubicar 
esta renovada conciencia de clase en una biblioteca se ofrece una interpretación 

9	 La referencia relacionada con los revendedores de libros refuerza el doble marco temporal de 
la novela ya que la venta de libros a los turistas se convirtió en una actividad común durante los 
años noventa, fecha en la que se publica la novela, en vez de los años sesenta, que es la época 
en la que la ficción se desarrolla.
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más penetrante en la que la promesa incumplida de la revolución, con respecto a 
la democratización cultural, se cuestiona al mismo tiempo que se reactiva. Cuan-
do el Flaco le pide al Rojo que lo ayude a cargar sus bolsos llenos de libros hasta 
el remoto vecindario habanero donde vive, la novela representa el viaje desde 
El Vedado, que es el centro de gran parte de la vida intelectual de la ciudad, 
hasta Luyanó como un descenso hacia una “terra incognita” para el Rojo, quien 
se siente incómodo ante la pobreza, las marcas raciales y el habla particular de 
los habitantes de la zona (Díaz 28). El Flaco le dice casi con orgullo que vive 
en un solar. Cuando retira la desvencijada cortina que separa el espacio que el 
Flaco comparte con su madre del resto del solar, la impresión del Rojo frente a la 
monumental biblioteca reitera el asombro que experimentó frente a la librería. En 
este caso también se revelan las razones contradictorias de su sorpresa:

El Rojo quedó boquiabierto. El cuarto (...) estaba literalmente tapizado de 

libros. Tres de las cuatro paredes del altísimo puntal estaban cubiertas por 

enormes libreros improvisados a base de tablones y ladrillos; en los rincones 

había paquetes amarrados con cordel y cajas desbordadas de libros. Junto a 

la cuarta pared, bajo la ventana de barrotes sin pintar se veía un refrigerador 

descascarado, un tosco escaparate color crema con el techo atestado de libros, 

una venerable máquina de coser con la tapa cubierta de libros, una mesa des-

pintada con un cajón de libros debajo, un fogón de luz brillante encima, dos 

sillas y una butaca desfondada por el peso de los libros. Casi en el centro del 

habitáculo había una cama camera con el bastidor hundido. Sobre el ángulo 

que formaban dos de los libreros, un altar de Santa Bárbara, al que de milagro 

no le había puesto un libro encima (33, mi énfasis).

El poder que tiene la biblioteca de asombrar al Rojo en esta escena se de-
riva no sólo de su incontenible proliferación sino también del lugar inesperado 
en el que se encuentra, un solar habitado por gente que él considera inculta. Al 
condensar las distintas visiones que estos personajes tienen sobre el arte, este 
escenario, paradójicamente, los acerca. Cuando el Rojo comenta que debe ser 
difícil para el Flaco distanciarse del precario ambiente que lo rodea para poder 
escribir, el Flaco rechaza la suposición implícita de que la creatividad se relacio-
na con la ubicación social: “¿Y qué coño tiene que ver el solar con el talento? 
(...) ¡Dime! ¿Qué coño tiene que ver?” (Díaz 46). Al mismo tiempo, la inmensa 
biblioteca que tiene el Flaco en el solar proporciona el espacio de encuentro en el 
que, más allá de sus orígenes sociales, los personajes pueden discutir sus visiones 
divergentes acerca del arte, donde el Rojo lee en voz alta un cuento escrito por el 
Flaco y le comenta sus impresiones, y donde planean el lanzamiento de la revista 
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experimental, cuya creación y eventual destino constituye gran parte del soporte 
anecdótico de la novela.

A pesar de sus profundos desacuerdos y de la ruptura final del grupo, 
debido a las pugnas internas y al impacto de la represión del Estado, este ca-
pítulo de Las palabras perdidas sugiere que, en el discurso cultural de la Cuba 
post-soviética, la biblioteca ocupa un lugar que excede el espacio que le otorga la 
política oficial, lo que trae a la mente la lectura por Highmore de de Certeau. En 
contraste con la reunión que mantuvo Fidel Castro con los intelectuales y artistas 
en 1961 en la Biblioteca Nacional, el encuentro del Flaco y el Rojo en la biblioteca, 
aunque conflictivo, se desarrolla a partir del diálogo y no del discurso didáctico. 
Este modelo paradójicamente evoca el concepto del Che Guevara con respecto al 
potencial pedagógico de los intercambios entre las diferentes clases sociales que 
podían producirse en las campañas de alfabetización. Al mantener la perspectiva 
desencantada con respecto a los ideales revolucionarios que es característica del 
Período Especial, la novela registra en última instancia el fracaso de la camarade-
ría entre los güijes y de la misma revista debido a la intervención estatal, un doble 
colapso que se representa a través de la destrucción de la biblioteca del Flaco 
durante un intenso aguacero. Pero la novela también propone una reflexión so-
bre los ideales que podrían rescatarse, porque la biblioteca se muestra al mismo 
tiempo como el lugar del desencanto pero también como el espacio que permite 
una renovada consideración del poder de los encuentros sociales fortuitos, poder 
inscrito en los ideales revolucionarios de erradicación de las diferencias y la cons-
trucción de comunidades que trasciendan las clases sociales.

En este capítulo, de manera significativa, Díaz recicla críticamente el ideal 
revolucionario de solidaridad entre clases otorgándole al Flaco el papel de custo-
dio intelectual, de bibliotecario, que por vivir en un lugar modesto se ubica entre 
los beneficiarios de la revolución. La novela refuerza la posición privilegiada del 
Flaco al intercalar su relato de los años sesenta con las reflexiones que muchos años 
después hará desde la Torre Ostánkino de Moscú y a través de la impresión que 
recibimos al final de que la novela que estamos leyendo puede ser un texto escrito 
por el Flaco, recuperando el olvidado lenguaje literario de los güijes. Por el contra-
rio, el ejemplo más conocido de la biblioteca en el solar como escenario del diálogo 
entre interlocutores imprevistos —que aparece en la película nominada al Oscar 
Fresa y chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío— escenifica 
una relación inversa entre el arte y la clase social. La película se basa en el cuento 
titulado El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, quien también escribió 
el guion cinematográfico. En una de las primeras escenas de la película, Diego, 
el disidente intelectual homosexual, lleva al joven comunista David al bullicioso 
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solar en la que se encuentra su guarida. La guarida está totalmente ocupada por la 
ecléctica biblioteca de Diego, compuesta de una desordenada colección de objetos 
artísticos y libros cubanos y extranjeros, muchos de ellos recuperados del pasado 
cubano o contrabandeados desde el exterior en el presente. Estos materiales dispa-
res evocan lo que para Benjamin constituye los “prismáticos bordes” que definen 
una verdadera “biblioteca viva” (66). David, la contraparte social del Flaco, es un 
estudiante universitario de origen provinciano que vive en La Habana con una beca 
del Gobierno, un beneficiario de las reformas llevadas a cabo por la revolución. 
David sigue a Diego hasta su casa bajo la promesa de que va a recibir algunos libros 
en préstamo y para recuperar unas fotos suyas que Diego dice tener. Con el fin de 
producir una distancia con el presente del relato, como en Las palabras perdidas, 
esta película de 1993 ubica la historia en un conflictivo momento del pasado. El 
año en que estos personajes se encuentran es, significativamente, 1979, cuando 
finaliza una década marcada por la activa persecución oficial de homosexuales, y 
un poco antes de 1980, el año en el que se produjo el éxodo del Mariel, que fue la 
culminación de las repetidas confrontaciones entre el Estado y sus disidentes. Sin 
embargo, Fresa y chocolate, igual que la novela de Díaz, evoca el aura de los inicios 
del Período Especial con imágenes de escasez, de un intenso mercado negro, y de 
íconos que representan tanto la nostalgia por una estética prerrevolucionaria como 
por el idealismo original de la revolución.

Al abrigo de la biblioteca de la guarida, Fresa y chocolate se desarrolla como 
una conversación virtual entre los beneficiarios de la revolución, como David, 
y sus disidentes que, como Diego, han sido perseguidos debido a que se han 
desviado del modelo de cubanidad que es el revolucionario heterocéntrico y 
disienten de los parámetros culturales impuestos por el Estado. Con la biblio-
teca de Diego funcionando como salón de clases, como he mencionado en otra 
parte, la película también reformula el encuentro didáctico entre el profesor y 
el estudiante característico de las campañas alfabetizadoras de la revolución, 
convirtiéndolo en un curso privado de alfabetización cultural (Unruh 203). Sin 
embargo, en lugar de considerar el proyecto educativo del Estado como un fraca-
so, la película atribuye sus limitaciones a la ortodoxia ideológica y a la represión. 
Diego realza la educación artística que David ha recibido del sistema estatal, 
corrige las ideas que tiene sobre la homosexualidad y lo anima a abandonar el 
realismo socialista lleno de consignas que caracteriza sus ficciones. Esta tutoría 
recuerda los comentarios críticos que hace el Rojo al cuento “Fidelidad” escrito 
por el Flaco en Las palabras perdidas (Díaz 38-41).

Al igual que en la novela de Díaz, en Fresa y chocolate la biblioteca ofrece el 
espacio apropiado para esas transformaciones, porque está impregnada del “poder 
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de lo imposible” del que habla Foucault (67), que permite los intercambios directos 
entre las distintas posiciones que se pueden tomar frente a la revolución. Una esce-
na posterior al primer encuentro entre Diego y David en la biblioteca de la guarida 
muestra el impacto que produce la colección mientras la cámara —a través de la 
perspectiva de David— hace un paneo por la habitación llena de libros, revistas, 
esculturas religiosas y fotografías de personajes del arte y la literatura. La biblioteca 
incluye una pared en la que se exponen diferentes objetos que David considera al 
mismo tiempo acogedora y extraña, porque junta en un mismo espacio lo familiar 
—una foto de José Martí, una linterna de las que se usaban en las campañas de 
alfabetización— con lo desconocido —una fotografía del poeta Lezama Lima cuyo 
trabajo fue durante un tiempo condenado por el Estado. En una escena parecida 
a la reacción física inicial que tiene el Rojo frente a la biblioteca del solar, en Fresa 
y chocolate se muestra el poder que ejerce la colección de la guarida en el modo en 
que el cuerpo de David se tensa o se relaja. El nostálgico fondo musical, tomado de 
la partitura de José Vitier, enfatiza la atracción que ejerce la biblioteca a medida que 
David, fascinado, observa los objetos expuestos en la pared y en los estantes.

Una danza verbal de avances y retrocesos caracteriza la amistad que se va 
desarrollando en la película entre dos hombres que ocupan posiciones contrarias 
con respecto a la política cultural de la Cuba de finales del siglo XX: un auténtico 
creyente en las promesas de la revolución y un disidente desilusionado a quien se 
le prohibió participar en las campañas de alfabetización y ha sido despedido de 
su último trabajo por expresar una visión crítica. Lo que al principio parece im-
posible, finalmente florece en el espacio de la biblioteca de la guarida que acoge 
la improvisación. Mientras David se abre más al contacto con la biblioteca y con 
el archivo cultural prohibido que contiene, la película representa visualmente el 
modo en que se produce la igualdad entre los dos personajes al ubicarlos frente a 
frente en sus últimas discusiones, en contraste con escenas anteriores en las que 
Diego mira desde arriba a David mientras le ofrece información. Cuando David 
agrega a la exhibición de la pared una bandera revolucionaria del 26 de julio y 
fotos de Fidel y el Che, sumando un “borde prismático” benjaminiano a la diná-
mica y cambiante biblioteca de Diego, pronuncia un apasionado discurso a favor 
de una revolución renovada que pueda aceptar las posiciones y los íconos de la 
diversidad cultural, artística y política desplegados en la pared de la biblioteca de 
la guarida. El resultado es una exhibición ecléctica frente a la cual Diego ofrece 
un brindis por el “comunismo democrático” que evoca la noción foucaultiana de 
la capacidad de la biblioteca de escenificar una multiplicidad de significados (76).

Los críticos han señalado que al representar al final la salida de Diego al 
exilio, la película se distancia de las posibilidades de rectificación y reconciliación 
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que ha escenificado a lo largo del desarrollo de la amistad entre los dos personajes 
y frena todo propósito de reconciliación con la sexualidad gay.10 No obstante, en el 
contexto de las discusiones no resueltas sobre las clases sociales en las representa-
ciones post-soviéticas de la biblioteca, me gustaría proponer una visión diferente. 
Más allá de la crítica que hace a las limitaciones a la libertad de expresión del 
Estado revolucionario, en Las palabras perdidas de Díaz se le asigna al Flaco la 
administración de la biblioteca, un personaje de orígenes modestos que vive en 
un solar y quien considera que la clase social no tiene que ver con el talento o 
el saber; esta posición se reafirma en la novela a partir de la autoría implícita del 
texto, atribuida a este mismo personaje. Sin embargo, Fresa y chocolate restaura la 
equivalencia entre la sensibilidad estética y una intelligentsia aristocrática al en-
carnar al culto dueño de la biblioteca —el que custodia el olvidado archivo del arte 
y el pensamiento cubano y universal— en un personaje que, aunque es generoso 
con sus vecinos, se identifica más con la élite de la ciudad letrada —supuestamente 
desaparecida ya en la Cuba socialista— que con la gente que lo rodea.

De modo que, aunque la película no ofrece mucha información sobre el 
origen social de Diego, el hecho de que tenga en su poder unas tazas de porcela-
na que pertenecieron a la prestigiosa familia de la escritora Dulce María Loynaz 
(1902-1997) sugiere un linaje más privilegiado que el de David, que tiene sus raíces 
en la zona rural del país. De ahí que, a pesar de lo atractivo del personaje de Diego 
(del que es casi imposible distanciarse, debido a la conmovedora representación 
que hace el actor Jorge Perugorría), sus bruscos ataques criticando la falta de sen-
sibilidad cultural de otras personas, aunque llenos de agudeza, ponen en escena 
un clasismo renovado con sesgos racistas. Esto puede verse cuando David rechaza 
el té que se le ofrece y Diego contrasta la “civilizada” costumbre inglesa de tomar 
té con el supuesto retraso cubano —racialmente marcado— que se evidencia en 
la preferencia por el café, al cantar la conocida canción cubana “Ay, mamá Inés”: 
“Todos los negros tomamos café”. Igualmente, Diego utiliza el canto operático 
para burlarse satíricamente del modo en que la falta de alimentos básicos ator-
menta a los cubanos corrientes (“Vecina, ¡llega la cebolla!”) y parodia con furia el 
habla callejera cubana (específicamente el acento afro-cubano) para declarar que 
la gente que utiliza ese tipo de lenguaje es considerada patriota mientras la gente 
como él no lo es. En contraste con la defensa que hace el Flaco del solar, como el 
lugar apropiado para la biblioteca y como generador de talento, Fresa y chocolate 
sugiere que la inteligencia y el gusto del esteta dueño de la biblioteca sobreviven 
a pesar de estar ubicados en un solar. Aunque separada por casi tres décadas de 

10	 Ver Quiroga (Tropics of Desire 124-44) y Bejel.
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Memorias del subdesarrollo, el primer gran triunfo cinematográfico de Gutiérrez 
Alea, y a pesar de que sus personajes tienen poco en común con Fresa y chocolate, 
la opinión que tiene Diego de sus conciudadanos como seres subdesarrollados en 
términos culturales mantiene una curiosa similitud con el tono condescendiente 
que utiliza Sergio con respecto a su novia Elena y sus respuestas indiferentes 
frente a las exposiciones de arte, las librerías y la biblioteca de Hemingway.

Estos ejemplos de bibliotecas de solar revelan tensiones recurrentes rela-
cionadas con las clases sociales y la democratización cultural en Cuba, décadas 
después de los intensos cambios que el Estado revolucionario implementó en 
busca de la igualdad social. Se podría decir que estas bibliotecas específicas —
particularmente la guarida de Diego, donde los dos hombres se pueden encontrar 
sin someterse al riesgo que implicaría que se vieran en público— son construidas 
como refugios seguros, aislados de la vida cotidiana concebida por de Certeau. 
Y, por supuesto, tanto la del Flaco como la de Diego son colecciones privadas, 
pero estas bibliotecas de solar tienen también un fuerte carácter público. La exhi-
bición de objetos en la pared de la guarida de Diego sugiere una dinámica entre 
lo interno y lo externo y evoca las obras de arte pintadas sobre el lado occidental 
del muro de Berlín antes de su demolición en 1989. Para el espectador local, una 
referencia más cercana son las vallas en las que el Estado cubano despliega en los 
espacios públicos las consignas de la revolución.

En ambas obras las bibliotecas tienen límites porosos y las conversaciones 
son interrumpidas por otros personajes que entran y salen, por el ruido del ve-
cindario y de la misma ciudad. Esta permeabilidad marca la riqueza interpretativa 
que le otorga a estas bibliotecas el hecho de que estén ubicadas en un solar, que 
en Cuba es por definición un espacio sobrepoblado en el que las divisiones en-
tre lo privado y lo público con frecuencia se nublan. En las bibliotecas de solar 
del Flaco y Diego, la actividad intelectual, la lección o la lectura en voz alta, se 
intercalan con actividades cotidianas como comer, cocinar, hacer compras y 
chismear. Incluso, las tácticas utilizadas por los personajes para evadir la vigilan-
cia oficial, tales como esconder las conversaciones con música a todo volumen, 
evocan la propuesta de Highmore quien, siguiendo a de Certeau, sostiene que el 
imaginario que surge de los lugares practicados se distancia del imperio de la ley 
(118). Es en ese sentido que, en la era post-soviética que ha sido testigo de una 
renegociación tanto en la literatura como en el cine de los valores revolucionarios 
que colocaban el deber público por encima de la autonomía individual, el tropo 
de la biblioteca socava los límites entre lo público y lo privado para explorar 
cuestiones recurrentes acerca de la propiedad cultural y el compromiso de los 
ciudadanos comunes con la vida literaria. 
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¿De quién son los libros? Entre las colecciones privadas y el acceso público 

La representación de bibliotecas privadas que se hace en Las palabras perdidas y 
en Fresa y chocolate como lugares permeables y semi públicos se corresponde no 
sólo con las políticas de democratización cultural impulsadas por la revolución 
sino también con una larga tradición cubana que ubica la práctica de la lectura 
en una red de multifacéticas actividades culturales comunitarias. Mucho antes 
de que triunfara la revolución de 1959 esta tradición de lectura estaba presente 
en gran cantidad de eventos —lecciones, exposiciones de libros, ejercicios de 
aprendizaje para niños y jóvenes— promovidos por las bibliotecas públicas y por 
las bibliotecas privadas que estaban abiertas al público.11 El hecho de que una 
biblioteca cubana esté oficialmente abierta al público no significa que tenga un 
préstamo circulante sino que en ella se posibilita la circulación de una comunidad 
de lectores a partir de actividades relacionadas con la lectura y la cultura artística. 
La promoción, por parte del Estado revolucionario, de una red de bibliotecas 
regionales, centralizada sin embargo en La Habana, canalizó esta tradición pre-
rrevolucionaria hacia el ideal de una democratización cultural que, como afirma 
Carlos Robió, imaginaba la lectura más como una forma de participación social 
que como una actividad individual (473).

Los estudiosos de la revolución cubana han sostenido por mucho tiempo el 
ideal de una amplia participación de la ciudadanía para definir la noción estatal 
de democratización cultural. Esto comenzó, por supuesto, con las campañas de 
alfabetización que se extendieron por todo el país y que intentaron promover la 
habilidad de leer como una forma activa de participación ciudadana.12 Antonio 
Kapcia y Par Kumaraswami han resumido de esta manera la genealogía de esas 
iniciativas: los “instructores de arte” de los años sesenta (enviados a recorrer toda 
la isla como maestros culturales); los “aficionados” de los años setenta (que eran 
artistas principiantes); y las Casas de la Cultura municipales de los años ochenta 
(226). Según Kapcia y Kumaraswami, este proceso se acelera en los años noventa, 
que es el período en el que se enfoca su análisis, con el relanzamiento de la Feria 
del Libro de La Habana (que había comenzado originalmente en 1982) como 
una “ritualización de la pertenencia cultural” (167). Pero, como he señalado en el 
caso de Sergio en Memorias del subdesarrollo (1968) de Gutiérrez Alea, los idea-
les que sostienen estas iniciativas culturales ya habían sido cuestionados desde 

11	 Con respecto a la historia de las bibliotecas cubanas, ver Mayol y Orne; Carranza y Jiménez 
López; y en el Diccionario de la Literatura Cubana, las entradas sobre la Biblioteca de la 
Sociedad Económica de Amigos del País (125-26), la Biblioteca Gener y Del Monte (127-28), 
la Biblioteca Municipal de La Habana (128) y la Biblioteca Nacional José Martí (128-30).

12	 Sobre la campaña de alfabetización y los proyectos educativos de la revolución, ver Fagen (33-68).
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temprano por algunos intelectuales. Del mismo modo, Kapcia y Kumaraswami 
sostienen que estos experimentos de participación cultural se encontraron 
desde el principio con el escepticismo de los productores y de la élite cultural 
que cuestionaban las ideas de participación cultural universal y de propiedad 
colectiva de los productos culturales (167-69). Estas tensiones se intensificaron 
en el Período Especial a medida que el mercado (no tan) clandestino del libro, 
que surgió como una de las estrategias para superar la crisis económica, diezmó 
las bibliotecas privadas cubanas al punto de poner en peligro la noción misma 
del archivo cultural nacional, y reactivó las interrogantes acerca de la propiedad 
cultural individual y colectiva.

Las conflictivas visiones de la biblioteca como el lugar de la búsqueda in-
telectual individual, por un lado, o como un archivo del patrimonio nacional o 
como promotora de la pertenencia social, por el otro, impregnan las novelas de 
Leonardo Padura, particularmente sus novelas policiales, cuyo protagonista es 
Mario Conde, detective desilusionado y aspirante a escritor. Este corpus, escrito 
por el más leído de los novelistas cubanos contemporáneos, dentro y fuera de 
la isla, incluye las novelas iniciales recogidas bajo el título general de Las cuatro 
estaciones, en las que Conde trabaja para la policía de La Habana, y tres novelas 
posteriores, Adiós Hemingway (2001), La cola de la serpiente (2001) y La neblina 
del ayer (2005), en las que ha dejado de ser policía pero todavía se involucra de 
manera ocasional en la investigación de crímenes13. Aunque los casos que debe 
resolver muestran la hipocresía y la corrupción oficiales durante los años en los 
que se ubica la ficción —de 1989 a 2003—, el misterio mismo suele ser menos 
importante que los descubrimientos que hace Conde de que la sociedad cubana 
post-soviética que lo rodea en su vida adulta está muy lejos del imaginario cultu-
ral revolucionario de su juventud.

Leídas en conjunto, las novelas policiales de Padura representan la reeduca-
ción y el progresivo desencanto de un hijo de la revolución —y de la generación que 
él encarna— en medio de las realidades de la Cuba de finales de siglo XX y princi-
pios del XXI. A través de las escenas retrospectivas que aparecen en las siete novelas 
es posible reconstruir una narrativa de aprendizaje que comienza en los años de 
formación de Conde en el instituto preuniversitario llamado La Víbora. Se trata 
de un tiempo y un lugar que el personaje recuerda con nostalgia. Al contraponer 

13	 En noviembre 2013, varios meses después de la publicación original en inglés del presente 
texto, apareció la novela Herejes de Padura, también protagonizada por Mario Conde, aunque 
en esta obra, la biblioteca no constituye un eje interpretativo central.
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estas dos líneas temporales, el pasado revolucionario y el presente post-soviético, 
las novelas de Padura reactivan los ideales que sostenían su misma formación re-
volucionaria, que incluyen la camaradería, la esperanza de igualdad social y una 
profunda fe en el valor de la educación. Como se enfatiza particularmente en las 
novelas Máscaras (1997), Adiós Hemingway (2001) y, sobre todo, en La neblina del 
ayer (2005), la biblioteca es un lugar central en la educación de Conde y todavía más 
en su reeducación en el presente post-soviético. La biblioteca en la obra de Padura, 
que culmina en La neblina del ayer, contiene todas las disputas que Conde tiene 
que resolver entre su formación individual como escritor y pensador y los vestigios 
de su compromiso con un concepto más amplio de ciudadanía responsable, que 
proviene de la época de su formación revolucionaria.

Si el ideal de democratización cultural promovido por la revolución soste-
nía que todos los ciudadanos cubanos debían tener acceso a los libros, el tropo de 
la biblioteca en las ficciones policiales de Padura ofrece una vía para plantear la 
duda acerca de en qué consiste exactamente una ciudadanía educada en la Cuba 
contemporánea. La novela Máscaras, que es la tercera de la tetralogía inicial, 
representa claramente esta reorientación. En esta novela se muestra por primera 
vez la obsesión de Conde con las bibliotecas cuando una profunda sensación de 
atracción y misterio emana de la impresionante biblioteca de Alberto Marqués, 
un excéntrico dramaturgo homosexual que trabaja en un teatro y a quien Conde, 
que en ese momento es todavía un policía, debe entrevistar varias veces para re-
solver el asesinato de Alexis Arayán, el hijo gay de un diplomático. Duplicando 
la misma escena en la que el Rojo entra por primera vez en la biblioteca del solar 
del Flaco en Las palabras perdidas, o cuando David entra a la guarida de Diego 
en Fresa y chocolate, una fuerte respuesta sensorial marca la primera vez que Con-
de observa esta colección de libros: “Entonces descubrió el origen del olor que 
no había podido clasificar al principio: era el perfume opresivo y magnético del 
papel viejo, húmedo y empolvado, que salía de aquel recinto, también oscuro, 
donde estaba lo que debía ser la biblioteca de Alberto Marqués, seguramente 
poblada de obras y autores excluidos por ciertos códigos y de exóticas maravillas 
editoriales, inimaginables para un lector del común (...)” (Máscaras 52).

En esta escena Conde es ese lector común y, por extensión, ocupa el lugar 
del ciudadano corriente. En escenas parecidas a las de los intercambios de Diego 
y David en Fresa y chocolate, la reeducación que Conde recibe del Marqués a 
través de sus conversaciones abarca los libros y los escritores cubanos que fueron 
marginalizados periódicamente por el Estado. Se trata de textos que fascinan a 
Conde porque han estado ausentes de su propio repertorio. Un segundo apren-
dizaje que recibe el policía es el relacionado con el mundo de la comunidad de 
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homosexuales en La Habana. Pero en Máscaras la mayor parte de las lecciones se 
desarrollan en la sala de la casa del Marqués, porque Conde debe ganarse el acce-
so a la biblioteca a través de su propia reeducación en el ejercicio de la tolerancia 
y asumiendo una visión más incluyente del archivo de la literatura cubana. A 
partir de una reformulación implícita del concepto revolucionario de ciudadanía 
que concibe la alfabetización como la llave que permite el ingreso al archivo cul-
tural, el acceso a la biblioteca en Máscaras premia el acercamiento a los libros con 
una mente abierta que pueda ir más allá de lo que se considera el archivo oficial 
de ese momento y pone en escena el rescate de artefactos culturales perdidos, 
particularmente la obra del poeta y dramaturgo Virgilio Piñera y su pieza teatral 
Electra Garrigó (1948). Cuando finalmente Conde se gana el derecho a entrar 
en la biblioteca, el Marqués hace notar que: “[U]sted que es un escritor debe 
saber que (...) está asomándose a lo eterno, a lo imborrable, a lo magnífico, a 
algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido” (225). Más aun, cuando el 
Marqués le muestra a Conde las obras que ha escrito y escondido en su bibliote-
ca, inscribe de manera implícita esta habitación entre los lugares practicados, en 
el sentido de de Certeau. En estos espacios en los que, a través de la agencia de 
quienes los atraviesan, se exceden las reglas que los rigen: “[aquí] no me dejaron 
publicar ni dirigir, pero nadie me podía impedir que escribiera y que pensara” 
(Máscaras 226).

Incluso cuando se le permite ingresar a bibliotecas clandestinas privadas 
que lo impresionan, Conde mantiene un compromiso perdurable, aunque con-
flictivo, frente a estos espacios que concibe idealmente como templos sagrados 
para iniciados, pero también como espacios sociales cuyos custodios están obli-
gados a compartir con otros. La ambivalencia de Conde frente a las bibliotecas 
privadas que tanto admira evoca la propuesta de Benjamin de que las bibliotecas 
de los coleccionistas privados, aunque sean más objetables desde el punto de 
vista social que las bibliotecas públicas, se sostienen sobre el aura de una heren-
cia manifestada en el sentimiento que tiene su dueño “de una responsabilidad 
que liga al propietario con su dominio” (67). Según Benjamin, esta actitud de 
responsabilidad en un coleccionista de libros que se imagina como heredero, se 
une al hecho de que “la característica más noble de una colección será siempre la 
posibilidad de transmitirse por herencia”. La noción de una colección de libros 
como un tipo particular de herencia —específicamente como legado cultural que 
puede ser transmitido— está presente en todas las novelas policiales de Padura. 
Máscaras, por ejemplo, parece legitimar la biblioteca privada del Marqués en 
la Cuba socialista porque esta colección recupera y transmite —a través de la 
tutoría entre el Marqués y Conde— artefactos perdidos que son inadmisibles en 
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el archivo nacional constituido por el Estado revolucionario. En este contexto, la 
biblioteca privada asume la responsabilidad de transmisión del legado que no ha 
sido asumida por las instituciones públicas encargadas de esa tarea.

En el mundo ficcional de Padura, de hecho, las bibliotecas privadas parecen 
ser, a veces, más accesibles que las bibliotecas públicas. En Adiós Hemingway, 
donde el descubrimiento de unos restos humanos lleva a Conde, ahora ex-po-
licía, a investigar una muerte ocurrida en 1958, se muestra una escena de Conde 
trabajando en la Biblioteca Nacional. Aquí, mientras indaga sobre la vida de He-
mingway, el protagonista disfruta de un espacio inusualmente vacío mientras los 
estudiantes universitarios están de vacaciones. Al respirar el “aire apacible” de la 
biblioteca vacía, una institución pública monumental que se convierte en santua-
rio para la reflexión individual, Conde es dominado por la sensación gozosa de 
“zambullirse entre libros” (133). Al mismo tiempo, Conde reactiva un ideal perdi-
do de la Biblioteca Nacional como un espacio de pertenencia cultural y orgullo 
colectivo cuando descubre, sorprendido, la riqueza de la colección de libros de 
Hemingway: “Algo parecía funcionar en la isla” (133). Aun así, se da cuenta de los 
vacíos de la colección y sospecha que la biblioteca nacional no logra transmitir de 
manera responsable su legado a los ciudadanos comunes y corrientes. Conde se 
imagina que seguramente la única manera que se logró cierto nivel de eficiencia 
de parte de los funcionarios de la biblioteca fue una llamada oficial de parte de 
la policía que anticipó su visita. Con demasiada frecuencia, piensa Conde, los 
“cabrones” que están a cargo del archivo cultural de la nación son, por decir lo 
menos, “misteriosos” cuando se trata de compartir ciertos libros (132). De ahí que 
la biblioteca no cumpla con el ideal de promover la participación ciudadana en el 
acervo cultural, un ideal al que Conde no quiere renunciar.

La neblina del ayer, ubicada a principios del nuevo milenio, revela la am-
bivalencia no resuelta del ex-policía con respecto a la biblioteca como iniciativa 
particular o como generadora de una participación cultural más amplia. Retirado 
oficialmente del trabajo policial, Conde es ahora un intermediario que adquiere 
colecciones privadas de libros para revenderlas. En el vecindario habanero de El 
Vedado, Conde se encuentra con la inmensa biblioteca que ha dejado el difunto 
Alcides Montes de Oca, un empresario habanero que había respaldado la revo-
lución durante un breve período. En los años sesenta, Montes de Oca se fue a los 
Estados Unidos y dejó a Nena, su secretaria (y ocasional amante) a cargo de la 
casa y de la biblioteca que había sido adquirida por la familia desde principios 
del siglo XX, época de la fundación de Cuba como república independiente. Los 
hijos de Nena —Dionisio y Amalia, ya septuagenarios— quieren vender los li-
bros para sobrevivir. La colección es representada como definidamente cubana, 
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un archivo enciclopédico borgesiano que, según Conde se lo imagina, contiene 
todos los libros escritos en Cuba o sobre Cuba, desde los tonos inestimables 
que pertenecieron a los criollos dueños de esclavos hasta el repertorio de textos 
proscritos por la revolución de 1959. A través de la imaginación de Conde la no-
vela transforma la biblioteca particular en un poderoso imaginario cultural con 
un público lector implícito que incluye tanto a los colonizadores criollos, como 
a los ciudadanos letrados de la Cuba prerrevolucionaria, a los revolucionarios y 
a sus otros excluidos.

Al igual que en Máscaras, el impacto inicial que siente Conde de ma-
nera tangible frente a la biblioteca bordea lo sobrenatural. La colección es un 
“prodigio” que simultáneamente lo paraliza y lo obliga a estar presente (24). La 
atracción que siente Conde frente a esta biblioteca es en parte nostálgica, pero ya 
no se trata de una añoranza por el repertorio marginalizado por el Estado revolu-
cionario, como sucede en Máscaras, sino más bien del recuerdo del aprendizaje 
literario que obtuvo, como hijo de esa revolución, del bibliotecario del instituto 
preuniversitario de La Víbora, llamado Cristóbal el Cojo. Allí el Conde aprendió 
a amar las bibliotecas y los libros “del mismo modo en que los creyentes ado-
ran sus templos: como sitios sagrados, donde no está admitida la profanación” 
(164). Es desde esta perspectiva que Conde ve la biblioteca de Montes de Oca 
como un “santuario perdido en el tiempo” que puede ser ultrajada si sus libros 
se ponen a la venta (Neblina 25). Pero la biblioteca en La neblina del ayer es 
profanada cuando Dionisio, uno de sus custodios, muere allí mismo, asesinado 
por su hermana, que es la otra encargada de cuidar la biblioteca. Los múltiples 
recovecos del argumento, que van más allá del alcance de este texto, incluyen el 
descubrimiento que hace Conde de la presencia en la vida de Montes de Oca de 
una popular cantante de los años cincuenta, Violeta del Río, cuyo destino final 
obsesiona al investigador. En el proceso de resolver el misterio de la vida de Vio-
leta y del asesinato de Dionisio, la novela disipa la seductora neblina del pasado 
prerrevolucionario cubano al desenmascarar la deplorable historia de injusticias 
sociales, corrupción oficial y conflictos familiares que la biblioteca representa. 
La novela también dibuja equivalencias cercanas entre el crimen, el racismo y la 
miseria humana de la época de Batista con la devastadora realidad del submun-
do habanero post-soviético que Conde descubre y frente al cual se lamenta, no 
sólo por quienes habitan ese mundo sino también por los ideales perdidos de 
su generación: “[L]a muerte de tantos sueños, esperanzas y responsabilidades 
históricas” (Neblina 314).

Lo que al final de la novela se salva, sin embargo, es el destino de los libros 
de la colección de Montes de Oca. Los libros que quedan después de la muerte o 
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encarcelación de quienes estaban encargados de custodiarlos serán depositados 
en la Biblioteca Nacional, lo que para Conde es alentador, porque significa que, al 
menos en principio, todavía podrán ser leídos por lectores cubanos. Esta opción, 
aunque no sea la ideal, debido a que los lectores comunes no necesariamente 
van a tener acceso a los libros, es preferible a la dispersión de la herencia cultural 
cubana a través de la venta en el mercado internacional, frente al cual Conde sigue 
teniendo dudas. El investigador imagina la venta de las bibliotecas particulares 
cubanas como el acto de donar sangre a cambio de comida, un proceso a través 
del cual “centenares de bibliotecas privadas dejaron de ser fuente de ilustración, 
orgullo bibliófilo y acopio de recuerdos de tiempos posiblemente felices, y troca-
ron su olor a sabiduría por la fetidez ácida y vulgar de unos billetes salvadores” 
(17). Conde se consuela pensando que él sólo rastrea los libros pero no se dedica 
de hecho a venderlos. 

Desde su primer viaje a la biblioteca de Montes de Oca, Conde comienza a 
organizar y separar los ejemplares: algunos van a poder venderse, otros deberían 
ir a la Biblioteca Nacional y algunos, tal vez, podrían ir a parar a su propia colec-
ción. En este trasiego de libros se representa la lucha de Conde por reconciliar 
sus antiguos ideales de democracia cultural y propiedad colectiva con la realidad 
contemporánea en la que la crisis económica obliga a la venta de libros y el valor 
diferencial que de hecho le atribuyen los distintos sectores cubanos a las biblio-
tecas particulares. Estas realidades ponen en entredicho el ideal heredado por 
Conde según el cual la biblioteca es un espacio común “inviolablemente neutral 
y colectivo” (165), sobre todo cuando Amalia cuenta su propia experiencia en re-
lación a la biblioteca, marcada por su origen de clase, de cuyo cuidado ha estado 
a cargo por 43 años: “[S]iempre le he tenido (...) mala voluntad a esos libros, no 
por los libros en sí, sino por lo que significan, lo que significaron: son el alma viva 
de los Montes de Oca, el recuerdo de lo que fueron ellos, que se creían los dueños 
del país, y solamente entrar en esa biblioteca me resulta desagradable, es un lugar 
que me rechaza y que yo rechazo...” (35-36).

En contraste con la inmensa biblioteca de los Montes de Oca —cautivadora 
para el bibliófilo y opresiva para Amalia— Conde recuerda el vecindario de su 
juventud en el que las bibliotecas particulares formadas por libros que se junta-
ban al azar no llegaban a sumar más de veinte ejemplares. Y aun así, incluso una 
versión de Huckleberry Finn resumida en Selecciones de Reader‘s Digest estimula 
la inteligencia de Conde y la pasión por los libros que será nutrida por su mentor, 
Cristóbal el Cojo, en la biblioteca del preuniversitario de La Víbora. Esta colec-
ción, que Cristóbal hace circular de manera generosa entre los estudiantes, deja 
en Conde la idea de que los libros son una propiedad común que debe ser dise-
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minada entre el público general. Y, sin embargo, sabemos que desde sus primeros 
años como “depredador de bibliotecas” Conde, por principio, se ha negado a 
comprar o vender cualquier libro que tenga el sello de una biblioteca que indique 
que se trata de un “objeto público” (166). Pero Cristóbal el Cojo también le ense-
ñó que las denominaciones oficiales no siempre sirven para garantizar el acceso 
de los ciudadanos y que el hecho de coleccionar libros, sea para una biblioteca 
pública o privada, implica la responsabilidad benjaminiana de transmisión del 
legado. Cuando está preparando su retiro, Cristóbal anima a los estudiantes a 
robarse los libros, porque le preocupa que sus sucesores no le den el valor que 
se merece a la colección que él se ha encargado de juntar: “Llévatelos, sálvalos, 
pero cuídalos” (167).

Es significativa la ubicación de la enorme biblioteca de La neblina del ayer 
en El Vedado. Aunque se trata del vecindario en el que vivía la clase media alta 
de La Habana prerrevolucionaria, el Vedado es también el centro de la vida inte-
lectual de la ciudad, el lugar en el que se encuentra la Universidad de La Habana 
(fundada en 1728) y también una gran cantidad de instituciones culturales de la 
revolución. Como promotora de un asesinato que, como en todas las novelas 
policiales de Padura, termina siendo secundario frente a las reflexiones del po-
licía retirado sobre libros, arte y las conexiones entre el presente cubano y el 
pasado prerrevolucionario, la biblioteca de El Vedado —junto con la biblioteca 
del solar en Las palabras perdidas y la biblioteca de la guarida en Fresa y choco-
late— genera un desplazamiento de lo que queda de los ideales revolucionarios 
que proponían el libre acceso a la vida cultural como complemento de la igualdad 
social. La significativa presencia de la biblioteca en los productos culturales de 
la Cuba post-soviética sugiere una persistente ambigüedad con respecto a los 
ideales que fueron artículos de fe para la revolución y que en el presente se niegan 
a desaparecer, cuando los escritores imaginan el futuro, a pesar de que la crisis 
económica del Período Especial los haga parecer como frustrados y aparente-
mente desvinculados de la realidad.
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