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Resumen

Este articulo estudia el papel
de lo sagrado y la religién

en el desarrollo de la novela
hispanoamericana. Gonzélez
examina la narrativa de Vallejo
como parte de las narrativas
desacralizadoras del posboom
que respondieron a las novelas
enciclopédicas y totalizadoras
del boom y se resistieron a la
tendencia moderna de hacer

de los textos literarios textos
sagrados, fuentes de revelacién
de saberes trascendentes sobre
los origenes de la nacién. Por
medio de su reflexién sobre las
manifestaciones estéticas de

la desacralizacién en Vallejo,
Gonzilez no solo sitda a Vallejo
en el contexto mds amplio de la
literatura hispanoamericana, sino
que aporta también una manera
de aproximarse a sus posturas

antirreligiosas.

Palabras clave: literatura
latinoamericana, Fernando
Vallejo, posboom, religién,
modernismo

Abstract

This article studies the roles
of what is sacred and religious
as per the development

of Latin American novel.
Gonzélez analyzes Vallejo’s
narrative as part of the post-
boom demystifying narratives
which were a response to the
encyclopedic and totalizing
novels of the boom, by resisting
the modern tendency to

turn literary texts into sacred
ones, sources of revelation

of transcending knowledge
about the origins of the nation.
Through his reflection on

the aesthetic manifestations

of demystification in Vallejo,
Gonzilez not only places Vallejo
in the widest context of Latin
American literature but makes
a contribution as per one way
to approach his anti-religious
stances.

Key words: Latin American
literature; Fernando Vallejo;
post-boom; religion; modernism

El discurso anticlerical en Fernando Vallejo,
o cémo narrar sin religiéon

Resumo

Este artigo estuda o papel

do sagrado e da religidgo

no desenvolvimento da

novela hispano-americana.
Gonzidlez examina a escritura
de Vallejo como parte das
narrativas dessacralizadoras

do pés-boom. Estas dltimas
responderam as novelas
enciclopédicas e totalizadoras
do boom, resistindo a tendéncia
moderna de fazer dos textos
literdrios textos sagrados,

fontes de revelagio de saberes
transcendentes sobre as origens
da nagdo. Através de sua reflexdo
sobre as manifestagGes estéticas
da dessacralizagdo em Vallejo,
Gonzilez ndo somente situa o
escritor no contexto mais amplo
da literatura hispano-americana,
como também apresenta uma
maneira de aproximar-se a suas
posturas antirreligiosas.

Palavras-chave: Literatura
Latino-Americana; Fernando
Vallejo; pés-boom; religido;
modernismo
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ANIBAL GONZALEZ

“La ‘razén’ en el lenguaje: joh qué vieja hembra estafadora! Me temo que
no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramitica...”

FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepiisculo de los idolos

EN HONOR A laverdad, debo confesar de inmediato que el subtitulo de este
trabajo —cémo narrar sin religién— promete algo que quizés sea imposible, como
sugiere el epigrafe de Nietzsche y como lo demuestra en la practica la narrativa de
Fernando Vallejo. A primera vista, pareceria que el autor colombiano premiado
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en el 2011 también se podria
llevar el premio (silo hubiera) para el mds irreligioso o incluso mds antirreligioso
de los escritores contempordneos en cualquier lengua. ;Mds que Salman Rush-
die, con sus Versos satdnicos (1988), que casi le cuestan la vida? ;Mds que Richard
Dawkins, cuyo libro The God Delusion (2006) compendia todos los argumentos
contra la existencia de Dios y en favor de la superioridad moral del ateismo?
¢Mis que el fallecido polemista Christopher Hitchens, con quien quizés tiene el
mayor parecido? Tal vez no tanto, como se verd enseguida, pero no es porque no
lo haya intentado. De hecho, me propongo argumentar que uno de los aportes
mds novedosos de la novelistica de Vallejo es el experimento que se hace en ella
de forjar una narrativa desacralizada y, todavia mds, una narrativa que se resiste a
ser sacralizada adn por sus lectores mds devotos.

En su ensayo de 1951, “Del culto de los libros™, contrastando el privilegio de
la oralidad en las culturas antiguas con el respeto por la palabra escrita en la era
moderna, Jorge Luis Borges observé: “Un libro, cualquier libro, es para nosotros
un objeto sagrado” (Obras completas II g1). Incitado por esta aseveracién, me he
dedicado desde hace algunos afios a examinar el papel de lo sagrado y la religién
en el desarrollo de la novela hispanoamericana. Es cierto que hablar sobre el
vinculo entre la novela y la religién podria parecer contradictorio o paradéjico,
dado el cardcter predominantemente secular de la prosa de ficcién en Occidente.
Aunque la religién y la poesfa siempre han estado entrelazadas visiblemente y
de manera armoniosa, no ha sucedido lo mismo con la novela, hecho que llevé
al critico hingaro Georg Lukdcs a observar que “la novela es la epopeya de un
mundo sin dioses” (93). En afios mds recientes, el novelista italiano Roberto Ca-
lasso, elaborando sobre la idea de Lukdcs, ha dicho con elegancia: “los dioses son
los huéspedes fugitivos de la literatura” (1). A pesar de la existencia de algunas
narraciones doctrinales de cardcter alegérico, como el Pilgrim’s Progress (1678),
de John Bunyan, en Inglaterra, de novelas picarescas moralizantes como el Guz-
mdn de Alfarache (1604) de Mateo Alemdn, en Espafia, o las hagiografias o vidas
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de santos y beatos (que forman un género aparte), no hay propiamente novelas
o cuentos escritos “a lo divino” como ficilmente se hizo con la poesfa de Garci-
laso de la Vega y de tantos otros poetas liricos seculares del Renacimiento. Mds
preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del “reino de este mundo”
que con la certeza de una vida ultraterrena, la novela, al ocuparse de asuntos
religiosos —como ha sucedido en muchas ocasiones, desde el clérigo avaro del
Lazarillo de Tormesy el cura quemador de novelas de caballerfas en el Quejote—,
lo ha hecho desde la perspectiva critica de la modernidad y ha privilegiado aque-
llo que se puede ver y conocer, contar y medir, contraponiendo las esferas de lo
ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

No obstante, pese a sus origenes decididamente seculares, a medida que la
novela va alcanzando su madurez, también se va revistiendo de aspectos que la
acercan a lo sagrado. En particular me interesa el fenémeno del aprovechamiento
estético de la religién para dotar a la novela de una mayor trascendencia artistica,
intelectual e, incluso, espiritual. Me he propuesto estudiar cémo un sector signi-
ficativo de la novela hispanoamericana se lanzé, desde fines del siglo XIX hasta
fines del siglo XX, al intento de hacer de la novela algo mds que un testimonio
histérico o un objeto de admiracién estética para convertirla, en cambio, en algo
muy semejante a un texto sagrado —es decir, un texto que ofrece una revelacién
trascendente acerca de la realidad—.

No utilizo este término —texto sagrado— simplemente en un sentido meta-
férico. A mi modo de ver, durante algunas décadas del siglo XX, y en numerosos
paises, los novelistas de verdad aspiraron —por motivos estéticos, no religiosos— a
darles a sus obras el cardcter y los atributos de un texto sagrado. Para ello, la novela
asimil6 criticamente en su constitucién toda una gama de experiencias y conceptos
religiosos, desde el propio concepto de “lo sagrado” hasta ideas como la creacién,
la eternidad, la creencia o la fe, la profecfa y la vida después de la muerte.

En Religious Experience and the Modernist Novel, Pericles Lewis ha hecho
observaciones parecidas con respecto a los novelistas del High Modernism euro-
peo y angloamericano, como Henry James, Marcel Proust, Franz Kafka y Virginia
Woolf. Lewis sefiala que, en la transiciéon al siglo XX, al calor de las investigaciones
cientificas sobre el impulso religioso hechas por pensadores como William James,
Emile Durkheim, Sigmund Freud y Max Weber, y reaccionando a la creciente
secularizacién de sus sociedades, los novelistas agnésticos o ateos de la vanguar-
dia angloeuropea se dedicaron a experimentar con la estructura de la novela para
hacer que esta describiera experiencias trascendentes. Aclara Lewis que estos
novelistas entendian la “trascendencia” como experiencias del mundo cotidiano
que producian intuiciones extraordinarias acerca de la realidad, aunque a menudo
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utilizaban términos religiosos para referirse a ellas, como sucede con el vocablo
epifania, en James Joyce. Segun apunta Lewis: “The modernists sought a secular
sacred, a form of transcendent or ultimate meaning to be discovered in this world,
without reference to the supernatural” (19-21).

A finales del siglo XIX y principios del XX, sefiala Lewis, el género de la
novela comienza a incorporar en su constitucién, de modo deliberado y autocon-
sciente, laidea de lo sagrado. Sin embargo, hubo también diferencias importantes
en el modo en que esto ocurrié en distintas regiones del mundo: los modernists
europeos, como subraya Lewis, enfocaron su bisqueda de lo sagrado no en la
experiencia colectiva ni de los sucesos extraordinarios, sino en la experiencia
individual y cotidiana, a fin de describir lo que Virginia Woolfllamé “an ordinary
mind on an ordinary day” (Lewis 22)." De ahi el uso prominente por parte de
estos escritores de técnicas como el monélogo interior, el fluir de conciencia y
el acendrado descriptivismo al que se referfa Ortega y Gasset en Ideas sobre la
novela cuando sefialaba que en Proust “la novela queda reducida [...] a pura
descripcién inmévil” (Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela 176). De
ahi, ademds, el relieve de “la novela moderna” en el psicologismo, como observa
Ortega al postular que esta novelistica se basa en “la psicologfa imaginaria”y “la
invencién de almas interesantes” (199, 202).

En cambio, la narrativa vanguardista hispdnica e hispanoamericana durante
las décadas de los veinte y de los treinta va evolucionando a contrapelo de los dic-
tdmenes de Ortega de que la novela es un “género moroso” o un “género tupido”
(160, 193), v tiende a preferir lo que Pérez Firmat llama con acierto una estética
neumdtica para producir novelas “leves, dgiles, incorpéreas” o “gaseiformes”
(49). La msistencia sobre la experimentacién formal y verbal, y la concepcién
del arte como juego en novelas de vanguardia en lengua espafiola como El profe-
sor iniitil (1926), del espafiol Benjamin Jarnés, o Margarita de niebla (1927), del
mexicano Jaime Torres Bodet, las lleva a manifestar de primera mano posturas
deliberadamente intrascendentes en las que el interés por lo sagrado no tiene
cabida. En poco tiempo, sin embargo, las fuertes presiones sociopoliticas que se
ciernen a ambos lados del Atlintico —encarnadas en sucesos que van desde la
Revolucién Mexicana (1910-1940) hasta la Guerra Civil Espafiola (1936-1939)— van
a conducir tanto a los autores que militaron en el vanguardismo como a los que
mantuvieron su distancia de este movimiento, a reorientar su enfoque y a buscar
darles trascendencia a sus textos vinculdndolos con fen6menos mds abarcadores
y significativos. En este sentido, no fueron pocos los autores para quienes los

1 La cita de Woolf proviene de su ensayo “Modern Fiction” (106).
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dimes y diretes del discurso politico, y las diferencias ideol6gicas que parecian
agotarse en consignas, resultaban insuficientes para darle valor y resonancia tanto
a la poesia como a la prosa narrativa de aquellos afios: desde la poesia de César
Vallejo, en Poemas humanos (1938), y de José Gorostiza, en Muerte sin fin (1939),
hasta la novelistica de Miguel Angel Asturias, en El sefior presidente (escrita en
1933, publicada en 1946) y Alejo Carpentier en {Ecué Yamba-O! (1934).

A su vez, el surgimiento de tendencias irracionalistas en la cultura europea
tras la debacle de la primera guerra mundial propicié el auge del neoprimitivismo
en las artes de vanguardia y motivé tanto en Europa como en las Américas una re-
novada curiosidad artistica por la experiencia religiosa y sus efectos enla sociedad
y la cultura. Esto se aprecia claramente en el “negrismo”, uno de los movimientos
vanguardistas de mayor alcance social y literario en Hispanoamérica, del cual
Carpentier formé parte. Incluso en la “narrativa de la tierra” hispanoamericana
de los afios veinte y treinta, pese a su retérica derivada del realismo decimonéni-
co, se observa la postulacién de una relacién de tipo espiritual, casi panteista,
entre los hispanoamericanos y su tierra, es decir, su entorno geogréfico y natu-
ral. Como sefiala Carlos J. Alonso, en la literatura teldrica “the authochtonous
Latin American landscape became a privileged literary category, since it was
through its constant contact with it that the spiritual essence of the continent’s
people was shaped” (63).

Todo esto apunta al hecho —ya muy conocido— de que la narrativa his-
panoamericana coetdnea y un poco posterior a la del High Modernism estaba
movida por urgencias mayores que las que movian a las novelas de Joyce, Woolf,
Proust o Kafka, pues la crisis de secularizacién que perturbaba a esos autores
escasamente podfa parangonarse con las serias cuestiones de fundamentacién
existencial y legitimidad politica y cultural que atormentaban a los hispanoameri-
canos desde la crisis de la guerra hispano-cubano-norteamericana de 1898. Dicho
de otro modo, a los hispanoamericanos les preocupaba mucho menos la “muerte
de Dios”, proclamada por Nietzsche, que la muerte de la nacién —o por lo menos
las inestabilidades politicas, sociales y econémicas que amenazaban con deshacer
unos sentimientos de identidad colectiva que, a principios del siglo XX, llevaban
poco mis de un siglo de inaugurados—.

La nacién —sus origenes, su destino, sus contornos y definiciones— siguié
siendo en gran medida el referente trascendental de las novelas del boom hispano-
americano de los afios sesenta, las cuales buscaron, ademds, renovar el poderio
del género novelesco. Se trataba de textos que prometfan un saber trascendente
sobre los origenes nacionales y que exigian una lectura devota, atenta, informada
por algin tipo de fe; una lectura que era menos una experiencia de placer, que
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un ejercicio ascético de purificacién o una prueba inicidtica. Enciclopédicas y
totalizadoras, estas novelas buscaron causar no solo el escindalo y el asombro,
sino también una veneracién andloga a la devocién religiosa. Mds atin, estas
novelas asumieron una misién fundacional en cuanto a la creacién de un nuevo
discurso sobre la nacién. Para cumplir con esa labor fundacional, siguiendo una
conocida dialéctica de la modernidad, las “novelas totales” del hoom estudiaban
y repasaban criticamente al pasado nacional para poder dejarlo atrds e ir asi pre-
parando el terreno para un nuevo comienzo.? De ahi el tono escatoldgico, de fin
de época, que caracterizaba tanto a las novelas del boom como a sus modelos
del High Modernism, desde las jitanjéforas mortuorias de Finnegans Wake (1939),
de Joyce, hasta el final desolador de Cien aiios de soledad, cuando Macondo es
asolado por un “huracén biblico” (Garcia Mdrquez 447).

Sin duda, el proceso de sacralizacién de la novela en la narrativa hispano-
americana llega a su culminacién en el boom. La arquitectura de casi todas las
obras maestras novelisticas de ese periodo se sostiene sobre elementos derivados
de la teologfa y los textos sagrados. En Rayuela (1964), de Cortézar, se narra con
ribetes existencialistas el itinerario intelectual y espiritual de un individuo repre-
sentativo, un everyman hispanoamericano llamado Horacio Oliveira; mientras
que en Cien afios de soledad (1967), de Garcia Mérquez, se representa el relato
colectivo de toda una estirpe mediante el uso abundante y elaborado del dis-
curso profético y de los recursos simbdélicos del “realismo mdgico”. A su vez,
en Paradiso (1966), de Lezama Lima, vemos una ambiciosa tentativa de fusionar
el discurso novelistico y el religioso a través de la poesia. En gran medida, estas
novelas son también discursos sobre la creacién del arte, la literatura y la nacién,
y en todas ellas se narran relatos fundacionales que se proponen como revelacio-
nes acerca de la historia y el destino de Hispanoamérica. Novelas que aspiran a
asemejarse a los textos sagrados, estas obras hacen hincapié en la lectura como
experiencia inicidtica de desciframiento y aprendizaje y exigen de sus lectores la
mis profunda atencién y devocién.

2 Me refiero a la dialéctica de la “autodestruccién innovadora” de la modernidad burguesa que
identifica Marshall Berman en su cldsico libro All that Is Solid Melts into Air,y que describe
del siguiente modo: “The truth of the matter, as Marx sees, is that everything that bourgeois
society builds is built to be torn down. ‘All that is solid’—from the clothes on our backs to the
looms and mills that weave them, to the men and women who work the machines, to the houses
and neighborhoods the workers live in, to the firms and corporations that exploit the workers,
to the towns and cities and whole regions and even nations that embrace them all—all these
are made to be broken tomorrow, smashed or shredded or pulverized or dissolved, so they can
be recycled or replaced next week, and the whole process can go on again and again, hopefuly
forever, in ever more profitable forms” (99).
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Esta tendencia hacia la sacralizacién de la novela en la novelistica del boom
condujo luego, por necesidad, a una tendencia opuesta de desacralizacién de la
novela por parte de las generaciones subsiguientes. Esto se aprecia en las cor-
rientes novelisticas que sucedieron al boom, forjadas por un grupo de autores
mds jévenes que llevan a cabo una critica de las “novelas totales” y exploran una
amplia gama de nuevas formas de novelar: Miguel Barnet y Elena Poniatowska
inauguran la influyente modalidad de la novela testimonial o documental que
se tornarfa en el modelo novelistico predominante en la década de los ochenta;
Alfredo Bryce Echenique da impulso a una narrativa neosentimental que privi-
legia la experiencia amorosa; Severo Sarduy y Manuel Puig producen novelas
intensamente experimentales y autorreflexivas que deshacen en mayor o menor
medida los convencionalismos narrativos del boom,y Mempo Giardinelli y Paco
Ignacio Taibo II cultivan la novela de crimen o “novela negra”. Ya la critica se
ha ocupado ampliamente de caracterizar esta novelistica del posboom y ha enu-
merado varios de sus rasgos principales, que aparecen en gran medida como la
negacién de muchos de los rasgos caracteristicos del boom: el rechazo de la to-
talizacién y los metarrelatos que buscan explicarlo todo, en favor de narraciones
centradas en experiencias individuales; la critica de los andamiajes genealdgicos
y del patriarcalismo y elitismo que ellos propician, en favor de relatos centrados
en personajes de grupos socialmente marginados (mujeres, homosexuales, gru-
pos étnicos minoritarios); un mayor énfasis en la cultura popular y la llamada
cultura de masas,y el rechazo de los procesos de sacralizacién textual asociados
a los artificios del “realismo mdgico” y “lo real maravilloso”, en favor de una
perspectiva desacralizadora y desengaiiada de la ficcién.’

3 Para estos comentarios en torno al boom y el posboom, me he beneficiado de los estudios
de Gutiérrez-Mouat (“La narrativa latinoamericana del post-boom”), Pellon (“The Spanish
American Novel: Recent Developments, 1975 to 1990”) y Shaw (dntonio Skdrmeta and the
Post-Boom 'y The Post-Boom in Spanish American Fiction). A las tres corrientes del posboom
que identifica Pellén (la novela testimonio, la novela histérica y la policial, 282), habria que
anadir, sin lugar a dudas, las otras dos que sefiala Shaw (The Post-Boom..., 23-24): la que
podria llamarse neovanguardista (de Sarduy a Eltit) y la amorosa-sentimental representada
por Bryce Echenique e Isabel Allende. Las criticas al realismo mdgico por parte de los escri-
tores del Crack y de MacOndo, que en un principio parecen bastante trasnochadas (el realismo
mdgico como término y como prictica literaria fue algo de lo que el propio Garcia Marquez se
fue alejando a partir de novelas como Crénica de una muerte anunciada), se entienden mejor
si las interpretamos como una manera de aludir al aspecto “sagrado” con el que se revisiti6 a
muchas de las novelas del boom. Jorge Volpi ha sido uno de los autores actuales mds insistentes
sobre este punto. Véanse al respecto sus comentarios en “El profeta de América Latina” (21-6)
y El insomnio de Boltvar (67-77).
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No obstante, como es frecuente en el dmbito de las artes, recorrer el camino
de la desacralizacién y el desengaiio no fue una pérdida de tiempo, pues no solo
hizo de la novelistica hispanoamericana una de las tradiciones mds influyentes
del globo, sino que ademds condujo a una apreciacién mds madura y refinada del
género por parte de los novelistas de nuestro continente. Sacralizar y desacralizar
lanovela les ha permitido alos autores y autoras de hoy entender mejor los limites
y las posibilidades de este género ante el desafio de las nuevas tecnologfas de la
comunicacién y los nuevos modos de interaccién social en un mundo que —para
bien o para mal— se encuentra cada vez mds vinculado entre sus partes.

La narrativa de Fernando Vallejo ocupa un lugar clave dentro de este con-
texto de la desacralizacién de la novela, debido a la elevada visibilidad de sus
posturas antirreligiosas en su discurso novelistico. Todo lector de Vallejo ha
experimentado el aluvién de diatribas contra la Iglesia catélica, el cristianismo,
la existencia de Dios y la religiosidad en general con el que estdn salpicadas sus
narraciones. Ahora bien, ademds de las citadas posturas antirreligiosas, jcémo se
manifiesta estéticamente la desacralizacién de la novela en Vallejo?

Primero que nada, habria que sefialar que algunos de los rasgos desacra-
lizadores de la novelistica de Vallejo son afines a los que se manifiestan en las
novelas del posboom. Al igual que las novelas testimoniales y neosentimentales,
las de Vallejo manifiestan un elevado subjetivismo y personalismo: su narrador-
protagonista es en todas ellas ese “viejo dandy” egoista, misdntropo y prejuiciado,
modelado sobre el discurso del decadentismo de fines del siglo XIX, que ha
explorado recientemente con lucidez Juanita Aristizdbal. De este modo, Vallejo
da al traste con aquella pululacién de personajes y con la impersonalidad cuasi-
divina de las novelas del boom que se derivaba, en dltima instancia, del célebre
dictamen de Gustave Flaubert: “El autor en su libro debe ser como Dios en el
universo: presente en todas partes y visible en ninguna” (173).

Otro rasgo fundamental de todas las novelas de Vallejo es la critica del
nacionalismo y de lo nacional, andloga a la que se inicia en las novelas testimo-
niales del posboom y que se ha incrementado en afios mds recientes en proyectos
novelisticos como los emanados del grupo del Crack, en México, en los diversos
autores que colaboraron con la antologia MacOndo, en Chile, y en autores de la
talla de Roberto Bolaiio. Ya es famosa la aseveracién de Vallejo de que: “Yo soy la
memoria de Colombiay su conciencia y después de mi no sigue nada” (La virgen
de los sicarios 21); esta reduccién de la nacién y sus simbolos al discurso de un
narrador solipsista y egomaniaco efectivamente despoja a la idea de la nacién de
su trascendencia, fundada en lo colectivo, y la convierte en un espejismo sujeto a
la fantasia de un individuo.
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Volviendo al personalismo o subjetivismo en la novelistica de Vallejo, otro
efecto de este, es paraddjicamente el de hacer atin mds visible la religién al hablar
sobre ella negativamente de manera tan abierta y explicita. Como otros muchos
célebres ateos, desde el marqués de Sade y Nietzsche hasta Luis Bufiuel —quien,
haciendo suyo un aforismo de Lichtenberg, aseveré: “Soy ateo, gracias a Dios”—,
su atefismo lleva a Vallejo a referirse con frecuencia a la religién y a hacerlo en la
modalidad muy tradicional de la blasfemia. Para muestra, baste este botén de El
desbarrancadero:

Nos amamos, gistele o no le guste a este Papa. A esta travestida polaca y a
sus esbirros del Opus Dei y de la Compaiifa de Jesds, que Nuestro Sefior
Satands acoja sin dilaciones en su caldero hirviendo. ;O qué! ;Va a dejar este
Diablo idiota que se nos vaya impune a cantar al cielo semejante pandilla
internacional de mafiosos? Si hay Dios tiene que haber un Diablo que cobre
las cuentas sucias de este mundo y nos investigue de paso las de los ban-
cos vaticanos, a ver si las encuentra tan catdlicas. Dios sf existe pero anda
coludido con cuanto delicuente hay de cuello blanco en el planeta. Este viejo
es como los presidentes colombianos: un alcahueta del delito, un desvergon-
zado, un indigno [...] Mientras El exista existirn siempre aqui abajo, en este
desventurado valle de ligrimas, el ecumenismo o globalizacién, la corrupcién,
la impunidad, la coima. El dnico que puede acabar con los cuatro jinetes del
Apocalipsis es el Diablo. (176)

Con su invectiva sazonada de blasfemia, Vallejo pone al descubierto, a la
vez que pone a prueba, el andamiaje religioso que, desde los tiempos del High
Modernism, sustenta més o menos soterradamente a la novela moderna. Cuan-
do el narrador vallejiano lanza una de sus muchas andanadas contra la deidad,
estd también denunciando, en términos estéticos, la aparente dependencia de la
novelistica moderna sobre una religiosidad que no se atreve a decir su nombre.
Mis atin, denuncia una religiosidad que ha sido utilizada, con cierto cinismo, a
la manera de los “efectos especiales” cinematograficos, para hacer de la novela,
tradicionalmente el género del desencanto y la desilusién desde Cervantes y el
Balzac de llusions perdues (1837), un género de engafiosa magia y de efimera
trascendencia. No en balde un destacado novelista colombiano actual, Santiago
Gamboa, ha sefialado a Fernando Vallejo como uno de los inspiradores de la
mds reciente novelistica hispanoamericana, para la cual “los preferidos fueron
los mds alejados del realismo magico: Sergio Pitol, César Aira, Fogwill, Fernan-
do Vallejo, y en lo relativo a la novela negra, Paco Taibo 11” (Gamboa, “De los
noventa para acd”).
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Como puede apreciarse en el citado pasaje de El desbarrancadero, Vallejo
no se preocupa sobremanera por las contradicciones, antinomias y paradojas a
veces jocosas en las que incurre en sus blasfemias. Esto se explica porque su dis-
curso narrativo se funda sobre la contra-diccidn: es decir, el hablar en contra o en
oposicién sistemdtica a cualquier concepto, individuo o postura que él considere
dominante. La estrategia de Vallejo es comparable a la de los llamados contrarios
en ciertas naciones indigenas de Norteamérica, como los payasos heyoka entre
los lakota y los guerreros “contrarios” de los cheyennes, los cuales, segtin los
especialistas: “manifest a resistance to normative behavior. Their ritual clowning
often entails doing daily tasks backward and speaking in seemingly nonsensical
and inappropriate ways” (Crawford y Kelley 764-5). También es muy afin a la
actitud de los filésofos cinicos de la Antigiiedad, desde Di6genes hasta Menipo,
cuya conducta anticonvencional y su prictica de la parresia —hablar siempre
con absoluta franqueza, aun a costa de sus vidas— los convirti6 en los rebeldes
sociales arquetipicos del mundo antiguo (Branham y Goulet-Cazé; Foucault,
Duscourse and Truth).

Resultarfa simplista decir que el discurso vallejiano se basa en el principio
de la “transgresién” que ha regido en la literatura moderna desde las vanguardias

4 Valelapena sefialar que en los pasados veinte afios ha resurgido entre los teéricos y pensadores
el interés por los cinicos de la Antigiiedad. Pocos meses antes de su fallecimiento, en 1983,
el pensador francés Michel Foucault anticipé esta revisién del cinismo antiguo al dictar una
serie de charlas en la Universidad de Berkeley sobre los cinicos y el discurso de la verdad
(Discourse and Truth). Cinco afios después, el teérico alemdn Peter Sloterdijk publicé un
influyente estudio sobre el tema: Critica de la razén cinica. El renovado interés en los cinicos
surge en parte como respuesta a lo que algunos han visto como la acentuada tendencia en la
cultura posmoderna hacia el cinismo en el sentido actual del término, que el Diccionario de la
Real Academia Espariola define tajantemente como “Desvergiienza en el mentir o en la defensa
y préctica de acciones o doctrinas vituperables”. Ciertamente, hoy dia llamamos cinico a todo
aquel que descuenta los “altos” ideales como la justicia, la generosidad, el patriotismo, el amor
y la santidad, pues considera que las personas son incorregiblemente egoistas y que la naturale-
za humana es esencialmente malvada (Desmond viii). El cinismo cldsico, sin embargo, sf tenfa
“altos” ideales y se fundaba precisamente en la creencia en la virtud innata del ser humano.
Desaseados y deambulantes, pobres y protestones, los cinicos eran ascetas y rebeldes sociales
que vagaban por las ciudades del mundo grecorromano como perros realengos: iban en medio
del pueblo, pero sin formar parte de este, como perros guardianes potencialmente amistosos
pero también como agresivos y rabiosos espiritus satiricos (Desmond viii). La desvergiienza
de los cinicos era legendaria: es fama que Didgenes de Sinope se masturbaba en el dgora para
luego exclamar: “;0jald que frotindome el vientre se me quitase el hambre!” (Diégenes Laercio
341). Diégenes orinaba, defecaba, copulaba y comia en ptiblico (esto dltimo tampoco era bien
visto en la antigua Grecia), y asi lo hacian también sus seguidores, los esposos Crates e Hipar-
quia, para escindalo de la sociedad de la época (Branham y Goulet-Cazé 9-10).
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histéricas y que Octavio Paz bautiz6 con el nombre de la tradicion de la ruptura.
El objetivo de la transgresién ha sido siempre el de anular o ningunear aquello
que se transgrede —lldmese la ley, la naturaleza, o la deidad— para poder enton-
ces afirmar el establecimiento de un nuevo principio, un nuevo comienzo. Hay
una voluntad creadora o redentora —de indole en Gltima instancia religiosa— en
la transgresién vanguardista, que se podria resumir en el conocido verso de Vi-
cente Huidobro: “El poeta es un pequefio Dios”. En cambio, Vallejo realiza una
“transgresién de la transgresién”, pues no elimina el término que transgrede;
por el contrario, se vale este, aunque lo despoja de su valor trascendente. Como
dice en el pasaje antes citado: “Dios si existe pero anda coludido con cuanto
delicuente hay de cuello blanco en el planeta” (176).

Otra transgresién de la transgresién en Vallejo se da en su empecinada
conservacién de la gramdtica que, en gran medida, es una contra-diccion del
postulado de Nietzsche al que aludi en el epigrafe: “Me temo que no nos libra-
remos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramitica...”. Vallejo no solo
no renuncia a la gramdtica, sino que se autoproclama en La virgen de los sicarios
“el dltimo gramdtico de Colombia” (58). Seguir la sugerencia de Nietzsche y
escribir desatendiendo la gramdtica para asi poder “librarse de Dios” —como lo
intentaron los vanguardistas histéricos con la escritura automatica, las jitanjafo-
ras y otros experimentos semejantes— desemboca en una escritura enigmdtica y
alienada que renuncia a toda comunicacién, lo cual no es, a todas luces, una de
las metas de Vallejo.

Al principio de estas pdginas propuse que uno de los aportes de Vallejo es el
de intentar producir una narrativa profundamente desacralizada que se resista in-
cluso a la tendencia moderna a hacer de los textos literarios —y particularmente
las novelas— textos sagrados. Probablemente la principal estrategia de Vallejo
para resistir a la sacralizacién es la ya mencionada técnica de la contra-diccidn,
asoclada a su postura de sistemdtica contrariedad a todo lo que sea o parezca
ser favorecido o desfavorecido por la mayorfa de su ptblico lector: asi, el nar-
rador vallejiano dice despreciar todo tipo de religion, ademds de la democracia
y el populismo, la nacién en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo
por procreacién y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateismo
(aunque en los ambiguos términos de la blasfemia), su postura mds egoista que
elitista ante las masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y
su nihilismo. No se trata en este caso, a mi parecer, de la simple y llana inversién
de valores que han practicado los poetas y prosistas “malditos” de los siglos XIX
y XX, desde Baudelaire hasta Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en
torno a estos autores una sacralidad de signo negativo. Se trata, mds bien, de
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una estrategia de “ofender a todos por igual” para no permitir que sus textos
sean sacralizados —es decir, vistos como fuente de revelacién— ni que su persona
sea vista como la de un vates o un profeta. Inasible y mercurial como un Diablo
Cojuelo, la escritura de Fernando Vallejo busca remontarse al instante inaugural
en el cual la literatura empez6 a darse cuenta de que estd hecha, a la misma vez,
de afirmaciones y de negaciones, de algo y de nada, y comenzé a descubrirse a
si misma, como afirmara Michel Foucault, en “el ser salvaje e imperioso de las
palabras” (Las palabras y las cosas 313).
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