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Resumen
El presente artículo gira en 
torno al altamente discutido y 
teorizado uso del yo en la obra 
de Fernando Vallejo. Mediante 
una cuidadosa comparación 
entre el yo narrativo de Vallejo 
en sus novelas y la voz que narra 
sus biografías, Lander indaga 
en la supuesta realidad ficticia 
de Vallejo. Además de ofrecer 
una historia sin precedentes de 
la publicación de las biografías 
de Porfirio Barba Jacob, José 
Asunción Silva y Rufino José 
Cuervo en las que Vallejo 
trabajó durante años, el estudio 
de Lander ofrece un lúcido 
comentario sobre el juego entre 
la autoficción y los límites de 
la biografía en su obra. Lander 
concluye que las tácticas 
narrativas de Vallejo, a lo largo 
de tres décadas, han construido 
una imagen autorial duradera 
que intensifica su alteridad a 
través de la hibridez narrativa.

Palabras clave: Fernando Vallejo; 
biografía; autoficción; Porfirio 
Barba Jacob; José Asunción 
Silva; Rufino José Cuervo

Abstract
This article is about the highly 
discussed and theorized 
use of the “I” in the work of 
Fernando Vallejo. Through a 
thorough comparison between 
the narrative “I” of Vallejo 
in his novels and the voice 
that narrates his biographies, 
Lander investigates the 
allegedly fictitious reality of 
Vallejo. Besides offering an 
unprecedented history about the 
publication of the biographies 
of Porfirio Barba Jacob, José 
Asunción Silva, and Rufino José 
Cuervo in which Vallejo worked 
for years, Lander’s study offers 
a lucid commentary about the 
game between self-fiction and 
the limits of the biography in his 
work. Lander concludes that the 
narrative techniques of Vallejo, 
throughout three decades, have 
built a lasting image as an author 
which intensifies his otherness 
through narrative hybridity. 

Key words: Fernando Vallejo; 
biography; self-fiction; Porfirio 
Barba Jacob; José Asunción 
Silva; Rufino José Cuervo

Resumo
O presente artigo gira em 
torno do altamente discutido e 
teorizado uso do “eu” na obra 
de Vallejo.  Através de uma 
cuidadosa comparação entre 
o “eu” narrativo de Vallejo em 
seus romances e a voz que narra 
suas biografias, Lander indaga 
sobre a suposta realidade fictícia 
de Vallejo. Além de oferecer 
uma historia sem precedentes 
da publicação das biografias 
de Porfirio Barba Jacob, José 
Asunción Silva e Rufino José 
Cuervo nas quais Vallejo 
trabalhou por anos, o estudo 
de Lander oferece um lúcido 
comentário sobre o jogo entre 
a autoficção e os limites da 
biografia em sua obra. Lander 
conclui que as táticas narrativas 
de Vallejo, ao longo de três 
décadas, construíram uma 
imagem autoral duradora que 
intensifica sua alteridade através 
da hibridez narrativa.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; biografia; autoficção; 
Porfirio Barba Jacob; José 
Asunción Silva; Rufino José 
Cuervo
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“Any biography is a novel which dares not speak its name”

R oland      Barthes   

Una de  las  características más interesantes de la novelística de Fernando 
Vallejo la constituye el yo narrador que danza de libro en libro, uniformando la 
totalidad de su obra. Un yo recurrente que siempre expresa las mismas convic-
ciones, opiniones, gustos y disgustos. A nadie puede sorprender, entonces, que 
esa particularidad se haya convertido en uno de los aspectos más discutidos 
por la crítica que se aproxima a la obra del escritor antioqueño.1 El favoritismo 
de Vallejo por la narración en primera persona no solo se hace explícito por el 
hecho de que todos sus textos parten de una perspectiva narrativa personal sino 
que, además, el desprecio por la omnisciencia es declarado. La queja burlona 
del narrador de La virgen de los sicarios (1994) de no tener a su lado “un nove-
lista de tercera persona que atestiguara, que anotara, con papel y pluma de tinta 
indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije” (89) es compartida 
por el narrador de El desbarrancadero (2001), quien deja claro ante su lector lo 
limitada de su perspectiva: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto 
no sé qué piensan mis personajes” (79).2 El desdén por la omnisciencia no solo 
se manifiesta como un aspecto metaliterario del universo de su ficción, también 
al autor de carne y hueso continuamente se le oye defender la perspectiva en 
primera persona cuando asegura que:

El gran género de la literatura es la novela, pero no la de tercera persona y ni 

se diga de narrador omnisciente. Esta es una tontería. Nadie sabe qué pasa 

por la cabeza ajena como para reproducir los pensamientos, los sueños y las 

intenciones de varios personajes, o para reproducir diálogos enteros como si 

uno los hubiera grabado con una grabadora. (Joset 653)3

1	 Entre los trabajos más recientes vale la pena mencionar: “Gazing Backwards in Fernando 
Vallejo”, donde Juanita Cristina Aristizábal analiza con detalle el proceso de self-fashioning del 
narrador vallejiano, y el artículo de Manuel Alberca Serrano, “Fernando Vallejo, autobiógrafo 
heterodoxo”, donde se discute la dualidad autor/personaje. 

2	 Escogí ejemplos de estas dos novelas por ser las más conocidas del autor. Sin embargo, diatri-
bas contra la tercera persona se dan en casi todos sus escritos.

3	 Estas palabras fueron publicadas por un académico en una revista de literatura especializada. 
En otras entrevistas de prensa más informales, y advirtiendo que se repite, también ha señala-
do: “Yo resolví hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no 
haberse inventado todavía el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés 
y las calles y los cuartos grabando lo que dice el prójimo y metiéndome en las camas y en las 
conciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro” (Villoro s. p.).
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Está claro que para Vallejo la perspectiva personal es la única estrategia dis-
cursiva por medio de la cual un escritor puede ser capaz de aprehender una visión 
del mundo determinada. Cualquier noción que se tenga de la realidad siempre 
será más creíble cuanto más limitado sea el alcance de la mirada del narrador, ya 
que tal restricción reflejará de forma fidedigna la manera en que el lector le da 
sentido a su propia realidad. Para alcanzar dicha credibilidad, Vallejo instaura 
como eje del relato una unidad inseparable entre el autor, el personaje y el narra-
dor, que se concreta haciendo que todos los yo de las novelas compartan no solo 
el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupación por 
la decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas, sino 
que también compartan las señas de identidad del autor: nombre, apellido, edad, 
sexualidad y nacionalidad.4 

Frente a tan obvios esfuerzos por desacreditar tanto la omnisciencia como 
la narración en tercera persona, ¿cómo puede Fernando Vallejo haberse dedicado 
también a escribir biografías? La pregunta es pertinente, pues la biografía es, por 
definición, un género que reclama la presencia de la tercera persona, ya que en su 
concepción más simple esta se define como la narración de la vida de otro sujeto. 
Pareciera que no hay otra salida para la biografía que la perspectiva de la tercera 
persona, porque contar la vida de un individuo desde la primera, es decir, apropiarse 
de la voz del sujeto que se representa, cambia por completo el género dentro del cual 
se insertaría dicho relato. Estaríamos hablando más bien de una biografía novelada 
lo que, desde el punto de vista de la recepción, afectaría la objetividad con la cual se 
presenta el individuo estudiado. ¿Cómo y por qué escribe biografías un autor que 
detesta la tercera persona narrativa? Discernirlo es el propósito de este trabajo.

Fernando Vallejo ha escrito hasta ahora tres biografías. La primera sobre el 
poeta antioqueño decadente Porfirio Barba Jacob (1893-1942); la segunda sobre 
uno de los precursores del modernismo hispanoamericano, el poeta José Asunción 
Silva (1865-1896), y la última sobre el gramático colombiano Rufino José Cuervo 
(1844-1911). La lectura de esos textos revela un aspecto estructural en común desde 
el cual se puede asir el arte de la biografía de Vallejo: la perspectiva narrativa.

Barba Jacob. El mensajero se publicó por primera vez en México, en 1984, 
bajo el sello editorial Séptimo Círculo. Ese texto fue reescrito y reeditado por la 
editorial Planeta, en 1991, con el subtítulo “La novela del hombre que se suicidó 

4	 Julia Musitano, en su artículo “La prosa melancólica de Fernando Vallejo”, analiza estos aspec-
tos como expresión de las “autoficciones” que construye Vallejo. Musitano también analiza el 
aspecto autobiográfico de la biografía de Silva en: “A imagen y semejanza: una lectura de Almas 
en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo”.
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tres veces”. La última y definitiva edición aparece en la editorial Alfaguara, en 
2003, con el título El mensajero: una biografía de Porfirio Barba Jacob. Entre la 
primera versión y la segunda, la diferencia es abismal no tanto por lo que tenga 
que ver con el contenido, sino por el cambio de la perspectiva narrativa del texto. 

La primera edición se ubica en el paradigma clásico de la biografía; es de-
cir, la vida del poeta de principios de siglo XX la presenta, en su mayor parte, 
un narrador en tercera persona que refiere la historia sin intervenir ni abierta-
mente opinar sobre los hechos narrados. Un narrador que cumple el deber de 
permanecer invisible.5 Hay, sin embargo, un detalle importante de esa primera 
edición que rompe con el modelo biográfico tradicional. Al llegar al final del 
texto, Vallejo le deja saber al lector lo que fue su desbocada carrera contra el 
tiempo para llegar a entrevistar a quienes tuvieron alguna relación con el poeta 
o a quienes conocieron a alguien que lo trató. A pesar de lo poco convencional 
de la intervención del biógrafo en el texto mismo de la biografía, esta intromisión 
corresponde, lejanamente, con la esperada explicación del interés del autor por 
el personaje que estudia. Explicación que la biografía contemporánea ha hecho 
un requerimiento tácito del género (Backscheider 22-23). El lugar que ocupa ese 
comentario es al comienzo, como prólogo o prefacio ya que, como señala Paula 
Backscheider, las palabras iniciales del autor no solo son “the place where an 
authoritative presence must be established and quickly reinforced but here [en el 
prefacio o la introducción] controlling themes are introduced” (23). Vallejo, sin 
embargo, lo hace al final e incluye esa suerte de explicación como parte del relato, 
con lo que consigue quebrar la ilusión de la objetividad historicista que busca 
establecer la biografía tradicional. 

En la segunda edición ya la primera persona, sin ningún tipo de escrúpulos, 
se adueña del relato. El yo se instala en la línea inicial y se queda hasta la última. 
Pero hay un detalle que complica la recepción de ese papel protagónico que cum-
ple el narrador. Se trata del añadido de un subtítulo que no aparecía en la primera 
edición: La novela del hombre que se suicidó tres veces. Ese subtítulo dirige la lectura 
hacia un rumbo equivocado pues, aunque se informa al lector que se trata de una 
novela, tal calificación simplemente responde a un juego metafórico que refiere a 
los tres cambios de nombre que el poeta colombiano hizo a lo largo de su vida.6 

5	 Para la teórica de la biografía Paula Backscheider desde esa invisibilidad el autor determina el 
poder absoluto que tiene sobre el personaje (4). 

6	 El poeta antioqueño nació en 1883 y fue bautizado con el nombre de Miguel Ángel Osorio 
Benítez. Desde el 1906 y hasta 1922 usó el seudónimo de Ricardo Arenales. En 1922 lo cambió 
por el de Porfirio Barba Jacob, nombre que mantuvo hasta su muerte. 
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Queda claro que Vallejo juega con la definición genérica de su texto para así justifi-
car la inserción del famoso yo característico de su ficción. 

Ahora bien, si traemos a colación la teoría, todavía vigente, de Gerard Ge-
nette sobre los títulos y subtítulos como elementos paratextuales de importancia 
fundamental en la interpretación de un texto, queda claro que la calificación de 
“novela” intenta influir en la interpretación de la historia de la vida del personaje 
representado. Vallejo busca llevar al lector a un derrotero específico, pues lo 
obliga a asumir que cuanto va a leer es ficción, aunque no necesariamente lo sea. 
Pero los juegos de Vallejo no terminan ahí. El subtítulo de la última versión dice: 
Una biografía de Porfirio Barba Jacob. Vallejo vuelve a cambiar la relación entre 
la condición temática (de qué habla el texto) y remática (qué condición genérica 
designa) que había sido establecida en el título y subtítulo de la edición anterior 
(Genette y Crampé 709). Estos cambios no reflejan más que la imposición de una 
recepción ambigua, tanto del texto como del discurso, por parte del autor. 

Aunque entre la segunda edición y la última el cambio de subtítulos sea 
relevante, la relación entre el lector y ese yo sigue siendo lo que complica la 
interpretación de la biografía. La presencia del yo vallejiano se presta a que se 
cuestione la autoridad del biógrafo. No puede ser historia porque ese yo típico 
de la narrativa de Vallejo es el que narra. No puede ser ficción porque lo que está 
contando es la reconstrucción de una historia real producto de años de investi-
gación bibliográfica, hemerográfica y de entrevistas a sobrevivientes que llevó a 
cabo el autor. Obviamente, Vallejo se vale de la esencia híbrida de la biografía 
para mantener el proyecto discursivo totalizador que define el conjunto de su 
obra. La estructura de la biografía de Barba Jacob, como las de las que escribió 
después, se alimenta de esa condición híbrida. Una condición que le permite a 
Vallejo jugar a un tiempo con los géneros narrativos, el narrador y el lector.

 Desde las primeras líneas de los trabajos biográficos de Vallejo, el protago-
nismo compartido entre el narrador y el sujeto representado queda establecido. 
Basta leer la primera línea de El mensajero para comprobarlo: “Camino de la 
muerte, en México, conocí a Edmundo Báez que me habló de Barba Jacob” (7). 
Dicho protagonismo repartido entre sujeto y narrador, por su recurrencia, se 
convierte en la característica principal del arte biográfico de Fernando Vallejo.7

7	 Susana Zanetti señala al respecto, pero específicamente en relación con El mensajero, que: “El 
trabajo de la escritura de la biografía [que hace Vallejo] desmiente la fractura [entre el autor y el 
sujeto representado] tanto como expresa los motivos profundos de la elección de narrar la vida 
de ese otro, borroneando las distancias entre biografía y componentes de la autobiografía” (32).
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La segunda biografía, Chapolas negras, fue publicada en 1995 por Santilla-
na y tiene como objeto de estudio al también poeta colombiano José Asunción 
Silva. La segunda y, otra vez, supuestamente definitiva edición aparece con el 
título Almas en pena, chapolas negras, en 2002. El aspecto de la perspectiva na-
rrativa pone nuevamente en primer plano la condición transgresora de Vallejo 
como biógrafo, puesto que, una vez más, la narración de los hechos se hace 
desde la primera persona. En las primeras líneas se indica: “Colombia no tiene 
perdón ni redención. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896, 
a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta no la sabe ni 
mi Dios), José Asunción Silva el poeta, nuestro poeta, el más grande, se quitó 
la vida de un tiro en el corazón” (9). En este comienzo no solo queda en claro 
que el yo narrador lleva la voz cantante sino que, además, es una voz que reco-
noce las limitaciones de su conocimiento. El biógrafo/personaje no sabe la hora 
exacta de la muerte de Silva. Esta confesa ignorancia ya se había expuesto en la 
biografía de Barba Jacob.

La imposibilidad de llegar a conocer al poeta es revelada sin disimulo y con 
un guiño de complicidad hacia el lector cuando se declara: “¿pero de verdad 
existió? ¿O no será más bien acaso el invento de un novelista tramposo, una fic-
ción?” (411). Este reducido saber pone el relieve, una vez más, en el rechazo al uso 
de la omnisciencia, incluso cuando se trata de un género que tradicionalmente ha 
sido definido por esta. Vallejo se burla de la descripción del suicidio de Silva que 
hace Alberto Miramón en su libro José Asunción Silva: ensayo biográfico con docu-
mentos inéditos (1957): “¿Cómo supo Miramón que sacó el revólver “lentamente 
de la gaveta”? ¿Es que acaso Miramón estaba allí, o era Dios Padre o novelista 
de tercera persona para ver a través del techo?” (86). Este tipo de acotación, que 
abunda en las tres biografías de Vallejo, sirve para dejar en claro la distancia que 
establece la omnisciencia con la realidad y, de este modo, remarcar la diferencia 
principal entre la biografía tradicional y la vallejiana.

La última biografía del escritor antioqueño hasta la fecha, El cuervo blanco, 
aparece bajo el sello de la casa editorial Alfaguara, en 2012, y se centra en la figura 
del célebre gramático Rufino José Cuervo. Como es de esperar, ninguna otra voz, 
sino la característica y reconocible de sus novelas y previas biografías, narra la 
vida de Cuervo. Claramente se trata de la marca autorial del Vallejo biógrafo. Aquí 
también ese yo narrador pelea por el protagonismo del texto y deja en claro las 
restricciones que la perspectiva en primera persona tiene para la reconstrucción 
de vidas. En uno de los momentos en que el narrador confiesa sus limitaciones 
dice sobre Cuervo: “Y no es que esté dudando de la rectitud del doctor Cuervo, 
es que simplemente no sé qué pasó” (171). 
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La biografía reconstruye —sin seguir una cronología lineal como es el caso 
también de las anteriores— la vida de Cuervo y, al mismo tiempo, se transforma 
en un tratado en el que el narrador se permite discutir las propuestas de Cuervo, 
así como ofrecer sus propias ideas sobre asuntos de gramática. Cuervo blanco 
comparte con las biografías de Barba Jacob y Silva la narración del proceso de 
construcción del personaje histórico como el pilar fundamental del texto. Más 
específicamente, el cómo se sostiene la representación del sujeto biográfico entre 
el ahora de la escritura y el ayer del personaje. Todo ello para ofrecer otra mirada, 
distinta a la tradicional, sobre el individuo en cuestión. 

Cuervo blanco confirma que la perspectiva narrativa desde la cual se cuen-
tan las vidas de los personajes que estudia Vallejo tiene implicaciones directas en 
la representación de los sujetos. Todas las biografías que hasta ahora ha escrito 
Vallejo, gracias a la inserción del yo, sirven para cuestionar el discurso de la 
historia como el único generador y contenedor de conocimiento. Dicho de otro 
modo, no es solo que el autor se valga del aura ficcional del yo de sus novelas para 
problematizar el género, sino que además hace que este yo coloque en un primer 
plano y explique el valor transgresor que, en la representación del personaje 
histórico, adquieren las nuevas fuentes documentales y testimoniales. La imagen 
tradicional del sujeto biografiado se cuestiona a partir de lo que descubren las 
nuevas fuentes que revela Vallejo y que su narrador abiertamente comenta.

La estrategia que emplea Vallejo en la construcción del personaje biogra-
fiado busca sostenerse en la pretendida objetividad que da la cita directa de las 
fuentes. En la biografía de Cuervo, el narrador informa al lector: “Yo, como don 
Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pon-
go, ni cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro comillas 
lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de Dios” (13). Lo mismo dice 
en Almas en pena, chapolas negras: “Y aquí me tienen otra vez humildemente 
abriendo y cerrando comillas como un portero. ¡Sí, pero qué portero!” (370). Y, 
en El mensajero: “Soy partidario de que el biógrafo se limite a citar sin interpretar, 
a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, 
partidas de defunción” (318). De esta forma, el yo narrador ofrece sus descubri-
mientos al mismo tiempo que se permite expresar sus opiniones respondiendo a 
las construcciones que sobre los personajes han hecho otros. Opiniones que él 
indica no le va a imponer al lector. Valga como muestra lo que dice el narrador 
de Almas en pena…: “Ahora bien, si con los datos que le suministro usted quiere 
deducir otra cosa, otra de más substancia y consistencia, está en todo su derecho. 
Dedúzcala usted” (492). El resultado es que la “objetividad narrativa” que se 
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espera del biógrafo tradicional desaparece y, con ella, la versión habitual de los 
personajes históricos. 

En la biografía de Barba Jacob, el narrador parte de la admiración que 
siente por el poeta como motor impulsor para escribir sobre su vida y llegar al 
extremo de buscar a los testigos que, por su edad, están al borde de la muerte o 
a punto de quedar desmemoriados. Dicha búsqueda se convierte en la columna 
vertebral del relato. Por tratarse de testimonios orales, la dependencia del lector 
de ese yo narrador que le presenta a un hombre tramposo, mentiroso y estafador 
es compleja. Y la complejidad reside, en parte, en que esa dependencia del lector 
en el conocimiento del narrador se siente como una provocación. Aunque esa 
provocación se percibe en las tres biografías que ha escrito Vallejo, quizás sea en 
Almas en pena donde se comunica más tajantemente: “De un tiempo a esta parte 
solo tengo trato con los muertos. Son dulces, dóciles, fáciles, maleables, se dejan 
moldear como la plastilina o mover como las marionetas sin chistar. Los muevo 
con el meñique y el anular, como no logró manejarlos en vida Dios” (Almas 437). 

En El mensajero, la ausencia de la objetividad narrativa hace que el lector 
no logre definir si la voz que cuenta la vida de Barba Jacob es un personaje de 
ficción o un biógrafo disciplinado. Este aspecto de la biografía vallejiana se repite 
en la biografía sobre Silva. Las fuentes escritas, específicamente un cuaderno 
de contabilidad y unas cartas hasta el momento desconocidas, toman un lugar 
preponderante en la medida en que sirven para desmentir o corregir imágenes 
anteriores del poeta. Ese cuaderno al que tiene acceso Vallejo le permite afirmar 
al narrador que Silva no puede ser visto como un modelo de virtudes. El narra-
dor, con su sarcasmo característico, informa: “Cuando a Silva le entraba un peso 
ya debía dos” (187), y asegura que se mató porque no podía con las deudas (142). 
Presenta a un Silva distinto al santificado por el canon literario pero alguien que, 
a pesar de sus flaquezas de carácter, sigue siendo para su biógrafo uno de los 
mejores poetas de la lengua española. En palabras de Adriana Astutti, en Almas 
en pena, chapolas negras “Vallejo sigue a Silva para mostrar cómo se hace un 
hombre de negocios fracasado. O cómo se despilfarra la vida de un poeta en un 
fracaso comercial” (12). 

En el ensayo de 1996, “La verdad y los géneros narrativos”, Vallejo reflexiona 
en torno al concepto que de la “verdad” tienen tanto la historia como la novela.8 
Declara que “[t]ratándose de narraciones, la verdad es la correspondencia de lo 
dicho con lo sucedido, y a ella se contrapone la mentira. Definida así, es asunto 
solo de la historia, y ni siquiera de la novela en primera persona” (163). Se supone 

8	 Este ensayo fue posteriormente publicado en Peroratas (2013), y de allí cito.
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que la identidad de un biógrafo se construye sobre el conocimiento que de una 
persona este le procura al lector, en cuanto es fiel a la tarea de exponer la co-
rrespondencia entre lo dicho y lo sucedido. En el caso de Vallejo, a pesar de los 
“yo no sé”, “que el lector crea lo que quiera”, “es mi opinión”, “presumo”, que 
colman sus biografías, la idea de que el narrador es dueño de una verdad desco-
nocida sobre la vida de los personajes que narra es fundamental para su aparato 
biográfico. El yo narrador está presente para reclamar ese reconocimiento. De 
ese modo, sobre Barba Jacob señala que “como si su vida fuera la mía, llegué a 
saber de él más que nadie” (El mensajero 178). De Silva nos dice: “De un tiempo 
para acá, y en buena parte por mi buena suerte, he llegado a saber de él lo que ni 
soñaba y lo que nadie” (Almas 553). Y de Cuervo nos informa: “Así, hoy se más 
de don Rufino que el alemán Günther Schütz y que monseñor Mario Germán 
Romero, lo cual es decir lo máximo” (133-34).

Vallejo se vale del conocimiento exclusivo que tiene el biógrafo sobre el 
personaje que se presenta para, una vez más, subrayar la índole protagónica del 
yo narrador. Este narrador está amparado por una reputación construida, dentro 
y fuera de la ficción, sobre una supuesta superioridad intelectual y ética que lo 
separa del común de los mortales (principalmente de sus compatriotas colom-
bianos pero que se extiende al resto de la humanidad). El origen de las fuentes 
que maneja el autor sobre sus sujetos lo expone el narrador informalmente. La 
información general sobre las fuentes la ofrece, la mayoría de las veces, sin las 
referencias bibliográficas exactas. Esta es una estrategia más para subrayar el 
control absoluto que reclama el narrador sobre el relato de la vida del personaje. 
Sobre todo cuando es evidente que una de las grandes aportaciones de los traba-
jos de Vallejo es el dar a conocer la existencia de materiales inéditos e inaccesibles 
para el lector o investigador común. 

La autoridad que envuelve a la voz del narrador, como conocedora y 
procuradora de las fuentes, se hace ver en la indiferencia que este expresa por 
darle al lector la información detallada sobre los materiales que usa. Ante un dato 
incompleto que ofrece Alberto Miramón en el libro mencionado, el narrador 
de Almas en pena, chapolas negras reclama: “¿Cómo lo voy a encontrar? ¿Lo 
busco en toda la hemeroteca colombiana año por año, día por día, periódico por 
periódico como una perlita en el mar?… Mejor no poner bibliografía como hago 
yo, ni nada, sin faramallas” (Almas 87). Detrás de ese escribir “sin faramallas” se 
justifica la presencia del yo que le da a la biografía un tono alejado de los textos 
académicos y que, paradójicamente, sirve para echarle en cara al lector el control 
que tiene sobre la información. Así se ve que en el caso de Barba Jacob, aparte de 
su carrera por encontrar testigos vivos, se nos habla de su trabajo en el consulado 
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de Colombia en México; en el caso de Silva del “Diario de contabilidad”, al cual 
nadie antes que él que había tenido acceso, y en el de Cuervo de los sobres vacíos 
de una correspondencia desaparecida que le permite reconstruir, a partir de los 
sellos postales y los remitentes, los paraderos del gramático. De esta manera, 
Vallejo le exige al lector la confianza que le daría a un historiador y al manejo de 
sus fuentes; pero que sabe que su típico narrador impide.

Las biografías de Vallejo juegan con la hibridez del género. Una definida por 
el viejo debate de si la biografía está más cerca de la literatura que de la historia. 
Fernando Vallejo tiene claro que la biografía es un género mixto que vive entre 
dos aguas, y de eso se aprovecha. Su intención no es definir a qué disciplina per-
tenece. Todo lo contrario, su intención, como se dijo, es intensificar esa alteridad. 
Aunque el autor aparente promover una lectura tradicional del texto biográfico 
en la cual no se discute si un hecho tuvo lugar o no, sino la interpretación que se 
da de lo sucedido, al tener como narrador a ese yo familiar de su ficción, el lector 
la asume como una perorata más de las típicas del narrador.9

Y al llegar a este punto es importante tener en cuenta que el cuestionamiento 
de las fuentes no es parte del contrato de lectura que establece una biografía con el 
lector. El lector de biografías, por lo general, no tiene acceso a los materiales que 
ha consultado el autor, ya que dicho acceso queda limitado por razones tan varia-
das como capacidad económica para visitar archivos y bibliotecas en diferentes 
países, además del hecho de que las bibliotecas a veces solo otorgan permiso para 
revisar los materiales a los académicos. Revisar archivos privados, especialmente 
en el caso latinoamericano, precisa contactos particulares. Muchas veces textos 
que forman parte del patrimonio nacional son propiedad de los descendientes 
(el caso del cuaderno de contabilidad de Silva) o pertenecen a colecciones pri-
vadas (el caso de los sobres de la correspondencia de Cuervo). Con respecto a la 
recopilación de información sobre Barba Jacob, Vallejo nos deja saber que: “He 
tenido acceso a esos periódicos por obra y gracia del empeño” (El mensajero 32) 
aunque también confiesa que ha fracasado en otras búsquedas por causa de la 
burocracia gubernamental que le niega el acceso a materiales (El mensajero 80). 
Estas confesiones lo que dejan claro es que la relación entre lector y un texto 
biográfico no es igual a la que se establece con ningún otro tipo de texto, puesto 
que esa relación se sostiene, en gran parte, en el voto de confianza que se da al 

9	 En Almas en pena, chapolas negras el narrador dice: “Género espurio el de la biografía, que 
se vuelve autobiografía cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo 
que les dijo a los otros, por ejemplo, en una carta, mintiendo quizá, ¡Qué miserable la biografía 
comparada con la novela! Pero qué le vamos a hacer, así es la vida, y el que no tiene más con su 
mujer se acuesta” (376). 
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autor para interpretar los materiales a los que solamente él tiene acceso. ¿Qué se 
puede objetar cuando se le explica al lector que, en el caso de Barba Jacob, solo 
él, Fernando Vallejo el narrador, logró llegar: “A un archivo que hay en la Em-
bajada colombiana aquí en la ciudad de México, de documentos supersecretos 
que ni el Padre Eterno puede consultar. Exhumador de papeles y vejeces lo he 
consultado yo, simple mortal con mis mañas” (El mensajero 197)? Eso le permite 
a Fernando Vallejo, el autor real, decir que su aporte al género es destacar que 
“lo importante no solo es lo que uno cuenta del biografiado sino cómo lo llegó a 
saber” (Nicholson 226). El lector cree en la existencia de una evidencia histórica 
que el autor maneja y confía en su capacidad para interpretarla. Como indica 
William St. Clair, la biografía representa un sistema que se sostiene en la destreza 
del biógrafo para persuadir que lo que dice es “verdad” por su habilidad retórica 
y literaria (226). No obstante esa persuasión, desde comienzos del siglo XX, y con 
respecto de lo que hoy se considera la biografía moderna, la determinan rígidos 
estándares de investigación y erudición que no cuestiona el lector (Parke 9). 

Podría alegarse que Vallejo no se propone escribir biografías académicas, sino 
textos al alcance de un lector común quien, por no interesarse por el origen de las 
fuentes, estaría leyendo la biografía como una suerte de novela. Sería un lector que 
según el propio Vallejo lo que exige es “que le cuenten todo, todo, sin importarle 
que le inventen” (“La verdad…” 162). Como ya se ha dicho, la lectura tradicional 
del texto biográfico parte de la confianza del lector en la verdad que sobre el sujeto 
de estudio presenta el biógrafo. El lector puede estar de acuerdo o en desacuerdo 
con los visos ideológicos del autor, pero no quiere dudar de la veracidad de las 
fuentes consultadas. Dicho de otro modo, el lector puede desaprobar la interpreta-
ción; pero no le corresponde dudar de que un hecho haya ocurrido. 

En el ensayo de Vallejo antes mencionado, “La verdad y los géneros narrati-
vos”, el autor considera la biografía, la autobiografía y la memoria como “géneros 
anexos” a la historia y “formas menores de literatura” (162). Si la verdad es solo 
asunto de la historia y la biografía es una forma menor de literatura, ¿cómo en-
tendemos entonces a ese yo que desde sus biografías se dirige directamente al 
lector para revelar la verdad sobre los sujetos representados? La construcción de 
una verdad alrededor de los personajes de las biografías está amparada bajo la 
reputación de un yo biógrafo que se hace presente para responder por lo dicho 
pero que, al mismo tiempo, se corresponde con la voz familiar y reconocible 
de los narradores de sus novelas. La imagen del autor de la biografía y la del 
narrador de las novelas crean una experiencia palimpséstica de lectura. Esa es 
la razón por la cual las biografías de Fernando Vallejo literalmente rompen el 
molde de un género discursivo cuya inserción dentro de la historia o la literatura 
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siempre ha sido motivo de debate. Es en el carácter híbrido de la biografía donde 
Vallejo instala su particular adaptación del género. Una hibridez que ha influido 
en que especialistas de ambos campos coloquen la biografía en una especie de 
limbo teórico. Por ello David Novarr señala que cuando de la biografía se trata, es 
más fructífero hablar de tendencias en su recepción que de propuestas analíticas 
precisas (ix-xvii). 

Finalmente, queda claro que, como en el caso de sus novelas, la perspec-
tiva narrativa es el elemento fundamental y característico del arte biográfico de 
Vallejo. Ello encaja con lo que Julia Musitano define como el proyecto de es-
critura de Vallejo: la invención de la imagen del autor (176). Leer las biografías 
que escribe Vallejo se transforma no solo en descubrir facetas desconocidas del 
sujeto estudiado, sino en desenmascarar el proceso de la escritura y pesquisa de 
información y cómo el contexto del que se obtiene esa información va tomando 
forma en la voz del narrador. El arte de la biografía de Fernando Vallejo revolu-
ciona un género caracterizado por lo que tradicionalmente se ha asumido como 
el requerido ocultamiento o, si se quiere, negación de la condición ficcional del 
narrador. Nada se aleja más de la forma en que Vallejo escribe biografías. La uni-
dad irreductible autor/protagonista/narrador sobre la cual se sostiene el proyecto 
escritural del escritor antioqueño impide colocar las biografías que ha escrito 
Vallejo en el paradigma clásico. Al arte biográfico de Fernando Vallejo, como el 
de sus novelas, lo define el carácter transgresor y renovador de su original pers-
pectiva narrativa. 
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