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MARIA FERNANDA LANDER

Resumen

El presente articulo gira en
torno al altamente discutido y
teorizado uso del yo en la obra
de Fernando Vallejo. Mediante
una cuidadosa comparacién
entre el yo narrativo de Vallejo
en sus novelas y la voz que narra
sus biografias, Lander indaga
en la supuesta realidad ficticia
de Vallejo. Ademds de ofrecer
una historia sin precedentes de
la publicacién de las biografias
de Porfirio Barba Jacob, José
Asuncién Silva y Rufino José
Cuervo en las que Vallejo
trabaj6 durante afios, el estudio
de Lander ofrece un ldcido
comentario sobre el juego entre
la autoficcién y los limites de

la biografia en su obra. Lander
concluye que las ticticas
narrativas de Vallejo, a lo largo
de tres décadas, han construido
una imagen autorial duradera
que intensifica su alteridad a
través de la hibridez narrativa.

Palabras clave: Fernando Vallejo;
biografia; autoficcién; Porfirio
Barba Jacob; José Asuncién

Silva; Rufino José Cuervo

Abstract
This article is about the highly
discussed and theorized

“I” in the work of

use of the
Fernando Vallejo. Through a
thorough comparison between
the narrative “I” of Vallejo

in his novels and the voice

that narrates his biographies,
Lander investigates the

allegedly fictitious reality of
Vallejo. Besides offering an
unprecedented history about the
publication of the biographies
of Porfirio Barba Jacob, José
Asuncién Silva, and Rufino José
Cuervo in which Vallejo worked
for years, Lander’s study offers

a lucid commentary about the
game between self-fiction and
the limits of the biography in his
work. Lander concludes that the
narrative techniques of Vallejo,
throughout three decades, have
built a lasting image as an author
which intensifies his otherness
through narrative hybridity.

Key words: Fernando Vallejo;
biography; self-fiction; Porfirio
Barba Jacob; José Asuncién

Silva; Rufino José Cuervo

Resumo

O presente artigo gira em

torno do altamente discutido e
teorizado uso do “eu” na obra
de Vallejo. Através de uma
cuidadosa comparagio entre

o0 “eu” narrativo de Vallejo em
SEus romances € a voz que narra
suas biografias, Lander indaga
sobre a suposta realidade ficticia
de Vallejo. Além de oferecer
uma historia sem precedentes
da publicagio das biografias

de Porfirio Barba Jacob, José
Asuncién Silva e Rufino José
Cuervo nas quais Vallejo
trabalhou por anos, o estudo

de Lander oferece um licido
comentdrio sobre o jogo entre

a autoficgdo e os limites da
biografia em sua obra. Lander
conclui que as téticas narrativas
de Vallejo, ao longo de trés
décadas, construfram uma
imagem autoral duradora que
intensifica sua alteridade através
da hibridez narrativa.
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Vallejo; biografia; autoficgdo;
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El arte de la biografia
de Fernando Vallejo

“Any biography is a novel which dares not speak its name”

ROLAND BARTHES

UNA DE LAS caracteristicas mds interesantes de la novelistica de Fernando
Vallejo la constituye el yo narrador que danza de libro en libro, uniformando la
totalidad de su obra. Un yo recurrente que siempre expresa las mismas convic-
clones, opiniones, gustos y disgustos. A nadie puede sorprender, entonces, que
esa particularidad se haya convertido en uno de los aspectos mds discutidos
por la critica que se aproxima a la obra del escritor antioqueiio.! El favoritismo
de Vallejo por la narracién en primera persona no solo se hace explicito por el
hecho de que todos sus textos parten de una perspectiva narrativa personal sino
que, ademds, el desprecio por la omnisciencia es declarado. La queja burlona
del narrador de La virgen de los sicarios (1994) de no tener a su lado “un nove-
lista de tercera persona que atestiguara, que anotara, con papel y pluma de tinta
indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije” (89) es compartida
por el narrador de El desbarrancadero (2001), quien deja claro ante su lector lo
limitada de su perspectiva: “Yo no soy novelista de tercera persona y por lo tanto
no sé qué piensan mis personajes” (79).> El desdén por la omnisciencia no solo
se manifiesta como un aspecto metaliterario del universo de su ficcién, también
al autor de carne y hueso continuamente se le oye defender la perspectiva en
primera persona cuando asegura que:
El gran género de la literatura es la novela, pero no la de tercera persona y ni
se diga de narrador omnisciente. Esta es una tonterfa. Nadie sabe qué pasa
por la cabeza ajena como para reproducir los pensamientos, los suefios y las
intenciones de varios personajes, o para reproducir didlogos enteros como si

uno los hubiera grabado con una grabadora. (Joset 653)°

1 Entre los trabajos mds recientes vale la pena mencionar: “Gazing Backwards in Fernando
Vallejo”, donde Juanita Cristina Aristizdbal analiza con detalle el proceso de self-fashioning del
narrador vallejiano, y el articulo de Manuel Alberca Serrano, “Fernando Vallejo, autobiégrafo
heterodoxo”, donde se discute la dualidad autor/personaje.

2 Escogi ejemplos de estas dos novelas por ser las més conocidas del autor. Sin embargo, diatri-
bas contra la tercera persona se dan en casi todos sus escritos.

3 Estas palabras fueron publicadas por un académico en una revista de literatura especializada.
En otras entrevistas de prensa mds informales, y advirtiendo que se repite, también ha sefiala-
do: “Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no
haberse inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés
y las calles y los cuartos grabando lo que dice el préjimo y metiéndome en las camas y en las
conciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro” (Villoro s. p.).
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Estd claro que para Vallejo la perspectiva personal es la tnica estrategia dis-
cursiva por medio de la cual un escritor puede ser capaz de aprehender una visién
del mundo determinada. Cualquier nocién que se tenga de la realidad siempre
serd mds creible cuanto mds limitado sea el alcance de la mirada del narrador, ya
que tal restriccién reflejard de forma fidedigna la manera en que el lector le da
sentido a su propia realidad. Para alcanzar dicha credibilidad, Vallejo instaura
como ¢je del relato una unidad inseparable entre el autor, el personaje y el narra-
dor, que se concreta haciendo que todos los yo de las novelas compartan no solo
el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupacién por
la decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas, sino
que también compartan las sefias de identidad del autor: nombre, apellido, edad,
sexualidad y nacionalidad.*

Frente a tan obvios esfuerzos por desacreditar tanto la omnisciencia como
la narracién en tercera persona, ;cémo puede Fernando Vallejo haberse dedicado
también a escribir biografias? La pregunta es pertinente, pues la biografia es, por
definicién, un género que reclama la presencia de la tercera persona, ya que en su
concepcién mds simple esta se define como la narracién de la vida de otro sujeto.
Pareciera que no hay otra salida para la biograffa que la perspectiva de la tercera
persona, porque contar la vida de un individuo desde la primera, es decir, apropiarse
de la voz del sujeto que se representa, cambia por completo el género dentro del cual
se insertarfa dicho relato. Estarfamos hablando mds bien de una biografia novelada
lo que, desde el punto de vista de la recepcién, afectarfa la objetividad con la cual se
presenta el individuo estudiado. ;Cémo y por qué escribe biograffas un autor que
detesta la tercera persona narrativa? Discernirlo es el propésito de este trabajo.

Fernando Vallejo ha escrito hasta ahora tres biografias. La primera sobre el
poeta antioquefio decadente Porfirio Barba Jacob (1893-1942); la segunda sobre
uno de los precursores del modernismo hispanoamericano, el poeta José Asuncién
Silva (1865-1896), y la tltima sobre el gramdtico colombiano Rufino José Cuervo
(1844-1911). La lectura de esos textos revela un aspecto estructural en comiin desde
el cual se puede asir el arte de la biografia de Vallgjo: la perspectiva narrativa.

Barba Facob. El mensajero se public6 por primera vez en México, en 1984,
bajo el sello editorial Séptimo Circulo. Ese texto fue reescrito y reeditado por la
editorial Planeta, en 1991, con el subtitulo “La novela del hombre que se suicid$

4 Julia Musitano, en su articulo “La prosa melancélica de Fernando Vallejo”, analiza estos aspec-
tos como expresién de las “autoficciones” que construye Vallejo. Musitano también analiza el
aspecto autobiogrifico de la biografia de Silva en: “A imagen y semejanza: una lectura de Almas
en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo”.
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tres veces”. La dltima y definitiva edicién aparece en la editorial Alfaguara, en
2003, con el titulo El mensajero: una biografia de Porfirio Barba Facob. Entre la
primera versién y la segunda, la diferencia es abismal no tanto por lo que tenga
que ver con el contenido, sino por el cambio de la perspectiva narrativa del texto.

La primera edicién se ubica en el paradigma cldsico de la biografia; es de-
cir, la vida del poeta de principios de siglo XX la presenta, en su mayor parte,
un narrador en tercera persona que refiere la historia sin intervenir ni abierta-
mente opinar sobre los hechos narrados. Un narrador que cumple el deber de
permanecer invisible.” Hay, sin embargo, un detalle importante de esa primera
edicién que rompe con el modelo biogrifico tradicional. Al llegar al final del
texto, Vallejo le deja saber al lector lo que fue su desbocada carrera contra el
tiempo para llegar a entrevistar a quienes tuvieron alguna relacién con el poeta
0 a quienes conocleron a alguien que lo traté. A pesar de lo poco convencional
de la intervencién del bidgrafo en el texto mismo de la biograffa, esta intromisién
corresponde, lejanamente, con la esperada explicacién del interés del autor por
el personaje que estudia. Explicacién que la biografia contempordnea ha hecho
un requerimiento ticito del género (Backscheider 22-23). El lugar que ocupa ese
comentario es al comienzo, como prélogo o prefacio ya que, como senala Paula
Backscheider, las palabras iniciales del autor no solo son “the place where an
authoritative presence must be established and quickly reinforced but here [en el
prefacio o la introduccién] controlling themes are introduced” (23). Vallejo, sin
embargo, lo hace al final e incluye esa suerte de explicacién como parte del relato,
con lo que consigue quebrar la ilusién de la objetividad historicista que busca
establecer la biografia tradicional.

En la segunda edici6n ya la primera persona, sin ningin tipo de escripulos,
se aduefia del relato. El yo se instala en la linea micial y se queda hasta la dltima.
Pero hay un detalle que complica la recepcién de ese papel protagénico que cum-
ple el narrador. Se trata del anadido de un subtitulo que no aparecia en la primera
edicién: La novela del hombre que se suicidd tres veces. Ese subtitulo dirige la lectura
hacia un rumbo equivocado pues, aunque se informa al lector que se trata de una
novela, tal calificacién simplemente responde a un juego metaférico que refiere a
los tres cambios de nombre que el poeta colombiano hizo a lo largo de su vida.®

5 Parala teérica de la biografia Paula Backscheider desde esa invisibilidad el autor determina el
poder absoluto que tiene sobre el personaje (4).

6 Fl poeta antioquefio nacié en 1883 y fue bautizado con el nombre de Miguel Angel Osorio
Benitez. Desde el 1906 y hasta 1922 usé el seudénimo de Ricardo Arenales. En 1922 lo cambié
por el de Porfirio Barba Jacob, nombre que mantuvo hasta su muerte.
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Queda claro que Vallejo juega con la definicién genérica de su texto para asi justifi-
car la insercién del famoso yo caracteristico de su ficcién.

Ahora bien, si traemos a colacién la teorfa, todavia vigente, de Gerard Ge-
nette sobre los titulos y subtitulos como elementos paratextuales de importancia
fundamental en la interpretacién de un texto, queda claro que la calificacién de
“novela” intenta influir en la interpretacién de la historia de la vida del personaje
representado. Vallejo busca llevar al lector a un derrotero especifico, pues lo
obliga a asumir que cuanto va a leer es ficcién, aunque no necesariamente lo sea.
Pero los juegos de Vallejo no terminan ahi. El subtitulo de la dltima version dice:
Una biografia de Porfirio Barba Facob. Vallejo vuelve a cambiar la relacién entre
la condicién temitica (de qué habla el texto) y remdtica (qué condicién genérica
designa) que habia sido establecida en el titulo y subtitulo de la edicién anterior
(Genette y Crampé 709). Estos cambios no reflejan més que la imposicién de una
recepcién ambigua, tanto del texto como del discurso, por parte del autor.

Aunque entre la segunda edicién y la dltima el cambio de subtitulos sea
relevante, la relacién entre el lector y ese yo sigue siendo lo que complica la
interpretacién de la biografia. La presencia del yo vallejiano se presta a que se
cuestione la autoridad del biégrafo. No puede ser historia porque ese yo tipico
de la narrativa de Vallejo es el que narra. No puede ser ficcién porque lo que estd
contando es la reconstruccién de una historia real producto de afnos de investi-
gacién bibliogrifica, hemerogrifica y de entrevistas a sobrevivientes que llevé a
cabo el autor. Obviamente, Vallejo se vale de la esencia hibrida de la biografia
para mantener el proyecto discursivo totalizador que define el conjunto de su
obra. La estructura de la biografia de Barba Jacob, como las de las que escribié
después, se alimenta de esa condicién hibrida. Una condicién que le permite a
Vallejo jugar a un tiempo con los géneros narrativos, el narrador y el lector.

Desde las primeras lineas de los trabajos biogrificos de Vallejo, el protago-
nismo compartido entre el narrador y el sujeto representado queda establecido.
Basta leer la primera linea de EIl mensajero para comprobarlo: “Camino de la
muerte, en México, conoci a Edmundo Bédez que me hablé de Barba Jacob” (7).
Dicho protagonismo repartido entre sujeto y narrador, por su recurrencia, se
convierte en la caracteristica principal del arte biogrifico de Fernando Vallejo.”

7  Susana Zanetti seiala al respecto, pero especificamente en relacién con El mensajero, que: “El
trabajo de la escritura de la biografia [que hace Vallejo] desmiente la fractura [entre el autor y el
sujeto representado] tanto como expresa los motivos profundos de la eleccién de narrar la vida
de ese otro, borroneando las distancias entre biografia y componentes de la autobiografia” (32).
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La segunda biografia, Chapolas negras, fue publicada en 1995 por Santilla-
nay tiene como objeto de estudio al también poeta colombiano José Asuncién
Silva. La segunda y, otra vez, supuestamente definitiva edicién aparece con el
titulo Almas en pena, chapolas negras, en 2002. El aspecto de la perspectiva na-
rrativa pone nuevamente en primer plano la condicién transgresora de Vallejo
como bidgrafo, puesto que, una vez mds, la narracién de los hechos se hace
desde la primera persona. En las primeras lineas se indica: “Colombia no tiene
perdén ni redencién. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896,
a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta no la sabe ni
mi Dios), José Asuncién Silva el poeta, nuestro poeta, el méds grande, se quité
la vida de un tiro en el corazén” (9). En este comienzo no solo queda en claro
que el yo narrador lleva la voz cantante sino que, ademds, es una voz que reco-
noce las limitaciones de su conocimiento. El biégrafo/personaje no sabe la hora
exacta de la muerte de Silva. Esta confesa ignorancia ya se habfa expuesto en la
biografia de Barba Jacob.

La imposibilidad de llegar a conocer al poeta es revelada sin disimulo y con
un guifio de complicidad hacia el lector cuando se declara: “;pero de verdad
existi6? ;O no serd mds bien acaso el invento de un novelista tramposo, una fic-
c16n?P” (411). Este reducido saber pone el relieve, una vez mds, en el rechazo al uso
de la omnisciencia, incluso cuando se trata de un género que tradicionalmente ha
sido definido por esta. Vallejo se burla de la descripcién del suicidio de Silva que
hace Alberto Miramén en su libro José Asuncion Silva: ensayo biogrdfico con docu-
mentos inéditos (1957): “Coémo supo Miramén que sacé el revélver “lentamente
de la gaveta”™ ¢Es que acaso Miramén estaba alli, o era Dios Padre o novelista
de tercera persona para ver a través del techo?” (86). Este tipo de acotacién, que
abunda en las tres biografias de Vallejo, sirve para dejar en claro la distancia que
establece la omnisciencia con la realidad y, de este modo, remarcar la diferencia
principal entre la biografia tradicional y la vallejiana.

La dltima biografia del escritor antioquefio hasta la fecha, El cuervo blanco,
aparece bajo el sello de la casa editorial Alfaguara, en 2012,y se centra en la figura
del célebre gramdtico Rufino José Cuervo. Como es de esperar, ninguna otra voz,
sino la caracteristica y reconocible de sus novelas y previas biograffas, narra la
vida de Cuervo. Claramente se trata de la marca autorial del Vallejo biégrafo. Aqui
también ese yo narrador pelea por el protagonismo del texto y deja en claro las
restricciones que la perspectiva en primera persona tiene para la reconstruccién
de vidas. En uno de los momentos en que el narrador confiesa sus limitaciones
dice sobre Cuervo: “Y no es que esté dudando de la rectitud del doctor Cuervo,
es que simplemente no sé qué pasé” (171).
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La biografia reconstruye —sin seguir una cronologfa lineal como es el caso
también de las anteriores— la vida de Cuervo y, al mismo tiempo, se transforma
en un tratado en el que el narrador se permite discutir las propuestas de Cuervo,
asi como ofrecer sus propias ideas sobre asuntos de gramdtica. Cuervo blanco
comparte con las biografias de Barba Jacob y Silva la narracién del proceso de
construccién del personaje histérico como el pilar fundamental del texto. Mds
especificamente, el cémo se sostiene la representacién del sujeto biogrifico entre
el ahora de la escritura y el ayer del personaje. Todo ello para ofrecer otra mirada,
distinta a la tradicional, sobre el individuo en cuestién.

Cuervo blanco confirma que la perspectiva narrativa desde la cual se cuen-
tan las vidas de los personajes que estudia Vallejo tiene implicaciones directas en
la representacién de los sujetos. Todas las biografias que hasta ahora ha escrito
Vallejo, gracias a la insercién del yo, sirven para cuestionar el discurso de la
historia como el dnico generador y contenedor de conocimiento. Dicho de otro
modo, no es solo que el autor se valga del aura ficcional del yo de sus novelas para
problematizar el género, sino que ademds hace que este yo coloque en un primer
plano y explique el valor transgresor que, en la representacién del personaje
histérico, adquieren las nuevas fuentes documentales y testimoniales. La imagen
tradicional del sujeto biografiado se cuestiona a partir de lo que descubren las
nuevas fuentes que revela Vallejo y que su narrador abiertamente comenta.

La estrategia que emplea Vallejo en la construccién del personaje biogra-
fiado busca sostenerse en la pretendida objetividad que da la cita directa de las
fuentes. En la biografia de Cuervo, el narrador informa al lector: “Yo, como don
Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. N1 quito, ni pon-
go, ni cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando abro comillas
lo que queda encerrado entre ellas es la verdad de Dios” (13). Lo mismo dice
en Almas en pena, chapolas negras: “Y aqui me tienen otra vez humildemente
abriendo y cerrando comillas como un portero. 51, pero qué portero!” (s70). Y,
en El mensajero: “Soy partidario de que el biégrafo se limite a citar sin interpretar,
a un humilde abrir y cerrar comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias,
partidas de defuncién” (318). De esta forma, el yo narrador ofrece sus descubri-
mientos al mismo tiempo que se permite expresar sus opiniones respondiendo a
las construcciones que sobre los personajes han hecho otros. Opiniones que él
indica no le va a imponer al lector. Valga como muestra lo que dice el narrador
de Almas en pena...: “Ahora bien, si con los datos que le suministro usted quiere
deducir otra cosa, otra de mds substancia y consistencia, estd en todo su derecho.
Dedtizcala usted” (492). El resultado es que la “objetividad narrativa” que se
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espera del bi6grafo tradicional desaparece y, con ella, la versién habitual de los
personajes histéricos.

En la biografia de Barba Jacob, el narrador parte de la admiracién que
siente por el poeta como motor impulsor para escribir sobre su vida y llegar al
extremo de buscar a los testigos que, por su edad, estdn al borde de la muerte o
a punto de quedar desmemoriados. Dicha bisqueda se convierte en la columna
vertebral del relato. Por tratarse de testimonios orales, la dependencia del lector
de ese yo narrador que le presenta a un hombre tramposo, mentiroso y estafador
es compleja. Y la complejidad reside, en parte, en que esa dependencia del lector
en el conocimiento del narrador se siente como una provocacién. Aunque esa
provocacién se percibe en las tres biografias que ha escrito Vallejo, quizds sea en
Almas en pena donde se comunica més tajantemente: “De un tiempo a esta parte
solo tengo trato con los muertos. Son dulces, déciles, ficiles, maleables, se dejan
moldear como la plastilina 0 mover como las marionetas sin chistar. Los muevo
con el mefiique y el anular, como no logré manejarlos en vida Dios” (4dlmas 437).

En El mensajero, la ausencia de la objetividad narrativa hace que el lector
no logre definir si la voz que cuenta la vida de Barba Jacob es un personaje de
ficci6n o un biégrafo disciplinado. Este aspecto de la biografia vallejiana se repite
en la biografia sobre Silva. Las fuentes escritas, especificamente un cuaderno
de contabilidad y unas cartas hasta el momento desconocidas, toman un lugar
preponderante en la medida en que sirven para desmentir o corregir imdgenes
anteriores del poeta. Ese cuaderno al que tiene acceso Vallejo le permite afirmar
al narrador que Silva no puede ser visto como un modelo de virtudes. El narra-
dor, con su sarcasmo caracteristico, informa: “Cuando a Silva le entraba un peso
ya debia dos” (187), y asegura que se maté porque no podia con las deudas (142).
Presenta a un Silva distinto al santificado por el canon literario pero alguien que,
a pesar de sus flaquezas de caricter, sigue siendo para su biégrafo uno de los
mejores poetas de la lengua espaiiola. En palabras de Adriana Astutti, en Almas
en pena, chapolas negras “Vallejo sigue a Silva para mostrar cémo se hace un
hombre de negocios fracasado. O c6mo se despilfarra la vida de un poeta en un
fracaso comercial” (12).

En el ensayo de 1996, “La verdad y los géneros narrativos”, Vallejo reflexiona
en torno al concepto que de la “verdad” tienen tanto la historia como la novela.®
Declara que “[t]ratindose de narraciones, la verdad es la correspondencia de lo
dicho con lo sucedido, y a ella se contrapone la mentira. Definida asi, es asunto
solo de la historia, y ni siquiera de la novela en primera persona” (163). Se supone

8  Este ensayo fue posteriormente publicado en Peroratas (2013), y de alli cito.
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que la identidad de un bidgrafo se construye sobre el conocimiento que de una
persona este le procura al lector, en cuanto es fiel a la tarea de exponer la co-
rrespondencia entre lo dicho y lo sucedido. En el caso de Vallejo, a pesar de los
“yo no sé”, “que el lector crea lo que quiera”, “es mi opinién”, “presumo”, que
colman sus biografias, la idea de que el narrador es duefio de una verdad desco-
nocida sobre la vida de los personajes que narra es fundamental para su aparato
biogrifico. El yo narrador estd presente para reclamar ese reconocimiento. De
ese modo, sobre Barba Jacob sefiala que “como si su vida fuera la mia, llegué a
saber de él mds que nadie” (El mensajero 178). De Silva nos dice: “De un tiempo
para acd, y en buena parte por mi buena suerte, he llegado a saber de él lo que ni
sofiaba y lo que nadie” (Almas 553). Y de Cuervo nos informa: “Asi, hoy se mds
de don Rufino que el alemdn Giinther Schiitz y que monsefior Mario Germén
Romero, lo cual es decir lo méximo” (133-34).

Vallejo se vale del conocimiento exclusivo que tiene el bidgrafo sobre el
personaje que se presenta para, una vez mds, subrayar la indole protagénica del
yo narrador. Este narrador estd amparado por una reputacién construida, dentro
y fuera de la ficcién, sobre una supuesta superioridad intelectual y ética que lo
separa del comtn de los mortales (principalmente de sus compatriotas colom-
bianos pero que se extiende al resto de la humanidad). El origen de las fuentes
que maneja el autor sobre sus sujetos lo expone el narrador informalmente. La
informacién general sobre las fuentes la ofrece, la mayoria de las veces, sin las
referencias bibliogrificas exactas. Esta es una estrategia mds para subrayar el
control absoluto que reclama el narrador sobre el relato de la vida del personaje.
Sobre todo cuando es evidente que una de las grandes aportaciones de los traba-
jos de Vallejo es el dar a conocer la existencia de materiales inéditos e inaccesibles
para el lector o investigador comin.

La autoridad que envuelve a la voz del narrador, como conocedora y
procuradora de las fuentes, se hace ver en la indiferencia que este expresa por
darle al lector la informacién detallada sobre los materiales que usa. Ante un dato
incompleto que ofrece Alberto Miramén en el libro mencionado, el narrador
de Almas en pena, chapolas negras reclama: “;Cémo lo voy a encontrar? ;Lo
busco en toda la hemeroteca colombiana afio por afio, dia por dia, periédico por
periédico como una perlita en el mar?... Mejor no poner bibliografia como hago
yo, ni nada, sin faramallas” (4lmas 87). Detrds de ese escribir “sin faramallas” se
justifica la presencia del yo que le da a la biografia un tono alejado de los textos
académicos y que, paraddjicamente, sirve para echarle en cara al lector el control
que tiene sobre la informacién. Asi se ve que en el caso de Barba Jacob, aparte de
su carrera por encontrar testigos vivos, se nos habla de su trabajo en el consulado
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de Colombia en México; en el caso de Silva del “Diario de contabilidad”, al cual
nadie antes que él que habia tenido acceso, y en el de Cuervo de los sobres vacios
de una correspondencia desaparecida que le permite reconstruir, a partir de los
sellos postales y los remitentes, los paraderos del gramdtico. De esta manera,
Vallejo le exige al lector la confianza que le darfa a un historiador y al manejo de
sus fuentes; pero que sabe que su tipico narrador impide.

Las biografias de Vallejo juegan con la hibridez del género. Una definida por
el viejo debate de si la biografia estd mds cerca de la literatura que de la historia.
Fernando Vallejo tiene claro que la biograffa es un género mixto que vive entre
dos aguas, y de eso se aprovecha. Su intencién no es definir a qué disciplina per-
tenece. Todo lo contrario, su intencién, como se djjo, es intensificar esa alteridad.
Aunque el autor aparente promover una lectura tradicional del texto biogréfico
en la cual no se discute si un hecho tuvo lugar o no, sino la interpretacién que se
da de lo sucedido, al tener como narrador a ese yo familiar de su ficcidn, el lector
la asume como una perorata mds de las tipicas del narrador.’

Y alllegar a este punto es importante tener en cuenta que el cuestionamiento
delas fuentes no es parte del contrato de lectura que establece una biografia con el
lector. El lector de biografias, por lo general, no tiene acceso a los materiales que
ha consultado el autor, ya que dicho acceso queda limitado por razones tan varia-
das como capacidad econémica para visitar archivos y bibliotecas en diferentes
paises, ademds del hecho de que las bibliotecas a veces solo otorgan permiso para
revisar los materiales a los académicos. Revisar archivos privados, especialmente
en el caso latinoamericano, precisa contactos particulares. Muchas veces textos
que forman parte del patrimonio nacional son propiedad de los descendientes
(el caso del cuaderno de contabilidad de Silva) o pertenecen a colecciones pri-
vadas (el caso de los sobres de la correspondencia de Cuervo). Con respecto ala
recopilacién de informacién sobre Barba Jacob, Vallejo nos deja saber que: “He
tenido acceso a esos periédicos por obra y gracia del empeno” (El mensajero 32)
aunque también confiesa que ha fracasado en otras biisquedas por causa de la
burocracia gubernamental que le niega el acceso a materiales (El mensajero 80).
Estas confesiones lo que dejan claro es que la relacién entre lector y un texto
biogrifico no es igual a la que se establece con ningtn otro tipo de texto, puesto
que esa relacién se sostiene, en gran parte, en el voto de confianza que se da al

9  En Almas en pena, chapolas negras el narrador dice: “Género espurio el de la biografia, que
se vuelve autobiograffa cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo
que les dijo alos otros, por ¢jemplo, en una carta, mintiendo quizd, ;QQué miserable la biografia
comparada con la novela! Pero qué le vamos a hacer, asi es la vida, y el que no tiene mds con su
mujer se acuesta” (376).
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autor para interpretar los materiales a los que solamente él tiene acceso. ;Qué se
puede objetar cuando se le explica al lector que, en el caso de Barba Jacob, solo
él, Fernando Vallejo el narrador, logré llegar: “A un archivo que hay en la Em-
bajada colombiana aqui en la ciudad de México, de documentos supersecretos
que ni el Padre Eterno puede consultar. Exhumador de papeles y vejeces lo he
consultado yo, simple mortal con mis manas” (El mensajero 197)? Eso le permite
a Fernando Vallejo, el autor real, decir que su aporte al género es destacar que
“lo importante no solo es lo que uno cuenta del biografiado sino cémo lo llegé a
saber” (Nicholson 226). El lector cree en la existencia de una evidencia histérica
que el autor maneja y confia en su capacidad para interpretarla. Como indica
William St. Clair, la biografia representa un sistema que se sostiene en la destreza
del biégrafo para persuadir que lo que dice es “verdad” por su habilidad retérica
y literaria (226). No obstante esa persuasién, desde comienzos del siglo XX,y con
respecto de lo que hoy se considera la biografia moderna, la determinan rigidos
estindares de investigacién y erudicién que no cuestiona el lector (Parke g).

Podria alegarse que Vallejo no se propone escribir biografias académicas, sino
textos al alcance de un lector comitin quien, por no interesarse por el origen de las
fuentes, estarfa leyendo la biografia como una suerte de novela. Serfa un lector que
segin el propio Vallejo lo que exige es “que le cuenten todo, todo, sin importarle
que le inventen” (“La verdad...” 162). Como ya se ha dicho, la lectura tradicional
del texto biogrifico parte de la confianza del lector en la verdad que sobre el sujeto
de estudio presenta el bidgrafo. El lector puede estar de acuerdo o en desacuerdo
con los visos ideoldgicos del autor, pero no quiere dudar de la veracidad de las
tuentes consultadas. Dicho de otro modo, el lector puede desaprobar la interpreta-
ci6n; pero no le corresponde dudar de que un hecho haya ocurrido.

En el ensayo de Vallgjo antes mencionado, “La verdad y los géneros narrati-
vos”, el autor considera la biograffa, la autobiografia y la memoria como “géneros
anexos” a la historia y “formas menores de literatura” (162). Si la verdad es solo
asunto de la historia y la biografia es una forma menor de literatura, jcémo en-
tendemos entonces a ese yo que desde sus biografias se dirige directamente al
lector para revelar la verdad sobre los sujetos representados? La construccién de
una verdad alrededor de los personajes de las biografias estd amparada bajo la
reputacién de un yo bidgrafo que se hace presente para responder por lo dicho
pero que, al mismo tiempo, se corresponde con la voz familiar y reconocible
de los narradores de sus novelas. La imagen del autor de la biograffa y la del
narrador de las novelas crean una experiencia palimpséstica de lectura. Esa es
la razén por la cual las biografias de Fernando Vallejo literalmente rompen el
molde de un género discursivo cuya insercién dentro de la historia o la literatura
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siempre ha sido motivo de debate. Es en el cardcter hibrido de la biografia donde
Vallejo instala su particular adaptacién del género. Una hibridez que ha influido
en que especialistas de ambos campos coloquen la biografia en una especie de
limbo tedrico. Por ello David Novarr sefiala que cuando de la biografia se trata, es
mds fructifero hablar de tendencias en su recepcién que de propuestas analiticas
precisas (ix-xvii).

Finalmente, queda claro que, como en el caso de sus novelas, la perspec-
tiva narrativa es el elemento fundamental y caracteristico del arte biogrifico de
Vallejo. Ello encaja con lo que Julia Musitano define como el proyecto de es-
critura de Vallegjo: la invencién de la imagen del autor (176). Leer las biografias
que escribe Vallejo se transforma no solo en descubrir facetas desconocidas del
sujeto estudiado, sino en desenmascarar el proceso de la escritura y pesquisa de
informacién y c6mo el contexto del que se obtiene esa informacién va tomando
forma en la voz del narrador. El arte de la biografia de Fernando Vallejo revolu-
ciona un género caracterizado por lo que tradicionalmente se ha asumido como
el requerido ocultamiento o, si se quiere, negacién de la condicién ficcional del
narrador. Nada se aleja més de la forma en que Vallejo escribe biograffas. La uni-
dad irreductible autor/protagonista/narrador sobre la cual se sostiene el proyecto
escritural del escritor antioquefio impide colocar las biografias que ha escrito
Vallejo en el paradigma clésico. Al arte biogrifico de Fernando Vallejo, como el
de sus novelas, lo define el cardcter transgresor y renovador de su original pers-
pectiva narrativa.
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