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Resumen
En ciertas ocasiones, la 
narrativa puede entregar una 
percepción reduccionista de 
los trabajadores. Es el caso de 
la novela de Mario Vargas Llosa 
El sueño del celta (2011). En su 
discurso, el escritor peruano 
explica eventos históricos 
relacionados con los trabajadores 
del caucho en los cuales 
participó el irlandés Roger 
Casement. El escritor alude a la 
investigación publicada acerca 
de los problemas enfrentados 
por los trabajadores. Sin 
embargo, no logra advertir 
que estos trabajadores son los 
mismos en el Congo y en la 
Amazonía: solamente trabajan, 
carecen de otra dimensión 
y nunca se convierten en 
verdaderos seres humanos. 
Hay, pues, en esa narrativa 
reduccionista, un segundo 
discurso occidentalizante.

Palabras clave: historicismo; 
narrativa; caucho

Abstract
Sometimes narratives can give 
a reductionist perception of 
workers. It is the case of the 
novel of Mario Vargas Llosa El 
sueño del celta (2011). In his 
discourse, the Peruvian writer 
explains historic events of 
rubber workers in which Irish 
Roger Casement participated. 
Vargas Llosa refers to a 
published research about the 
problems faced by the workers. 
However, he fails to notice that 
these workers are the same in 
Congo and in Amazonia: they 
only work, they have no other 
dimension and never become 
true human beings. Therefore, 
there is in this reductionist 
narrative an occidentalist 
discourse.
Keywords: historicism; narrative; 
rubber

Resumo
Às vezes, a narrativa pode 
oferecer uma percepção 
reducionista dos trabalhadores. 
É o caso do romance de Mario 
Vargas Llosa, El sueño del 
celta/O sonho do celta (2011). 
Em seu discurso, o escritor 
peruano explica acontecimentos 
históricos relacionados 
aos seringueiros nos quais 
participou o irlandês Roger 
Casement. O escritor se refere 
à pesquisa publicada sobre os 
problemas enfrentados pelos 
trabalhadores. No entanto, não 
consegue perceber que estes 
trabalhadores são os mesmos no 
Congo e na Amazônia: somente 
trabalham, carecem de outra 
dimensão e nunca se convertem 
em verdadeiros seres humanos. 
Existe, portanto, nessa narrativa 
reducionista, um segundo 
discurso ocidentalizante.

Palavras-chave: historicismo; 
narrativa; borracha
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Tenemos frente  a  nosotros el relato de una indígena tikuna de la zona 
llamada del Trapecio, en la frontera de Brasil con Colombia, en la Amazonía. 
Hemos registrado su testimonio en vídeo (Pizarro y Sepúlveda, 2002). Tenemos 
al lado nuestro también El sueño del celta, la novela en la que Mario Vargas Llosa 
(2010) aborda el tema de los trabajadores del caucho en África y en la Amazonía. 
Uno al lado del otro, los documentos no logran dialogar. Esto nos lleva a algunas 
reflexiones acerca de las relaciones entre historicismo, ficción y memoria. Para 
desarrollarlas presentaremos el contenido de un mito central de las culturas ama-
zónicas, además de otras formas de su imaginario complejo, en el caso brasileño, 
e informaremos sobre el drama del Putumayo para luego referirnos a dimensiones 
de la vida cotidiana que expresan la complejidad de sus identidades y finalmente 
observar que el texto de Vargas Llosa tiene una mirada homogeneizadora que 
reduce la pluralidad del referente.

En la grabación documental, la mujer indígena no habla otra lengua que la 
tikuna y su hijo la traduce, pero en su relato no interviene sólo el lenguaje oral 
sino también la gestualidad, la vestimenta occidental con elementos de su cultura 
y las inflexiones tenues de su voz. Ella ha viajado a Belém do Pará y seguramente 
es la primera vez que viene a la gran ciudad. En su narración amazónica, ella 
expone el que se llama en el área el “mito de la Cobra Grande”. Para los tikuna, se 
trata del relato originario de su pueblo y está marcado por el lenguaje del cuerpo, 
que expresa seriedad.

La Cobra Grande tiene también otros nombres: es la Boiúna, la Mae d’Agua; 
a veces es Cobra Norato, pero en general éste es hijo de la Boiúna y está signado 
por la bondad. Este personaje mata a su hermana, cuyo signo, opuesto, es la mal-
dad —contraposición común en estas narraciones—, para volverse hombre. Se 
trata un mito cosmogónico que no se encuentra en el estadio primero de la crea-
ción, en donde aparece un dios que luego se vuelve “ocioso”, sino en el mito de 
origen de lo humano, es decir, se trata de un mito antropogénico, otra instancia 
del proceso de creación. En el origen, la gran serpiente fue vomitando —el vómito 
es un acto creador en la medida en que se expele fuera de sí un cuerpo extraño 
y así se da vida— a las distintas etnias que poblaron el mundo, situándolas en 
uno de los niveles del universo. En la versión dessana, la serpiente resulta de 
la transformación del Tercer Trueno, es la corporización de lo etéreo (Krüger 
66). Las simbolizaciones de la serpiente son múltiples en toda la Amazonía y, 
en realidad, están presentes en muchas cosmogonías a nivel universal, pero nos 
referimos ahora a la zona del Alto Amazonas y del Río Negro, donde representa 
la renovación de la vida, el agua —por lo escurridiza— y el mismo río en el que 
vive, adoptando la forma de un barco, del cual sale a menudo. El cambio de piel 
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alude a la juventud permanente puesto que, vuelta sobre sí misma —como en el 
caso del Uróboros—, la serpiente puede significar el tiempo que retorna sobre sí, 
entre tantas otras simbolizaciones.

Los trabajadores del caucho, los indígenas que hicieron y hacen aún la extrac-
ción en la zona del piedemonte andino, fueron los grupos étnicos del área regada 
por el Río Negro, el Solimoes, el Putumayo, el Caquetá, el Madre de Dios, el Juruá, 
el Muru, entre otros afluentes del amplio tejido fluvial que da forma en esa zona a la 
cuenca inicial del Amazonas. Las peores historias conocidas con respecto al trabajo 
esclavo de los indígenas surgen de esa área geográfica. Ellas se refieren al período de 
fines del siglo XIX e inicios del XX, que es el de los mayores “barones del caucho”: 
Julio César Arana, Carlos Fermín Fitzcarraldo, Nicolás Suárez, en la parte hispana, 
y algunos otros “coronéis do barranco” de la parte lusoamericana que dejaron triste 
recuerdo, marcando la memoria indígena de la región con un antes y un después 
de los hechos. Esta memoria histórica a veces incluso bloquea la memoria mítica 
para asumirse como el comienzo de la narración. Citando a Jean-Pierre Chaumeil, 
Priscila Faulhaber observa respecto de este punto de inflexión en la memoria gru-
pal que “…‘é o tempo do caucho’ que imprime o ponto de articulação entre mito 
e história oral. Este tempo representa uma espécie de retorno a um ‘ponto zero’, 
a origen da ‘história’ para esses grupos que, mais que outros, sofreran os efeitos 
devastadores de trabalho forçado nas explorações caucheiras…” (149).1

La historia de la extracción del caucho en la Panamazonia tiene un signo de 
negatividad, de oscuridad y de silenciamiento. Es apenas en las últimas décadas 
que han aflorado algunos documentos reeditados y que los historiadores del área 
han comenzado a investigar el auge cauchero que tuvo lugar hacia 1900. Un ensayo 
clásico del período en la parte brasileña, como es el texto À margem da história, la 
publicación póstuma de Euclides da Cunha, de 1909 (2003), nos entrega el comien-
zo de una épica que no alcanzó a concretar, después de realizar un viaje oficial a la 
zona para delimitar fronteras en el Alto Purus. También se refiere a lo acontecido 
La Vorágine de José Eustasio Rivera, de 1924 (1985), autor que desempeñaba la mis-
ma función en la parte colombiana y que en esta novela entra en la profundidad del 
universo cauchero a través de un personaje citadino. Estos textos fueron escritos al 
calor mismo de los hechos históricos. Pero también existen otros en diversos países 
del área de explotación cauchera: Caucho del boliviano Diomedes de Pereyra, de 

1	 “…‘es el tiempo del caucho’ que marca el punto de articulación entre mito e historia oral. 
Este tiempo representa una especie de retorno a un ‘punto cero’, al origen de la ‘historia’ para 
esos grupos que, más que otros, sufrieron los efectos devastadores del trabajo forzado en las 
explotaciones caucheras…”.
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1938; Seringal, del brasileño Miguel Jeronymo Ferrante, de 1972; y, más contempo-
ráneamente, Fordlandia del argentino Eduardo Sguiglia, de 1997. Hoy, esta historia 
también ha tenido difusión con la reciente novela de Mario Vargas Llosa El sueño 
del celta, en donde se trata de seguir la historia de Roger Casement, cónsul del 
gobierno británico en Brasil, quien hizo para su gobierno informes devastadores 
sobre quiénes dirigían la extracción del caucho tanto en el Congo alrededor de 
1903 como en la Amazonía peruana en torno a 1911. Nos interesa observar en esta 
última novela, por su amplia difusión, la imagen ficcional del trabajador del caucho 
que, no siendo el tema central de la novela, ocupado por otras cuestiones de la vida 
de Sir Roger Casement, tiene importancia en el relato. Pero nos interesa también, 
y sobre todo, observar que el autor desarrolla una perspectiva simplificadora de 
los trabajadores del caucho que homogeneiza a los personajes africanos y a los 
trabajadores amazónicos.

En torno a los llamados “sucesos del Putumayo”, “matanzas del Putumayo” 
o “escándalos del Putumayo” se escribieron informes, diatribas, libros, se alegó en 
las cortes inglesas. Se trataba, en este caso, de la puesta en evidencia, por parte de 
un periodista peruano, Benjamín Saldaña Roca, y de un joven ingeniero ferroviario 
norteamericano, Walter Hardenburg, de las condiciones de trabajo esclavo en que 
vivían y morían los indígenas de los establecimientos llamados “La Chorrera” y “El 
Encanto”, de propiedad del peruano Julio César Arana en la entonces disputada 
frontera colombo-peruana. Funcionarios de alto rango del gobierno inglés también 
tenían en esa explotación sus capitales. De allí el interés de Inglaterra, frente al escán-
dalo internacional, de tratar de defender su imagen, ya ampliamente ensuciada por 
su colonialismo. Quedó en evidencia todo un sistema de explotación con diferentes 
grados de poder y de crueldad y, por lo tanto, con distintos tipos de verdugos, en que 
los indígenas eran traídos de sus aldeas para el trabajo esclavo. Había allí, cotidiana-
mente, robo, tortura, estupro, crimen. Se calcula que las víctimas de los asesinatos 
fueron 30.000 indígenas, fundamentalmente de las etnias bora y huitoto. Respecto de 
las controversias suscitadas en torno de estos hechos, afirma un historiador:

El debate posterior a las denuncias públicas sobre lo que pasaba en los es-

tablecimientos caucheros gestionados por The Peruvian Amazon (heredera 

de la Casa Arana) entre el Putumayo y el Caquetá, área cuya propiedad se 

disputaban entonces Colombia y Perú, presenta un escenario en el que se 

manipulan conceptos como patria, regionalismo, centralismo, civilización y 

progreso, entre los más importantes. Mientras en la otra cara de la moneda, la 

que corresponde a las víctimas, los indígenas aparecen como seres peligrosos 

y caníbales, a quienes los civilizadores caucheros, tratan de ayudar para que 

salgan de su mundo de tinieblas (Chirif 10).
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Es posible recuperar, apenas hoy y fragmentariamente, el relato de lo 
sucedido mediante algunos documentos, informes, fotografías y testimonios 
familiares. En la parte brasileña, aquel otro lugar separado por fronteras difusas 
en medio de la selva, la situación y las condiciones de vida de los seringueiros 
no fue diferente. Allí se documenta el sistema de aviamento, mediante el cual el 
patrón les vendía las mercaderías básicas para la sobrevida en la selva a precios 
elevadísimos, endeudándolos de por vida e incluso en forma hereditaria. Había 
castigos corporales por no cumplir lo esperado por los capataces, que se sumaban 
a maltratos de todo tipo dentro de una vida mísera que llevó a denominar a esta 
zona de la Amazonía el “infierno verde”. Se trataba de otra forma de esclavitud 
en el siglo XX, en medio de la selva. En un reporte de la época sobre la situación 
indígena, en Perú, uno de los informantes —el Juez Paredes— apunta una curio-
sidad lingüística: “a un rifle, por ejemplo, le dicen ‘yoveca’, que significa ‘la voz 
del blanco’” (Chirif 173).

No obstante, un investigador brasileño del período actual dimensiona en 
los trabajadores del caucho del río Muru, a partir de una experiencia personal, 
otra faceta que nos interesa especialmente, ya que propone:

Analisar as experiencias de vida de um conjunto disperso de homens, mulhe-

res e crianças, que se identifiquem enquanto trabajadores da mata pelo fato 

de partilharem o mesmo ambiente e construir um modo de viver comum; 

vivenciarem conflitos semelhantes com os patroes, experimentarem formas de 

dominaçao e resistencia individual e coletiva que se dao em varias dimençóes, 

nao debe implicar na petrificaçao de seus desejos, temores, paixoes, preferen-

cias, religiosidades, moral e sonhos2 (Albuquerque 56).

Hay diferencias entre las distintas funciones, trabajos y luchas de los traba-
jadores rurales, que hace a distintos modos de encarar el mundo. El investigador 
agrega:

No espaço de construçao-reconstruçao quotidiana de sus culturas, entre os 

trabalhadores do rio Muru é forte a presença de seres como o mapinguary, 

o caboquinho e a mae da mata, que surgem nos relatos e histórias contadas 

e recontadas por diferentes geraçoes. Esses seres ganhan concreticidade no 

2	 “Analizar las experiencias de vida de un conjunto disperso de hombres, mujeres y niños, que se 
identifican como trabajadores de la selva por el hecho de compartir el mismo ambiente y cons-
truir un común modo de vida, vivenciar conflictos semejantes con los patrones, experimentar 
formas de dominación y resistencia individual y colectiva que se dan en varias dimensiones, 
no debe implicar la petrificación de sus deseos, temores, pasiones, preferencias, religiosidad, 
moral y sueños”.
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silêncio, na solidao, nos ruídos, assobios, visoes, cantos, nas sombras e escu-

ridao da mata3 (Albuquerque, 57).

Lo interesante es la percepción de la creación identitaria permanente en 
el nivel de los imaginarios, pues el investigador se refiere a una “cultura serin-
gueira” que sería la expresión y que, al mismo tiempo, le entregaría dimensiones 
fundamentales al perfilamiento de las vidas de los trabajadores del caucho, a la 
construcción de su cotidiano. En efecto, esta dimensión en general no es contem-
plada por los historiadores y es, por cierto, difícil de recomponer, perfilándose 
como una tarea de la novela histórica.

Es en este campo, el de los imaginarios y la construcción de la vida a partir 
de ellos, que se encuentra centralmente el relato de la Cobra Grande, de Cobra 
Norato. El relato mítico pasa, entonces, al espacio de la vida cotidiana, alimentan-
do decisiones y explicando lo inexplicable, pero también generando emociones y 
sentimientos, organizando la vida, perfilando destinos individuales y colectivos. 
Se sitúa en aquel nivel de la cultura popular donde tiene lugar, en la oralidad, el 
encuentro de un habla que direcciona su comunicación y de otra que la recibe, 
la experimenta, la reordena o la acepta, generando ese espacio que constituye 
la carnadura de la historia: la conversación. En efecto, esa interacción entre el 
yo y el tú construye una “historicidad compartida”, apunta Leonor Arfuch con 
enorme perspicacia, agregando que “es en el diálogo con otros —que de alguna 
manera se hacen responsables de nosotros— que va tomando forma y sentido el 
acontecer, en sus mínimos incidentes y en la común preocupación existencial, 
en la anécdota, el consejo, el chiste, el chisme, el comentario…” (Arfuch 25). Ese 
ordenamiento y puesta en sentido de la vida, dice la autora, tiene una orientación 
valorativa en donde ningún relato es inocuo, en donde el relato impacta la vida 
del otro más allá de la co-referencia a un mundo en una situación existencial: “en 
ese ‘ser tocado’ por la experiencia del otro hay mucho del aprendizaje del vivir y 
también de la confrontación subjetiva de los propios límites” (Arfuch 23).

La importancia de la construcción de lo cotidiano, en dimensiones que 
no se consideran sino cuando están consignadas, escritas —la autoridad de la 
“ciudad letrada” (Rama 2004)—, y que, dejando en un plano secundario la consi-
deración empírica de datos, fechas, números y estadísticas, es la que recupera la 

3	 “En el espacio de construcción-reconstrucción cotidiana de sus culturas, entre los trabajado-
res del río Muru es muy fuerte la presencia de seres como ‘mapinguary’, el ‘caboquinho’ y la 
‘madre de la selva’, que surgen en los relatos e historias contadas y recontadas por diferentes 
generaciones. Estos seres se vuelven más concretos en el silencio, la soledad, en los ruidos, los 
silbidos, visiones, cantos, en la sombra y la oscuridad de la selva”.
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humanidad de los sujetos en cuestión, su manera de sentir y proyectar, su modo 
de amar, su sentido del placer y del dolor: su “estética de la intimidad” (Amaro 
2009). Es lo que podemos recuperar a través de los espacios más cercanos, esa 
esfera que ha sido dejada de lado por el relato histórico y en la cual la nueva 
historia cultural ha abierto brechas para la indagación.

He aquí algunos de los gestos que implican al otro. Son gestos de diversa 
intensidad, ritmo e interpelación, pero que van construyendo un tejido de signi-
ficaciones en donde hay fragmentariamente comunidad de códigos, similitud de 
experiencias, diferentes y similares intensidades emotivas.

El devenir del grupo en la dimensión cotidiana de su historia es el que, aun-
que ellos tuvieran relevancia en la construcción del discurso histórico, no estaría 
presente en su consignación. No habrá escritura para ello. Anotemos algunos 
parlamentos sobre el relato que nos ocupa, los que Faulhaber incorpora en su 
análisis con el fin de aproximarse a la imbricación entre “discurso argumentati-
vo” y “relaciones sociales”:

R(1) – Eu estaba na beira do rio, no Auti-Paraná e vi, num canto, uma embar-

cação… mas não era… Era Sereia, Cobra. Sumia e eu não sabia para onde ia. 

Eu conto, e muita gente diz que eu tinha sonhado com ela. Era uma embarca-

ção demais grande… porque todo o mundo via, era só olhar… aí via… era 

Cobra Grande. Encante…4 (Faulhaber 163).

R (7) – Na boca da noite, aparece mesmo. Outra noite eu vi. Um Navio… Foi 

chegando, bem ali no canto, no meio do rio… Era um barracão, que tinha 

bastante… Vinha baixando,e vinha aparecendo aqueles artigos, aparecendo 

da cobertura… Ai sumiu… Eu pensei: que diabo é ese tamaño barracão, su-

mindo assim… Nao tinha mais não, afundou… Aí eu lembrei isto é Encante, 

Cobra…!5 (Faulhaber 164).

En las conversaciones cotidianas no aparece sólo la Cobra Grande sino 
también otros seres que pueblan la vida: Curupira, que cuida la floresta y tiene a 

4	 “R (1)- Yo estaba en la orilla del río, en el Auti-Paraná, y vi, en un rincón, una embarcación… 
pero no era… Era Sirena, Serpiente. Se sumergía y yo no sabía para donde iba. Yo lo cuento y 
mucha gente me dice que yo soñé con ella. Era una embarcación muy grande… porque toda la 
gente la veía, bastaba con mirar… ahí estaba…era la Cobra Grande. Encantamiento…”.

5	 “En la boca de la noche, allí aparece. La otra noche yo la vi. Un Navío… Fue llegando ahí, en 
una esquina, en medio del río… Era un barracón, que tenía bastante… Venía bajando y venían 
apareciendo esas cosas, apareciendo en la cubierta… Entonces se sumergió… Yo pensé: qué 
diablo es ese tremendo barracón, hundiéndose así… Ya no estaba, se hundió… Entonces me 
acordé: esto es un Encantamiento, ¡Cobra…!”.
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menudo los pies al revés; el Boto, que seduce a las jóvenes para luego sumergirse 
en el río; construcciones del imaginario histórico de la zona con raíces en distintas 
culturas, apropiaciones de la cultura europea, imágenes transformadas de la cultura 
africana, pervivencias de la cultura indígena. Ellas hacen la intermediación entre los 
hombres y el mundo sobrenatural, formando parte de los sistemas simbólicos que 
organizan su experiencia en lo cotidiano. Como entidades del orden mítico, estos 
relatos permiten realizar la construcción de la vida y del sentido que los habitantes 
de la floresta le otorgan a la existencia en una relación central con el espacio en que 
viven: el agua, los árboles, los pájaros, las bestias. No obstante, la construcción de los 
imaginarios tiene, además, otros espacios propios en los trabajadores del caucho.

En la parte brasileña, esto es, en la gran extensión amazónica, gran parte de 
los seringueiros de comienzos del siglo veinte, en el período de auge de la industria 
cauchera, fueron traídos mañosamente del nordeste brasileño, que vivía entonces 
sus peores períodos de sequía. Vinieron engañados por la posibilidad de volver al 
nordeste con dinero para sus familias, buscando una sobrevida que la sequía de su 
región no les permitía. En el trayecto del nordeste a Manaos, y de Manaos al interior 
de la selva hasta las caucheras, ya estaban endeudados y su destino era el trabajo es-
clavo de los seringales, el sistema de aviamento, el dolor de la distancia, la soledad.

Sin embargo, estos trabajadores trajeron consigo un mundo tradicional 
del nordeste que se expresa en oralidad, en diálogos poéticos en contrapunto 
llamados “desafíos”, en lecturas colectivas de impresos artesanales, en relatos de 
cordel. Ellos trajeron los relatos más queridos a su vida en el lugar de la sequía y 
los hicieron reconstruirse en el espacio de la floresta. El enfrentamiento de estos 
dos mundos tan diferentes y geográficamente opuestos implicaba ya, para ellos, 
una fuerte forma de violencia en los imaginarios. Entonces, reasentaron allí los 
relatos de su origen y revivieron, por ejemplo, las historias de Lampião y María 
Bonita o la de Juvenal y el Dragão, entre tantas. Si bien había historias propias del 
sertón, la imaginación también se llevaba allí, muy lejos del lugar, las historias del 
Rey Arturo y los Doce Pares de Francia, y lo mismo ocurría por ejemplo con la 
historia de la Donzela Teodora, una joven árabe que adquiere sabiduría y enfrenta 
al poder de los letrados del Rey Almançor.

Eran “momentos de sociabilidade permeada pelo código escrito e um es-
forço, por parte dos aprendizes, na aquisiçao da leitura e da escrita utilizando a 
creatividade para a consolidaçao de esta prática”6 (Silveira 22). Desde comienzos 

6	 “Momentos de sociabilidad permeada por el código escrito y un esfuerzo, de parte de los 
aprendices, en la adquisición de la lectura y de la escritura utilizando la creatividad para la 
consolidación de esta práctica”.
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del siglo XX llegaban a los seringales folletos de cordel, publicados por una im-
prenta que se dedicaba a este género en Belém, Guajarina, como llegarían más 
tarde la revista Manchete, los almanaques —que no sólo eran relato sino que 
tenían además una función utilitaria—, y la radio, cuya audición se realizaba en 
forma colectiva. Respecto de la relación social generada por esta práctica en el 
segundo período del caucho en Brasil, es interesante lo que Lindalva Marques, 
una habitante del Acre cuya familia migró del nordeste, explica a propósito de 
una vecina contadora de historias:

(…) ela era uma pessoa muito inteligente, tá? Porque para lé e contá uma his-

tória daquela e até fazer certa encenação, né? Aquela… Que tem pessoa que 

conta uma história sem graça e tem aquela pessoa que conta como se tivesse 

representando e ela contaba como representasse. E, quando ela não quería 

contar história para gente, já tava cansada, ela dizia: “não, hoje eu vou contar 

a história da velha cachorrosa”. Aí todo o mundo corria embora para… era 

história de assombração7 (en Silveira 22).

Los elementos y situaciones a que apuntamos hablan de una complejidad 
de los imaginarios, las sensaciones, las emociones de los trabajadores del caucho, 
de su pluralidad, sus miedos, y también de sus formas de relacionarse.

La escritura de la historia de los seringales, en general, nos entrega un relato 
que tiene la frialdad de las cifras, de los mecanismos de opresión, el recuento de 
los tormentos. La gran interrogante que esto levanta es: ¿cómo dar vida al análisis 
de la sociología o de la historia para lograr transmitir, aunque no sea más que en 
fragmentos, la vida del ser humano que trabaja en los seringales? ¿Basta con la 
austeridad del documento para compartir con el receptor del análisis la vitalidad, 
la belleza, los modos de soñar, de disfrutar, los modos del amor —el amor filial, 
el amor de pareja, la amistad— de los trabajadores de la seringa? ¿Necesitamos ir 
más allá en un análisis histórico factual y, a través de los momentos que podemos 
capturar de la vida cotidiana, apuntar a la formación y al movimiento de los ima-
ginarios? Seguramente es allí en donde logramos encontrar el tropismo, el gesto 
mínimo, la pequeña manifestación de la vida en donde es posible leer mucho más, 
así como deconstruir muchas veces lo concreto, apuntando a la observación del 

7	 “(...) ella era una persona muy inteligente, ¿vio? Porque para leer y contar una historia de 
aquellas e incluso hacer una representación ¿no? Aquella… Que hay personas que cuentan 
una historia sin gracia y hay personas que cuentan como si estuviesen representándola, y ella 
contaba como representando. Y cuando ella no quería contar historias para los demás, estaba 
cansada, decía: ‘no, hoy voy a contar la historia de la vieja perra’. Entonces toda la gente se iba 
corriendo porque… era una historia de prodigio, de asombro”.
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funcionamiento simbólico. Porque allí estará la “Historia”, mucho más que en 
la de una sociedad vista por el “historicismo” del que hablaba Walter Benjamin. 
Mucho más que en la historia del funcionamiento del aparato económico que 
reduce a la esclavitud, aquí estará el ser humano, el que merece tener el mayor 
sentido y presencia en nuestra búsqueda del conocimiento.

Como señalábamos anteriormente, junto a las narraciones orales o de cordel, 
la historia de los trabajadores del caucho ha sido objeto de narraciones actuales 
de la literatura docta, referidas, en general, al período que nos ocupa, a inicios del 
siglo XX. La Vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, es considerado uno 
de los grandes relatos en Hispanoamérica, y gran parte de su virtud consiste en 
haber hecho de los trabajadores del caucho personajes creíbles. De aparición re-
ciente, Fordlandia, del argentino Eduardo Sguiglia, narra la frustrada operación 
de Henry Ford para formar parte de la operación cauchera. Existen otros relatos 
relativos al período, desde dentro y fuera de la Amazonía. Pero El sueño del celta, 
novela de Mario Vargas Llosa publicada el año en que le fue otorgado el Premio 
Nobel de Literatura (2010), es una de las más recientes en tener relación con el 
desarrollo que hemos hecho más arriba. A ella nos queremos referir.

En esta novela, el escritor peruano sigue la historia de Sir Roger Casement, 
un funcionario del gobierno británico para los asuntos del caucho, primero en 
el Congo, alrededor de 1903, y luego en la Amazonía peruana, en torno a 1911. El 
personaje, histórico da la espalda a la corona y reivindica su origen irlandés en 
el levantamiento en contra de los ingleses. Finalmente, muere en manos de ellos.

Queremos apuntar a una debilidad del relato, porque lo que el lector 
percibe, más allá de la biografía de Casement y los devaneos sobre su homo-
sexualidad, es un relato brumoso. Aquí aparecen los trabajadores del caucho, los 
seringueiros, como figurines que son objeto de maltrato. Pero cuando tratamos 
de aprehenderlos, son personajes sin vida, de una sola dimensión, en donde la 
función que desempeñan parece más importante que su misma existencia. Su 
representación no tiene latencia ni intensidad: son trabajadores del caucho y el 
lector no puede identificarlos, porque los trabajadores del Congo parecen ser los 
mismos que los de la Amazonía. Podemos observar, por ejemplo, la escritura de 
Vargas Llosa en relación al Congo:

“No vi llorar a nadie en Walla”, pensaría después Roger Casement. Tampoco 

oyó a nadie quejarse. La aldea parecía habitada por autómatas, seres espectrales 

que ambulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas de madera y 

techos cónicos de hojas de palma, de un lado al otro, desbrujulados, sin saber 

dónde ir, olvidados de quiénes eran, dónde estaban, como si una maldición 

hubiera caído sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas (98).
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En este fragmento podríamos consentir que se trata de la narración en la 
mirada de su protagonista, Casement, lo que explicaría su distanciamiento. Sin 
embargo, cuando aparece la voz del narrador, la perspectiva no es menos externa 
ni fría, al transmitir la descripción que hacen los informes históricos:

Roger cumplió con su trabajo. Interrogó a cada uno y a cada una de los po-

bladores, escuchándoles repetir lo que ya había oído y oiría después muchas 

veces. Aquí también, en Walla, se sorprendió de que ninguno de esos po-

bres seres se quejara de lo principal: ¿con qué derecho habían venido esos 

forasteros a invadirlos, explotarlos y maltratarlos? Sólo tenían en cuenta lo 

inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no había fuerza humana que pudiera 

reunir tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni siquiera se 

quejaban de los azotes y los rehenes. Sólo pedían que se les rebajaran un poco 

las cuotas para poder cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las 

autoridades con la gente de Walla (98).

Evidentemente, el relato impacta. Pero su fuerza reside en la brutalidad his-
tórica de la explotación colonial, en este caso, más que en el talento narrativo de 
la construcción del discurso o en el eventual perfil de humanidad que se entrega 
de las víctimas. Es un relato bien intencionado, ciertamente, pero lo que perturba 
es la fuerza de la “crónica roja”, no la virtualidad de la composición estética. De 
pronto, el sujeto de la enunciación es confuso y no sabemos si es la voz del fun-
cionario inglés, con su distanciamiento y racionalidad, o la del escritor peruano, 
cuyo distanciamiento parece aún mayor. No hay seres humanos individuales entre 
los trabajadores, son grupos, masas en movimiento, en situación de víctimas. La 
tematización de la historia inscrita en el informe de Roger Casement que escribe 
el narrador peruano se enmarca en una representación de los trabajadores del 
caucho dentro de la perspectiva de una lógica tradicional, exterior, eurocéntrica. 
Esto podría ser normal para el período en que escribe Casement, pero no lo es 
para una perspectiva actual del mundo africano ni indígena amazónico, porque 
aquí los trabajadores del caucho son maquetas, figuras vistas desde el exterior. 
El relato está hilvanado partir de informaciones históricas que aparecen en los 
textos clásicos sobre el tema. En el caso de la parte correspondiente al trabajador 
amazónico, la perspectiva es similar. Observemos:

Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La Chorrera a entregar las canastas 

con las bolas de caucho recogido en los bosques. Después de pesarlas y al-

macenarlas, el subadministrador de La Chorrera señaló (…) a los veinticinco 

ocaimas apartados del resto que no habían traído la cuota mínima de jebe 

—látex o caucho— a que estaban obligados. Macedo y Loaysa decidieron 
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dar una buena lección a los salvajes. Indicando a sus capataces —los negros 

de Barbados— que tuvieran a raya al resto de los ocaimas con sus máuseres, 

ordenaron a los “muchachos” que envolvieran a los veinticinco en costales 

empapados de petróleo. Entonces les prendieron fuego. Dando alaridos, 

convertidos en antorchas humanas, algunos consiguieron apagar las llamas 

revolcándose sobre la tierra, pero quedaron con terribles quemaduras (Vargas 

Llosa 156-157).

Se trata del relato de un gran narrador, como ha sido reconocido interna-
cionalmente. Pero como en todos los casos de escritores de valor, su producción 
no es homogénea, y creo que éste es un momento de debilidad en su escritura. 
Aquí la narración careció de la tensión interna que ha tenido en otros grandes 
momentos; la debilidad en la construcción de estos personajes hace que el efecto 
del horror que experimentan sea más información que estremecimiento. Se insta-
la en el relato una visión dicotómica, bipolar, más propia de la guerra fría que de 
la percepción plural en distintos ámbitos que se tiene hoy.

Esto se da porque la elaboración narrativa es escasa y reproduce una pers-
pectiva de lógica jerárquica. El narrador no los transmite como seres humanos. 
En esto coincido con la investigación de Inger Enkvist, quien afirma que “El 
sueño del celta tiene algo de panfleto más que de novela. Los indígenas no hablan 
y generalmente no tienen nombre, sino que están presentes sólo como víctimas”.

En este sentido, a pesar del momento en que fue escrito y presentado al 
Parlamento Inglés (1912), en el texto de Roger Casement percibimos un narra-
dor perturbado detrás de las enumeraciones del informe y las cartas que tiene 
momentos de mucha mayor eficacia a nivel de discurso estético. En este caso, 
quien escribe se cuestiona, indaga, transmite su sospecha, interroga a uno y otro, 
transmite su intranquilidad, o como cuando afirma, luego de presentar una de-
claración, que “esta imagen es verdadera; descripciones detalladas de este tipo 
de azote me fueron presentadas una y otra vez por hombres que habían sido 
empleados para este trabajo” (90).

¿Cuál es entonces la virtualidad del escritor frente al “escribiente”, recordando 
la dupla de conceptos barthesianos? ¿Es sólo la información que, por lo demás, es 
una información existente? ¿Acaso la virtualidad estética no consiste en que, en 
lugar de relatarnos la hoguera, nos debe entregar el fuego mismo?

Aquí se sitúa el problema: el historicismo no puede dar cuenta sino de una 
mirada externa. No logra “apoderarse de la auténtica imagen histórica” (Benjamin 
137). Es por eso que, cuando uno se pregunta con quien simpatiza el autor en una 
aproximación de este tipo, la respuesta es, sin duda, “con el vencedor” (ídem). 



326

cuadernos de literatura Vol. XIX n.º37 • ENERO-JUNIO 2015 
issn 0122-8102 • págs. 313-327

Ana Pizarro

En este caso, el vencedor desde luego no es necesariamente el barón del caucho, 
sino que es el hombre blanco, el occidental frente al indígena, mestizo o cholo. Es 
decir, el narrador presenta una imagen lejana y cosificada de los personajes, quie-
nes toman una sola dimensión, la del personaje-víctima, poniendo en evidencia 
una distancia que dificulta empatizar al lector con éste o, incluso, distinguir en 
este caso entre los trabajadores del caucho africanos o los amazónicos: ambos 
tienen un perfil similar. 

En este sentido, no hay una sola Historia sino muchos relatos que signi-
fican de manera diferente los mismos acontecimientos. En el caso del autor de 
la novela a la que nos referimos, es evidente que construye una narrativa que 
pone en evidencia atrocidades cometidas por los dueños de las propiedades 
caucheras, los llamados barones del caucho, y, en este caso, las de la empresa 
de Julio Arana y su grupo de poder. Esto es importante. Se trata de una historia, 
como decíamos, hasta ahora poco difundida y de una polémica cuyos textos, en 
buena parte, recién empiezan a ser publicados para una audiencia mayor (Pizarro 
117 y ss.), siendo conocidos hasta hace poco sólo por algunos especialistas. Sin 
embargo, su relato forma parte de un conjunto de prácticas representacionales 
que participan en la producción de concepciones del mundo. Así, tratándose de 
una visión occidentalizada, que petrifica el universo interno de los trabajadores 
de la selva, esta perspectiva, apunta Fernando Coronil, interviene, aunque sea en 
forma inconsciente, en la reproducción de las actuales asimetrías de poder.

Esta es justamente la razón de por qué un real acercamiento entre historia 
y literatura debería permitir ir más allá en la dimensión humana. Es decir, por 
una parte, como apuntaba Michel de Certeau, se trataría de concebir “a cada 
verdadero historiador” como un “poeta del detalle” (94). O bien, decimos, por 
otra, al escritor de narrativa histórica con la capacidad estética de transmitir lo 
que el pintor Roberto Matta llamaba, con su genialidad, un “êtreur”:8 un ser que 
está siendo.
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