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Resumen

En ciertas ocasiones, la
narrativa puede entregar una
percepcién reduccionista de
los trabajadores. Es el caso de
la novela de Mario Vargas Llosa
El suefio del celta (2011). En su
discurso, el escritor peruano
explica eventos histéricos
relacionados con los trabajadores
del caucho en los cuales
participé el irlandés Roger
Casement. El escritor alude a la
investigacién publicada acerca
de los problemas enfrentados
por los trabajadores. Sin
embargo, no logra advertir

que estos trabajadores son los
mismos en el Congo y en la
Amazonfa: solamente trabajan,
carecen de otra dimensién

y nunca se convierten en
verdaderos seres humanos.
Hay, pues, en esa narrativa
reduccionista, un segundo
discurso occidentalizante.

Palabras clave: historicismo;

narrativa; caucho

Abstract

Sometimes narratives can give
a reductionist perception of
workers. It is the case of the
novel of Mario Vargas Llosa £l
suerio del celta (2011). In his
discourse, the Peruvian writer
explains historic events of
rubber workers in which Irish
Roger Casement participated.
Vargas Llosa refers to a
published research about the
problems faced by the workers.
However, he fails to notice that
these workers are the same in
Congo and in Amazonia: they
only work, they have no other
dimension and never become
true human beings. Therefore,
there is in this reductionist
narrative an occidentalist
discourse.

Keywords: historicism; narrative;

rubber

Resumo

As vezes, a narrativa pode
oferecer uma percepgio
reducionista dos trabalhadores.
E o caso do romance de Mario
Vargas Llosa, El sueiio del
celta/O sonho do celta (2011).
Em seu discurso, o escritor
peruano explica acontecimentos
histéricos relacionados

20s seringueiros nos quais
participou o irlandés Roger
Casement. O escritor se refere

a pesquisa publicada sobre os
problemas enfrentados pelos
trabalhadores. No entanto, nio
consegue perceber que estes
trabalhadores sdo os mesmos no
Congo e na Amazonia: somente
trabalham, carecem de outra
dimensio e nunca se convertem
em verdadeiros seres humanos.
Existe, portanto, nessa narrativa
reducionista, um segundo
discurso ocidentalizante.

Palavras-chave: historicismo;

narrativa; borracha
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El trabajador del caucho
y la representacién narrativa

TENEMOS FRENTE A nosotros el relato de una indigena tikuna de la zona
llamada del Trapecio, en la frontera de Brasil con Colombia, en la Amazonia.
Hemos registrado su testimonio en video (Pizarro y Sepiilveda, 2002). Tenemos
al lado nuestro también El suefio del celta,1a novela en la que Mario Vargas Llosa
(2010) aborda el tema de los trabajadores del caucho en Africa y en la Amazonia.
Uno al lado del otro, los documentos no logran dialogar. Esto nos lleva a algunas
reflexiones acerca de las relaciones entre historicismo, ficcién y memoria. Para
desarrollarlas presentaremos el contenido de un mito central de las culturas ama-
zénicas, ademds de otras formas de su imaginario complejo, en el caso brasilefio,
e informaremos sobre el drama del Putumayo para luego referirnos a dimensiones
de la vida cotidiana que expresan la complejidad de sus identidades y finalmente
observar que el texto de Vargas Llosa tiene una mirada homogeneizadora que
reduce la pluralidad del referente.

En la grabacién documental, la mujer indigena no habla otra lengua que la
tikuna y su hijo la traduce, pero en su relato no interviene sélo el lenguaje oral
sino también la gestualidad, la vestimenta occidental con elementos de su cultura
y las inflexiones tenues de su voz. Ella ha viajado a Belém do Pard y seguramente
es la primera vez que viene a la gran ciudad. En su narracién amazénica, ella
expone el que se llama en el drea el “mito de la Cobra Grande”. Para los tikuna, se
trata del relato originario de su pueblo y estd marcado por el lenguaje del cuerpo,
que expresa seriedad.

La Cobra Grande tiene también otros nombres: es la Boidna,la Mae d’Agua;
a veces es Cobra Norato, pero en general éste es hijo de la Boitina y estd signado
por labondad. Este personaje mata a su hermana, cuyo signo, opuesto, es la mal-
dad —contraposicién comin en estas narraciones—, para volverse hombre. Se
trata un mito cosmogdénico que no se encuentra en el estadio primero de la crea-
cién, en donde aparece un dios que luego se vuelve “ocioso”, sino en el mito de
origen de lo humano, es decir, se trata de un mito antropogénico, otra instancia
del proceso de creacién. En el origen, la gran serpiente fue vomitando —el vémito
es un acto creador en la medida en que se expele fuera de sf un cuerpo extrafio
y asi se da vida— a las distintas etnias que poblaron el mundo, situdndolas en
uno de los niveles del universo. En la versién dessana, la serpiente resulta de
la transformacién del Tercer Trueno, es la corporizacién de lo etéreo (Kriiger
66). Las simbolizaciones de la serpiente son multiples en toda la Amazonia vy,
en realidad, estdn presentes en muchas cosmogonias a nivel universal, pero nos
referimos ahora a la zona del Alto Amazonas y del Rio Negro, donde representa
la renovacién de la vida, el agua —por lo escurridiza— y el mismo rio en el que
vive, adoptando la forma de un barco, del cual sale a menudo. El cambio de piel
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alude a la juventud permanente puesto que, vuelta sobre s{ misma —como en el
caso del Uréboros—, la serpiente puede significar el tiempo que retorna sobre si,
entre tantas otras simbolizaciones.

Los trabajadores del caucho, los indigenas que hicieron y hacen atn la extrac-
cién en la zona del piedemonte andino, fueron los grupos étnicos del drea regada
por el Rio Negro, el Solimoes, el Putumayo, el Caquetd, el Madre de Dios, el Jurud,
el Muru, entre otros afluentes del amplio tejido fluvial que da forma en esa zona ala
cuenca inicial del Amazonas. Las peores historias conocidas con respecto al trabajo
esclavo de los indigenas surgen de esa drea geogréfica. Ellas se refieren al periodo de
fines del siglo XIX e inicios del XX, que es el de los mayores “barones del caucho™:
Julio César Arana, Carlos Fermin Fitzcarraldo, Nicolds Sudrez, en la parte hispana,
y algunos otros “coronéis do barranco” de la parte lusoamericana que dejaron triste
recuerdo, marcando la memoria indigena de la regién con un antes y un después
de los hechos. Esta memoria histérica a veces incluso bloquea la memoria mitica
para asumirse como el comienzo de la narracién. Citando a Jean-Pierre Chaumeil,
Priscila Faulhaber observa respecto de este punto de inflexién en la memoria gru-
pal que “...°¢ o tempo do caucho’ que imprime o ponto de articulagao entre mito
e histéria oral. Este tempo representa uma espécie de retorno a um ‘ponto zero’,
a origen da ‘histéria’ para esses grupos que, mais que outros, sofreran os efeitos
devastadores de trabalho for¢ado nas exploragdes caucheiras...” (149).!

La historia de la extraccién del caucho en la Panamazonia tiene un signo de
negatividad, de oscuridad y de silenciamiento. Es apenas en las dltimas décadas
que han aflorado algunos documentos reeditados y que los historiadores del drea
han comenzado a investigar el auge cauchero que tuvo lugar hacia 19oo. Un ensayo
cldsico del perfodo en la parte brasilefia, como es el texto A margem da histéria, la
publicacién péstuma de Euclides da Cunha, de 1909 (2003), nos entrega el comien-
zo de una épica que no alcanzé a concretar, después de realizar un viaje oficial a la
zona para delimitar fronteras en el Alto Purus. También se refiere a lo acontecido
La Vordgine de José Eustasio Rivera, de 1924 (1985), autor que desempefiaba la mis-
ma funci6n en la parte colombiana y que en esta novela entra en la profundidad del
universo cauchero a través de un personaje citadino. Estos textos fueron escritos al
calor mismo de los hechos histéricos. Pero también existen otros en diversos pafses
del drea de explotacién cauchera: Caucho del boliviano Diomedes de Pereyra, de

1 “...‘es el tiempo del caucho’ que marca el punto de articulacién entre mito e historia oral.
Este tiempo representa una especie de retorno a un ‘punto cero’, al origen de la ‘historia’ para
€s0s grupos que, més que otros, sufrieron los efectos devastadores del trabajo forzado en las
explotaciones caucheras...”.
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1938; Seringal, del brasileiio Miguel Jeronymo Ferrante, de 1972; y, mds contempo-
réneamente, Fordlandia del argentino Eduardo Sguiglia, de 1997. Hoy, esta historia
también ha tenido difusién con la reciente novela de Mario Vargas Llosa El suerio
del celta, en donde se trata de seguir la historia de Roger Casement, cénsul del
gobierno britdnico en Brasil, quien hizo para su gobierno informes devastadores
sobre quiénes dirigfan la extraccién del caucho tanto en el Congo alrededor de
1903 como en la Amazonia peruana en torno a 1911. Nos interesa observar en esta
dltima novela, por su amplia difusi6n, la imagen ficcional del trabajador del caucho
que, no siendo el tema central de la novela, ocupado por otras cuestiones de la vida
de Sir Roger Casement, tiene importancia en el relato. Pero nos interesa también,
y sobre todo, observar que el autor desarrolla una perspectiva simplificadora de
los trabajadores del caucho que homogeneiza a los personajes africanos y a los
trabajadores amazénicos.
En torno a los llamados “sucesos del Putumayo”, “matanzas del Putumayo”
o “escindalos del Putumayo” se escribieron informes, diatribas, libros, se aleg6 en
las cortes inglesas. Se trataba, en este caso, de la puesta en evidencia, por parte de
un periodista peruano, Benjamin Saldafia Roca, y de un joven ingeniero ferroviario
norteamericano, Walter Hardenburg, de las condiciones de trabajo esclavo en que
vivian y morfan los indigenas de los establecimientos llamados “La Chorrera” y “El
Encanto”, de propiedad del peruano Julio César Arana en la entonces disputada
frontera colombo-peruana. Funcionarios de alto rango del gobierno inglés también
tenfan en esa explotacién sus capitales. De alli el interés de Inglaterra, frente al escin-
dalo internacional, de tratar de defender su imagen, ya ampliamente ensuciada por
su colonialismo. Qued6 en evidencia todo un sistema de explotacién con diferentes
grados de podery de crueldad y, por lo tanto, con distintos tipos de verdugos, en que
los indigenas eran traidos de sus aldeas para el trabajo esclavo. Habfa alli, cotidiana-
mente, robo, tortura, estupro, crimen. Se calcula que las victimas de los asesinatos
fueron 30.000 indigenas, fundamentalmente de las etnias bora y huitoto. Respecto de
las controversias suscitadas en torno de estos hechos, afirma un historiador:
El debate posterior a las denuncias ptblicas sobre lo que pasaba en los es-
tablecimientos caucheros gestionados por The Peruvian Amazon (heredera
de la Casa Arana) entre el Putumayo y el Caquetd, drea cuya propiedad se
disputaban entonces Colombia y Perd, presenta un escenario en el que se
manipulan conceptos como patria, regionalismo, centralismo, civilizacién y
progreso, entre los mds importantes. Mientras en la otra cara de la moneda, la
que corresponde a las victimas, los indigenas aparecen como seres peligrosos
y canibales, a quienes los civilizadores caucheros, tratan de ayudar para que

salgan de su mundo de tinieblas (Chirif 10).
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Es posible recuperar, apenas hoy y fragmentariamente, el relato de lo
sucedido mediante algunos documentos, informes, fotografias y testimonios
familiares. En la parte brasilena, aquel otro lugar separado por fronteras difusas
en medio de la selva, la situacién y las condiciones de vida de los seringuerros
no fue diferente. Alli se documenta el sistema de aviamento, mediante el cual el
patrén les vendia las mercaderfas bdsicas para la sobrevida en la selva a precios
elevadisimos, endeudédndolos de por vida e incluso en forma hereditaria. Habia
castigos corporales por no cumplir lo esperado por los capataces, que se sumaban
a maltratos de todo tipo dentro de una vida misera que llevé a denominar a esta
zona de la Amazonia el “infierno verde”. Se trataba de otra forma de esclavitud
en el siglo XX, en medio de la selva. En un reporte de la época sobre la situacién
indigena, en Pertd, uno de los informantes —el Juez Paredes— apunta una curio-
sidad lingiifstica: “a un rifle, por ejemplo, le dicen ‘yoveca’, que significa ‘la voz
del blanco™ (Chirif 173).

No obstante, un investigador brasilefio del periodo actual dimensiona en
los trabajadores del caucho del rio Muru, a partir de una experiencia personal,
otra faceta que nos interesa especialmente, ya que propone:

Analisar as experiencias de vida de um conjunto disperso de homens, mulhe-
res e criangas, que se identifiquem enquanto trabajadores da mata pelo fato
de partilharem o mesmo ambiente e construir um modo de viver comum;
vivenciarem conflitos semelhantes com os patroes, experimentarem formas de
dominagao e resistencia individual e coletiva que se dao em varias dimengées,
nao debe implicar na petrificagao de seus desejos, temores, paixoes, preferen-

cias, religiosidades, moral e sonhos? (Albuquerque 56).

Hay diferencias entre las distintas funciones, trabajos y luchas de los traba-
Jjadores rurales, que hace a distintos modos de encarar el mundo. El investigador
agrega:

No espago de construgao-reconstrugao quotidiana de sus culturas, entre os
trabalhadores do rio Muru é forte a presenga de seres como o mapinguary,
o caboquinho e a mae da mata, que surgem nos relatos e histérias contadas

e recontadas por diferentes geragoes. Esses seres ganhan concreticidade no

2 “Analizar las experiencias de vida de un conjunto disperso de hombres, mujeres y nifios, que se
identifican como trabajadores de la selva por el hecho de compartir el mismo ambiente y cons-
truir un comdn modo de vida, vivenciar conflictos semejantes con los patrones, experimentar
formas de dominacién y resistencia individual y colectiva que se dan en varias dimensiones,
no debe implicar la petrificacién de sus deseos, temores, pasiones, preferencias, religiosidad,
moral y suefos”.
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siléncio, na solidao, nos ruidos, assobios, visoes, cantos, nas sombras e escu-

ridao da mata’ (Albuquerque, 57).

Lo interesante es la percepcién de la creacién identitaria permanente en
el nivel de los imaginarios, pues el investigador se refiere a una “cultura serin-
gueira” que seria la expresién y que, al mismo tiempo, le entregaria dimensiones
fundamentales al perfilamiento de las vidas de los trabajadores del caucho, a la
construccién de su cotidiano. En efecto, esta dimensién en general no es contem-
plada por los historiadores y es, por cierto, dificil de recomponer, perfilindose
como una tarea de la novela histérica.

Es en este campo, el de los imaginarios y la construccién de la vida a partir
de ellos, que se encuentra centralmente el relato de la Cobra Grande, de Cobra
Norato. El relato mitico pasa, entonces, al espacio de la vida cotidiana, alimentan-
do decisiones y explicando lo inexplicable, pero también generando emociones y
sentimientos, organizando la vida, perfilando destinos individuales y colectivos.
Se sitda en aquel nivel de la cultura popular donde tiene lugar, en la oralidad, el
encuentro de un habla que direcciona su comunicacién y de otra que la recibe,
la experimenta, la reordena o la acepta, generando ese espacio que constituye
la carnadura de la historia: la conversacién. En efecto, esa interaccién entre el
yo vy el ti construye una “historicidad compartida”, apunta Leonor Arfuch con
enorme perspicacia, agregando que “es en el didlogo con otros —que de alguna
manera se hacen responsables de nosotros— que va tomando forma y sentido el
acontecer, en sus minimos incidentes y en la comtin preocupacién existencial,
en la anécdota, el consejo, el chiste, el chisme, el comentario...” (Arfuch 25). Ese
ordenamiento y puesta en sentido de la vida, dice la autora, tiene una orientacién
valorativa en donde ningin relato es inocuo, en donde el relato impacta la vida
del otro mds alld de la co-referencia a un mundo en una situacién existencial: “en
ese ‘ser tocado’ por la experiencia del otro hay mucho del aprendizaje del vivir y
también de la confrontacién subjetiva de los propios limites” (Arfuch 23).

La importancia de la construccién de lo cotidiano, en dimensiones que
no se consideran sino cuando estdn consignadas, escritas —la autoridad de la
“ciudad letrada” (Rama 2004)—, y que, dejando en un plano secundario la consi-
deracién empirica de datos, fechas, nimeros y estadisticas, es la que recupera la

3 “En el espacio de construccién-reconstruccién cotidiana de sus culturas, entre los trabajado-
res del rio Muru es muy fuerte la presencia de seres como ‘mapinguary’, el ‘caboquinho’y la
‘madre de la selva’, que surgen en los relatos e historias contadas y recontadas por diferentes
generaciones. Estos seres se vuelven mds concretos en el silencio, la soledad, en los ruidos, los
silbidos, visiones, cantos, en la sombra y la oscuridad de la selva”.
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humanidad de los sujetos en cuestién, su manera de sentir y proyectar, su modo
de amar, su sentido del placer y del dolor: su “estética de la intimidad” (Amaro
2009). Es lo que podemos recuperar a través de los espacios mds cercanos, esa
esfera que ha sido dejada de lado por el relato histérico y en la cual la nueva
historia cultural ha abierto brechas para la indagacién.

He aqui algunos de los gestos que implican al otro. Son gestos de diversa
intensidad, ritmo e interpelacién, pero que van construyendo un tejido de signi-
ficaciones en donde hay fragmentariamente comunidad de cédigos, similitud de
experiencias, diferentes y similares intensidades emotivas.

El devenir del grupo en la dimensién cotidiana de su historia es el que, aun-
que ellos tuvieran relevancia en la construccién del discurso histérico, no estarfa
presente en su consignacién. No habrd escritura para ello. Anotemos algunos
parlamentos sobre el relato que nos ocupa, los que Faulhaber incorpora en su
andlisis con el fin de aproximarse a la imbricacién entre “discurso argumentati-
vo”y “relaciones sociales”:

R(1) - Eu estaba na beira do rio, no Auti-Parand e vi, num canto, uma embar-
cagdo... mas ndo era... Era Sereia, Cobra. Sumia e eu ndo sabia para onde ia.
Eu conto, e muita gente diz que eu tinha sonhado com ela. Era uma embarca-
¢do demais grande... porque todo o mundo via, era s6 olhar... af via... era
Cobra Grande. Encante..." (Faulhaber 163).

R (7) - Na boca da noite, aparece mesmo. Outra noite eu vi. Um Navio... Foi
chegando, bem ali no canto, no meio do rio... Era um barracdo, que tinha
bastante... Vinha baixando,e vinha aparecendo aqueles artigos, aparecendo
da cobertura... Ai sumiu... Eu pensei: que diabo é ese tamafio barracio, su-
mindo assim... Nao tinha mais ndo, afundou... Ai eu lembrei isto é Encante,
Cobra..."” (Faulhaber 164).

En las conversaciones cotidianas no aparece sélo la Cobra Grande sino
también otros seres que pueblan la vida: Curupira, que cuida la floresta y tiene a

4 “R(1)- Yo estaba en la orilla del rio, en el Auti-Parand, y vi, en un rincén, una embarcacién...
pero no era... Era Sirena, Serpiente. Se sumergia y yo no sabia para donde iba. Yo lo cuento y
mucha gente me dice que yo sofié con ella. Era una embarcacién muy grande. .. porque todala
gente la vefa, bastaba con mirar... ahf estaba...erala Cobra Grande. Encantamiento...”.

5 “Enlaboca de la noche, allf aparece. La otra noche yo la vi. Un Navio... Fue llegando ahi, en
una esquina, en medio del rfo... Era un barracén, que tenfa bastante. .. Venia bajando y venian
apareciendo esas cosas, apareciendo en la cubierta... Entonces se sumergié... Yo pensé: qué
diablo es ese tremendo barracén, hundiéndose asi... Ya no estaba, se hundié... Entonces me

acordé: esto es un Encantamiento, ;Cobra...!”.
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menudo los pies al revés; el Boto, que seduce a las jévenes para luego sumergirse
en el rio; construcciones del imaginario histérico de la zona con raices en distintas
culturas, apropiaciones de la cultura europea, imégenes transformadas de la cultura
africana, pervivencias de la cultura indigena. Ellas hacen la intermediacién entre los
hombres y el mundo sobrenatural, formando parte de los sistemas simbdélicos que
organizan su experiencia en lo cotidiano. Como entidades del orden mitico, estos
relatos permiten realizar la construccién de la vida y del sentido que los habitantes
de la floresta le otorgan a la existencia en una relacién central con el espacio en que
viven: el agua, los drboles, los pdjaros, las bestias. No obstante, la construccién de los
imaginarios tiene, ademds, otros espacios propios en los trabajadores del caucho.

En la parte brasilefa, esto es, en la gran extensién amazdnica, gran parte de
los seringueiros de comienzos del siglo veinte, en el periodo de auge de la industria
cauchera, fueron traidos mafiosamente del nordeste brasilefio, que vivia entonces
sus peores periodos de sequfa. Vinieron engafiados por la posibilidad de volver al
nordeste con dinero para sus familias, buscando una sobrevida que la sequia de su
regién no les permitia. En el trayecto del nordeste a Manaos, y de Manaos al interior
de la selva hasta las caucheras, ya estaban endeudados y su destino era el trabajo es-
clavo de los seringales, el sistema de aviamento, el dolor de la distancia, la soledad.

Sin embargo, estos trabajadores trajeron consigo un mundo tradicional
del nordeste que se expresa en oralidad, en didlogos poéticos en contrapunto
llamados “desafios”, en lecturas colectivas de impresos artesanales, en relatos de
cordel. Ellos trajeron los relatos mds queridos a su vida en el lugar de la sequia 'y
los hicieron reconstruirse en el espacio de la floresta. El enfrentamiento de estos
dos mundos tan diferentes y geogrificamente opuestos implicaba ya, para ellos,
una fuerte forma de violencia en los imaginarios. Entonces, reasentaron alli los
relatos de su origen y revivieron, por ejemplo, las historias de Lampiao y Marfa
Bonita o la de Juvenal y el Dragdo, entre tantas. Si bien habia historias propias del
sertén, la imaginacién también se llevaba alli, muy lejos del lugar, las historias del
Rey Arturo y los Doce Pares de Francia, y lo mismo ocurria por ejemplo con la
historia de la Donzela Teodora, unajoven drabe que adquiere sabiduria y enfrenta
al poder de los letrados del Rey Almangor.

Eran “momentos de sociabilidade permeada pelo cédigo escrito e um es-
forco, por parte dos aprendizes, na aquisicao da leitura e da escrita utilizando a
creatividade para a consolidagao de esta prética” (Silveira 22). Desde comienzos

6 “Momentos de sociabilidad permeada por el cédigo escrito y un esfuerzo, de parte de los
aprendices, en la adquisicién de la lectura y de la escritura utilizando la creatividad para la
consolidacién de esta prictica”.
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del siglo XX llegaban a los seringales folletos de cordel, publicados por una im-
prenta que se dedicaba a este género en Belém, Guajarina, como llegarfan mds
tarde la revista Manchete, los almanaques —que no sélo eran relato sino que
tenfan ademds una funcién utilitaria—, y la radio, cuya audicién se realizaba en
forma colectiva. Respecto de la relacién social generada por esta préctica en el
segundo perfodo del caucho en Brasil, es interesante lo que Lindalva Marques,
una habitante del Acre cuya familia migré del nordeste, explica a propésito de
una vecina contadora de historias:
(-..) ela era uma pessoa muito inteligente, ta? Porque para 1é e contd uma his-
téria daquela e até fazer certa encenagdo, né? Aquela... Que tem pessoa que
conta uma histéria sem graga e tem aquela pessoa que conta como se tivesse
representando e ela contaba como representasse. E, quando ela ndo querfa
contar histéria para gente, j tava cansada, ela dizia: “ndo, hoje eu vou contar
a histéria da velha cachorrosa”. Af todo o mundo corria embora para... era

histéria de assombragio’ (en Silveira 22).

Los elementos y situaciones a que apuntamos hablan de una complejidad
de los imaginarios, las sensaciones, las emociones de los trabajadores del caucho,
de su pluralidad, sus miedos, y también de sus formas de relacionarse.

La escritura de la historia de los seringales, en general, nos entrega un relato
que tiene la frialdad de las cifras, de los mecanismos de opresién, el recuento de
los tormentos. La gran interrogante que esto levanta es: jcémo dar vida al andlisis
de la sociologia o de la historia para lograr transmitir, aunque no sea mds que en
fragmentos, la vida del ser humano que trabaja en los seringales? ;Basta con la
austeridad del documento para compartir con el receptor del andlisis la vitalidad,
la belleza, los modos de soiiar, de disfrutar, los modos del amor —el amor filial,
el amor de pareja, la amistad— de los trabajadores de la seringa? ;Necesitamos ir
mds alld en un andlisis hist6rico factual y, a través de los momentos que podemos
capturar de la vida cotidiana, apuntar a la formacién y al movimiento de los ima-
ginarios? Seguramente es alli en donde logramos encontrar el tropismo, el gesto
minimo, la pequefia manifestacién de la vida en donde es posible leer mucho mis,
asf como deconstruir muchas veces lo concreto, apuntando a la observacién del

7 “(...) ella era una persona muy inteligente, ¢vio? Porque para leer y contar una historia de
aquellas e incluso hacer una representacién ¢no? Aquella... Que hay personas que cuentan
una historia sin gracia y hay personas que cuentan como si estuviesen representindola, y ella
contaba como representando. Y cuando ella no queria contar historias para los demds, estaba
cansada, decia: ‘no, hoy voy a contar la historia de la vieja perra’. Entonces toda la gente se iba
corriendo porque... era una historia de prodigio, de asombro”.
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funcionamiento simbélico. Porque alli estard la “Historia”, mucho mds que en
la de una sociedad vista por el “historicismo” del que hablaba Walter Benjamin.
Mucho mds que en la historia del funcionamiento del aparato econémico que
reduce a la esclavitud, aqui estard el ser humano, el que merece tener el mayor
sentido y presencia en nuestra bisqueda del conocimiento.

Como sefialdbamos anteriormente, junto alas narraciones orales o de cordel,
la historia de los trabajadores del caucho ha sido objeto de narraciones actuales
de la literatura docta, referidas, en general, al periodo que nos ocupa, a inicios del
siglo XX. La Vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera, es considerado uno
de los grandes relatos en Hispanoamérica, y gran parte de su virtud consiste en
haber hecho de los trabajadores del caucho personajes creibles. De aparicién re-
ciente, Fordlandia, del argentino Eduardo Sguiglia, narra la frustrada operacién
de Henry Ford para formar parte de la operacién cauchera. Existen otros relatos
relativos al perfodo, desde dentro y fuera de la Amazonia. Pero El suerio del celta,
novela de Mario Vargas Llosa publicada el afio en que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura (2010), es una de las mds recientes en tener relacién con el
desarrollo que hemos hecho mds arriba. A ella nos queremos referir.

En esta novela, el escritor peruano sigue la historia de Sir Roger Casement,
un funcionario del gobierno britdnico para los asuntos del caucho, primero en
el Congo, alrededor de 1903, y luego en la Amazonfa peruana, en torno a 1911. El
personaje, histérico da la espalda a la corona y reivindica su origen irlandés en
el levantamiento en contra de los ingleses. Finalmente, muere en manos de ellos.

Queremos apuntar a una debilidad del relato, porque lo que el lector
percibe, mds alld de la biografia de Casement y los devaneos sobre su homo-
sexualidad, es un relato brumoso. Aqui aparecen los trabajadores del caucho, los
sertnguerros, como figurines que son objeto de maltrato. Pero cuando tratamos
de aprehenderlos, son personajes sin vida, de una sola dimensién, en donde la
funcién que desempefian parece mds importante que su misma existencia. Su
representacién no tiene latencia ni intensidad: son trabajadores del caucho y el
lector no puede identificarlos, porque los trabajadores del Congo parecen ser los
mismos que los de la Amazonia. Podemos observar, por ejemplo, la escritura de
Vargas Llosa en relacién al Congo:

“No vi llorar a nadie en Walla”, pensarfa después Roger Casement. Tampoco
oy6 a nadie quejarse. La aldea parecia habitada por autématas, seres espectrales
que ambulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas de madera y
techos cénicos de hojas de palma, de un lado al otro, desbrujulados, sin saber
dénde 1r, olvidados de quiénes eran, dénde estaban, como si una maldicién

hubiera caido sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas (98).
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En este fragmento podriamos consentir que se trata de la narracién en la
mirada de su protagonista, Casement, lo que explicarfa su distanciamiento. Sin
embargo, cuando aparece la voz del narrador, la perspectiva no es menos externa
ni frfa, al transmitir la descripcién que hacen los informes histéricos:

Roger cumplié con su trabajo. Interrogé a cada uno y a cada una de los po-
bladores, escuchdndoles repetir lo que ya habia oido y oirfa después muchas
veces. Aqui también, en Walla, se sorprendié de que ninguno de esos po-
bres seres se quejara de lo principal: jcon qué derecho habian venido esos
forasteros a invadirlos, explotarlos y maltratarlos? Sélo tenfan en cuenta lo
inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no habfa fuerza humana que pudiera
reunir tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni siquiera se
quejaban de los azotes y los rehenes. Sélo pedian que se les rebajaran un poco
las cuotas para poder cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las

autoridades con la gente de Walla (98).

Evidentemente, el relato impacta. Pero su fuerza reside en la brutalidad his-
térica de la explotacién colonial, en este caso, mds que en el talento narrativo de
la construccién del discurso o en el eventual perfil de humanidad que se entrega
de las victimas. Es un relato bien intencionado, ciertamente, pero lo que perturba
es la fuerza de la “crénica roja”, no la virtualidad de la composicién estética. De
pronto, el sujeto de la enunciacién es confuso y no sabemos si es la voz del fun-
cionario inglés, con su distanciamiento y racionalidad, o la del escritor peruano,
cuyo distanciamiento parece atin mayor. No hay seres humanos individuales entre
los trabajadores, son grupos, masas en movimiento, en situacién de victimas. La
tematizacién de la historia inscrita en el informe de Roger Casement que escribe
el narrador peruano se enmarca en una representacién de los trabajadores del
caucho dentro de la perspectiva de una l6gica tradicional, exterior, eurocéntrica.
Esto podria ser normal para el perfodo en que escribe Casement, pero no lo es
para una perspectiva actual del mundo africano ni indigena amazénico, porque
aqui los trabajadores del caucho son maquetas, figuras vistas desde el exterior.
El relato estd hilvanado partir de informaciones histéricas que aparecen en los
textos cldsicos sobre el tema. En el caso de la parte correspondiente al trabajador
amazénico, la perspectiva es similar. Observemos:

Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La Chorrera a entregar las canastas
con las bolas de caucho recogido en los bosques. Después de pesarlas y al-
macenarlas, el subadministrador de La Chorrera sefial6 (...) a los veinticinco
ocaimas apartados del resto que no habifan traido la cuota minima de jebe

—ldtex o caucho— a que estaban obligados. Macedo y Loaysa decidieron
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dar una buena leccién a los salvajes. Indicando a sus capataces —los negros
de Barbados— que tuvieran a raya al resto de los ocaimas con sus mduseres,
ordenaron a los “muchachos” que envolvieran a los veinticinco en costales
empapados de petréleo. Entonces les prendieron fuego. Dando alaridos,
convertidos en antorchas humanas, algunos consiguieron apagar las llamas
revolcindose sobre la tierra, pero quedaron con terribles quemaduras (Vargas
Llosa 156-157).

Se trata del relato de un gran narrador, como ha sido reconocido interna-
cionalmente. Pero como en todos los casos de escritores de valor, su produccién
no es homogénea, y creo que éste es un momento de debilidad en su escritura.
Aqui la narracién carecié de la tensién interna que ha tenido en otros grandes
momentos; la debilidad en la construccién de estos personajes hace que el efecto
del horror que experimentan sea mds informacién que estremecimiento. Se insta-
la en el relato una visién dicotémica, bipolar, mds propia de la guerra frfa que de
la percepcién plural en distintos dmbitos que se tiene hoy.

Esto se da porque la elaboracién narrativa es escasa y reproduce una pers-
pectiva de légica jerdrquica. El narrador no los transmite como seres humanos.
En esto coincido con la investigacién de Inger Enkvist, quien afirma que “El
suetio del celta tiene algo de panfleto mds que de novela. Los indigenas no hablan
y generalmente no tienen nombre, sino que estdn presentes sélo como victimas”.

En este sentido, a pesar del momento en que fue escrito y presentado al
Parlamento Inglés (1912), en el texto de Roger Casement percibimos un narra-
dor perturbado detrds de las enumeraciones del informe y las cartas que tiene
momentos de mucha mayor eficacia a nivel de discurso estético. En este caso,
quien escribe se cuestiona, indaga, transmite su sospecha, interroga a uno y otro,
transmite su intranquilidad, o como cuando afirma, luego de presentar una de-
claracién, que “esta imagen es verdadera; descripciones detalladas de este tipo
de azote me fueron presentadas una y otra vez por hombres que habian sido
empleados para este trabajo” (9o).

¢Cudl es entoncesla virtualidad del escritor frente al “escribiente”, recordando
la dupla de conceptos barthesianos? ;Es sélo la informacién que, por lo demds, es
una informacién existente? ;Acaso la virtualidad estética no consiste en que, en
lugar de relatarnos la hoguera, nos debe entregar el fuego mismo?

Aqui se sitda el problema: el historicismo no puede dar cuenta sino de una
mirada externa. No logra “apoderarse de la auténtica imagen histérica” (Benjamin
137). Es por eso que, cuando uno se pregunta con quien simpatiza el autor en una
aproximacién de este tipo, la respuesta es, sin duda, “con el vencedor” (idem).
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En este caso, el vencedor desde luego no es necesariamente el barén del caucho,
sino que es el hombre blanco, el occidental frente al indigena, mestizo o cholo. Es
decir, el narrador presenta una imagen lejana y cosificada de los personajes, quie-
nes toman una sola dimensién, la del personaje-victima, poniendo en evidencia
una distancia que dificulta empatizar al lector con éste o, incluso, distinguir en
este caso entre los trabajadores del caucho africanos o los amazénicos: ambos
tienen un perfil similar.

En este sentido, no hay una sola Historia sino muchos relatos que signi-
fican de manera diferente los mismos acontecimientos. En el caso del autor de
la novela a la que nos referimos, es evidente que construye una narrativa que
pone en evidencia atrocidades cometidas por los duefios de las propiedades
caucheras, los llamados barones del caucho, y, en este caso, las de la empresa
de Julio Arana y su grupo de poder. Esto es importante. Se trata de una historia,
como decfamos, hasta ahora poco difundida y de una polémica cuyos textos, en
buena parte, recién empiezan a ser publicados para una audiencia mayor (Pizarro
117 y ss.), siendo conocidos hasta hace poco sélo por algunos especialistas. Sin
embargo, su relato forma parte de un conjunto de practicas representacionales
que participan en la produccién de concepciones del mundo. Asi, tratindose de
una visién occidentalizada, que petrifica el universo interno de los trabajadores
de la selva, esta perspectiva, apunta Fernando Coronil, interviene, aunque sea en
forma inconsciente, en la reproduccién de las actuales asimetrias de poder.

Esta es justamente la razén de por qué un real acercamiento entre historia
y literatura deberfa permitir ir més alld en la dimensién humana. Es decir, por
una parte, como apuntaba Michel de Certeau, se tratarfa de concebir “a cada
verdadero historiador” como un “poeta del detalle” (94). O bien, decimos, por
otra, al escritor de narrativa histérica con la capacidad estética de transmitir lo

“a 97,8

que el pintor Roberto Matta llamaba, con su genialidad, un “&treur”:® un ser que

esté siendo.
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