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Resumen

Este articulo tiene el propésito
de estudiar la novela El
desbarrancadero de Fernando
Vallejo como un modo alterno
de explorar la identidad
contraviniendo los discursos
histéricos oficiales. A través

de los conceptos de memoria,
herencia y afecto, serd posible
rastrear los modos en que se
elabora una reflexién sobre la
pertenencia familiar y nacional.
El resultado serd una narracién
contestataria, recelosa, punzante
y cuestionadora, que coloca bajo
sospecha la visién unitaria de la
nacién, mostrando la fisura que
en la sociedad colombiana ha
generado la violencia.

Palabras clave: memoria;
herencia; familia; nacién; afecto;

pertenencia

Herencias destruidas, la afeccion por el entorno:

Abstract

This essay intends to approach
Fernando Vallejo’s novel El
desbarrancadero as a distinctive
model for the study of individual
and collective identity. Memory,
legacy and affection are seen

as conceptual tools for the
understanding of people’s
sense of national belonging. We
focus in the need to search for a
new, sharp and biting narrative
necessary for questioning the
official approach of a nation as
an unitary entity, and for the
understanding of the rift that
political violence has generated
in Colombian society.

Keywords: memory; legacy;
family; nation; affection;
belonging

El desbarrancadero de Fernando Vallejo

Resumo

Este artigo tem o propésito

de estudar o romance El
desbarrancadero de Fernando
Vallejo como modo alterno

de explorar a identidade
contravindo os discursos
histéricos oficiais. Através

dos conceitos de meméria,
heranga e afeto, serd possivel
rastejar os modos em que a
reflexdo sobre pertencimento
familiar e nacional € elabora. O
resultado vai ser uma narrag¢do
contestatdria, receosa, agugada
e questionadora que coloca
sob suspeita a vis3o unitdria
da nagdo, mostrando a fissura
que a violéncia tem gerado na
sociedade colombiana

Palavras-chave: meméria;
heranga; familia; nagdo; afeto;
pertencia
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ANDRES PEREZ SEPULVEDA

EXISTE UNA RELACION cada vez mds estrecha entre el interés por el pasado
y la produccién literaria en América Latina. Los sucesos narrados desde la ficcién
buscan elaborar una respuesta alternativa a los discursos hegeménicos sobre los
acontecimientos pretéritos. Ciertamente, la literatura en este caso no pretende sus-
tituir a la historiografia o a las disciplinas sociales en su bisqueda por comprender
los vericuetos del devenir humano. Las narrativas que abordan el tema de la me-
moria, el recuerdo, la subjetividad y su relacién con el entramado nacional apuntan
a un cuestionamiento permanente de los postulados que estructuran y rigen a las
sociedades, anteponen la sospecha por encima del acierto, diseccionan y testifican
sobre las marcas y registros que el poder inscribe sobre los cuerpos.

Pareciera que el optimismo caracteristico de la modernidad acerca de un
mejor futuro para la humanidad pierde fuerza ante la creciente ola de consumo
de discursos sobre el pasado. Y no es tanto la historia como totalidad sin fisuras
la que interesa sino aquella que indaga sobre el dato menor, la vida intima, las
reconstrucciones de la cotidianidad, el testimonio y el recuerdo personal. Un
conjunto de discursos asentados en una actitud de desconfianza generalizada en
torno alos discursos totalizadores. Es decir, parte del resultado de la modernidad
ha sido, precisamente, interpelar la veracidad de los postulados que la sostienen.
En este sentido, el pasado como aspecto cognoscible, seguro, documentado y
verosimil ha entrado en crisis, asi como otras dreas del saber.

Es por ello que pretendo circunscribir el presente articulo dentro del 4m-
bito de las ficciones de la memoria como una fuente alternativa para reflexionar
sobre los modos en que la literatura vuelve al pasado y se pregunta sobre otras
formas de imaginar la nacién desde la rememoracién de la casa y de la familia y,
también, sobre la importancia de enfrentarse con los legados para cuestionarlos,
incluso desautorizarlos.

Ahora bien, siguiendo la reflexién sobre la modernidad, podria decir que
el papel que juega la nacién como factor aglutinador y de concertacién social es
clave. Un pueblo reunido en torno a tradiciones y un legado comin, un destino
compartido con sus errores y aclertos forman parte del repertorio narrativo de
lo nacional. Esa narrativa apela a la emocién, al sentimiento unitario, y deman-
da lealtad a cada uno de los individuos de la nacién. El componente afectivo
articula y capitaliza la nacién, surge un espacio que se posiciona como zona
franca, incluyendo sus mérgenes. Acd cabria mencionar lo que Homi Bhabha
denomina “cardcter liminar de la nacién”, un umbral donde opera lo colectivo
y lo individual al mismo tiempo, visiones monumentales del pasado y también
performativas, un tiempo disyuntivo de la nacién. Me permito citar ¢n extenso a
Bhabha al respecto:
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El pueblo no consiste s6lo en acontecimientos histéricos o en partes de un
cuerpo politico patriético. También es una estrategia retérica compleja de
referencia social en la cual la reivindicacién de representatividad provoca
una crisis dentro del proceso de significacién y exposicién discursiva. Asi
pues, tenemos un territorio cultural cuestionado en el que el pueblo debe ser
pensado en un tiempo doble; el pueblo son los “objetos™ histéricos de una
pedagogia nacionalista, que le confiere al discurso una autoridad basada en el
origen o el acontecimiento histérico ya dado o constituido; el pueblo son tam-
bién los “sujetos” de un proceso de significacién que deben borrar cualquier
presencia previa u originaria del pueblo-nacién para demostrar el principio
prodigioso, viviente, del pueblo en tanto proceso continuo mediante el cual
la vida nacional se redime y se significa como un proceso que se repite y se
reproduce. Los retazos, remiendos y harapos de la vida cotidiana deben con-
vertirse una y otra vez en los signos de una cultura nacional, mientras el acto
mismo de la performance narrativa interpela un circulo cada vez mayor de
sujetos nacionales. En la produccién de la nacién como narracién existe una
escisién entre la temporalidad continuista y acumulativa de lo pedagégico,
y la estrategia repetitiva y recurrente de lo performativo. Es a través de este
proceso de escision que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna

se convierte en el lugar de la escritura de la nacién. (392)

Me interesa destacar el cardcter ambivalente de la nacién, sus escisiones y con-
tinuidades plasmadas en las diversas narrativas que un pueblo es capaz de generar
sobre si mismo. Me interesa, también, apropiarme de la reivindicacién del sujeto
como autor de dichas narrativas surgidas en un tiempo presente. Es decir, me pro-
pongo estudiar cémo las comunidades y las retéricas que las sustentan poseen un
intervalo donde se diseminan y reconfiguran los sentidos en un devenir permanente,
producto de la intervencién y voluntad de los sujetos. Estos sujetos son protagonis-
tas de hechos histéricos que el poder intenta relatar a través de una versién unitaria
de lo nacional, pero también han sufrido en carne propia los embates y consecuen-
cias de la violencia dominante. De tal manera que es a través de la diferencia, del
desacuerdo, que algunas narrativas intentan responder a las agresiones del poder y
producen contrarrelatos que cuestionan e impiden la estabilidad y coherencia de la
nacién. Son historias que operan desde ese espacio liminar de la nacién.

Estos sujetos muestran otro sentido de la comunidad, interpelan al poder y
ponen en escena las laceraciones de los discursos totalizantes que buscan mini-
mizar los errores borrando cualquier disonancia con el fin de asegurar la imagen
de una nacién estable.
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En estos contrarrelatos la memoria se despliega desde el dmbito privado e
individual; de esta manera, el afecto adquiere una dimensién politica contundente
porque tiene visibilidad, se hace publico. Es el giro de la subjetividad, la avanzada
de lo que no se encuentra domesticado por la “policia discursiva”, lo no sometido
a la ortopedia del discurso convencional. Entonces, la representacién del afecto
es el componente utilizado por algunas narrativas para explorar la posibilidad de
pensar la nacién desde otros supuestos. El afecto serfa el capital por antonomasia
para reconstruir la mermada nacién contempordnea e intentar devolverle al sujeto
alguna posibilidad de intervencién politica en ese espacio quebrado.

De las multiples posibilidades y perspectivas que la literatura latinoame-
ricana ofrece para indagar sobre los modos de poner en escena la memoria,
elegi una que regresa al pasado desde el dmbito privado, familiar y afectivo para,
desde alli, cuestionar la genealogfa de pertenencia tanto familiar como nacional
y mostrar otros modos de afiliarse o no a su dictado. Se trata de la novela El
desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo. Ciertamente, este autor colombiano
genera un cuestionamiento radical de dos instituciones centrales: la familia y la
naci6n. En este sentido, estamos ante una literatura que se posiciona fuera de los
discursos dominantes y propone otros modos de “hacer” y “usar” la memoria.

En esta novela resulta particularmente importante la figura del heredero
del patrimonio familiar y nacional como aquel que se enfrenta con los legados
del pasado para interpretarlos y releerlos a la luz del presente. Toda herencia
implica una relacién con aquello que ya no estd. Destaca la importancia de un
didlogo entre los vivos y los muertos, y muestra en qué medida la presencia del
ausente exige, de parte del vivo, una confrontacién con la deuda que su desapa-
ricién supone y una responsabilidad por el legado recibido para resguardarlo y
continuarlo (Benjamin La dialéctica en suspenso 47). Responsabilidad que estd
en manos de los miembros del cuerpo familiar, quienes son los albaceas de ese
pasado, de esa memoria. Es decir, hacerse cargo del pasado significa, de parte del
legatario, un esfuerzo de lectura y de interpretacién de la herencia para asegurar
al colectivo de pertenencia —familia, clase, nacién, otros— una continuidad del
patrimonio identitario, simbélico, econémico.

Ahora bien, la memoria es una figuracién del pasado, un relato que nos per-
mite reescribirlo y reimaginarlo. Esa figuracién posiciona al sujeto de un modo
determinado frente a su origen, genealogia, proveniencia, familia, padres, que
configuran un marco que opera sobre la identidad y los vinculos que la sostienen.
Sin embargo, ;qué sucede cudndo un hijo reconoce la herencia que recibe como
un patrimonio que es necesario intervenir y rechazar?; ;Qué supone heredar
para desheredar y asi interpelar el vinculo recibido para, desde ese mismo gesto,
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asumir una posicién en relacién a su mandato? Ciertamente, esta pregunta cons-
tituye el eje central del andlisis que propongo de la novela El desbarrancadero de
Fernando Vallejo. Aunque en la literatura colombiana existen otras novelas donde
se desarrollan reflexiones en torno a la herencia y la memoria, tanto familiar como
nacional, he optado por profundizar en el anilisis de esta sola.

En este relato la apacible imagen de una familia convencional de Medellin
es cuestionada por uno de sus propios miembros, Fernando, el protagonista,
quien revisa la historia de la familia desde el escepticismo y el rechazo. Su lugar
de enunciacién parte del gesto furibundo de responder a la pregunta por el man-
dato de la herencia de una manera distinta, discola y contestataria. Su gesto es el
de contar el pasado familiar haciendo énfasis en sus zonas enfermas y desequi-
libradas, en sus quiebres y fracturas que apuntan a situaciones de enfermedad y
locura. Fernando no recurre a la memoria para honrar el patrimonio familiar ni
mucho menos continuarlo; recurre a ella para senalar sus faltas —que, precisa-
mente, estdn dadas por aquello que es rechazado del cuerpo familiar (la locura,
la maldad, la enfermedad)-, que arrojan un resultado deficitario del patrimonio
legado y muestran en qué medida la sangre no es una garantfa en la que se puede
confiar ni tampoco una riqueza. Para Fernando este patrimonio desmembrado
posee datos suficientes para reconstruir la historia y repensar la herencia familiar
a partir de sus quiebres, lo que lo lleva a posicionarse en su contra y a proponer,
a través de la escritura, otra manera de leerla y procesarla.

Su propuesta es desestabilizadora:

Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estipido. Y el pasado un
caddver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con él. Se lo
digo yo que inventé el borrador de recuerdos que tan ttil me ha sido, y del
que le estoy haciendo en estos precisos momentos una demostracién. Mire,

vea, fijese: barre con toda la basura del coconut. (£l desbarrancadero 98)

El narrador acd descrito se rebela ante la herencia que le corresponde como
hijo. Se niega a la imposicién de un patrimonio, por eso considera necesario
intervenirlo a través de la seleccién del recuerdo, barriendo el pasado como s1
fuera un desperdicio que necesita eliminar porque constituye un pesado fardo
que el narrador arrastra como un caddver del que se quiere liberar. La manera
de intervenirlo es editando la memoria individual, aquella que es atravesada fun-
damentalmente por el afecto, la querencia obtenida de aquellos miembros de la
familia que él mds afiora.

La memoria de Fernando intenta operar desde los cortes que él selecciona,
lo que implica la construccién de una trama discontinua e incompleta. Es decir,
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el acto de borrar los recuerdos sirve para cortar lo que estorba, barrer con lo
que impide ejercer el derecho a administrar la herencia como mejor convenga,
incluso si eso implica traicionarla.

Se trata de mirar hacia el pasado no sélo para ejercer la accién de rememo-
rar y confirmar una identidad “desbarrancada” sino, sobre todo, para interpelar
la 16gica recibida e impuesta del mandato y hacer que produzca nuevas signi-
ficaciones; una suerte de lectura a contrapelo de los eventos familiares a fin de
observarlos desde la deriva y el tajo (Foucault Microfisica del poder 20). La he-
rencia es un mandato intransferible e impostergable y Fernando responde a esta
tarea desde la duda del legatario, sin dar reparos a la imposicién de un indice de
bienes acumulados e incrustados en el cuerpo familiar. Ante el patrimonio decide
constituirse en un administrador del caos recibido, aunque el inventario de los
recuerdos arroje un saldo de quiebra potencial.

El heredero-narrador cuenta el pasado de forma aleatoria, conforme se van
suscitando en él los motivos y estimulos que lo inducen a recordar. El relato estd
invadido de anécdotas que dan paso a una narracién compulsiva y agolpada de
los recuerdos, a través de saltos temporales hechos de retazos de la memoria. Esos
retazos elaboran un entramado que socava la autoridad familiar poniéndola bajo
sospecha. Fernando asume la voz del juez que sentencia y da la dltima palabra
sobre los valores que sustentan el orden recibido por las autoridades parentales.
Actta como quien estd al acecho del error para dejarlo al descubierto, le interesa
azuzar lo adquirido para develar los mecanismos de coaccién, esos engranajes
establecidos por la costumbre y la obediencia ciega. Asume el rol de hermeneuta
del pasado familiar, no de su exegeta y se constituye, de este modo, en un “desci-
frador de enigmas” (Nietzsche La genealogia de la moral 197).

Llama la atencién que en esta novela los enigmas estdn en la médula de la
familia; es decir, que es la misma familia la que se vuelve en zona siniestra y ajena
donde es imposible reconocerse. Lo que es normal y convencional dentro de un
hogar familiar para el narrador se vuelve sospechoso, extrafio, ajeno y motivo de
desconfianza.

Los valores que consagran el orden familiar (integracién, solidaridad, afecto,
confianza y tradicién) no sélo estin presentes en el hogar del narrador sino que
también forman parte de la nacién. De manera que existe una vinculacién entre
la casa familiar y la casa nacional que las vuelve complementarias y ademds hace
posible leer una en la otra. Es decir, los precarios estatutos familiares adquieren
visibilidad junto a los del Estado. Ahi donde el orden es presentado como algo
sélido y estable, infalible e inquebrantable, aparece el heredero-narrador senalan-
do su dimensién corrupta, enferma y sospechosa. De esta manera, aquello que del
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cuerpo familiar se tiende a velar, a enmascarar o silenciar (suicidio, enfermedad y

locura), adquiere un rol protagénico porque sirve para comprender y explicar el

desorden subyacente al orden hegeménico:
De prefiez en prefiez, de parto en parto, poseida por una furia reproductiva
que la impelia a amontonar hijos y més hijos en una casa de espacio finito
(...) tratando de ajustar los doce apéstoles pero sin lograrlo porque también
le nacfan mujeres, entre nifios y nifias la Loca pasé por el ndmero doce y se
siguié rumbo al veinte. A los doce mi casa era un manicomio; a los veinte el
manicomio era un infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por de-
testarnos todos, por odiarnos fraternalmente los unos a los otros hasta que la

vida nos dispersé. (El desbarrancadero, 159)

En la capacidad reproductiva radica la esencia del deterioro paulatino de
la sociedad colombiana, y para Fernando esto forma parte de una problemdtica
irreversible que fomenta la continuacién de un linaje monstruoso. El espacio re-
ducido por la aglomeracién de personas viviendo en hacinamiento permanente
instaura formas de vida en el hogar que no se relacionan con el supuesto bien-
estar que vivir en familia implica. Si el hogar deviene en manicomio, entonces
la cordura deja de ser el eje que gobierna la casa. Lo mismo podria decirse de la
nacién, el mismo narrador plantea que su hogar es una “Colombia en chiquito™:

A ver, a ver, a ver, jqué es lo que vemos? Estragos y mds estragos y entre los es-
tragos las cabras, la monstruoteca que se apoderé de mi ciudad. Nada dejaron,
todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar construyeron un
Metro, un tren elevado que iba y venia de un extremo al otro del valle, en un ir
y venir tan vacio, tan sin objeto, como el destino de los que lo hicieron. ;Co-
lombian people, I love you! Si no os reprodujerais como animales, oh pueblo,

vivirfais todos en el centro. jRaza tarada que tienes alma de periferia! (53)

Es decir, la casa funciona como clave alegérica del espacio nacional y vice-
versa. El espacio distribuido y controlado de la casa es amenazado por tensiones,
divisiones y odios irremediables. La locura se instaura como principio organi-
zador hasta que muchos deciden tomar la iniciativa de abandonarla. El mismo
Fernando es un sujeto que vive en un (auto)exilio provocado por las diferencias y
exclusiones del espacio familiar/nacional.

No puedo dejar de percibir la relacién que existe entre lo intimo/privado y
lo colectivo/publico a lo largo de la trama de la novela, como un modo de inter-
venir politicamente los espacios que se consideran estables y seguros y que estin
gobernados por lo siniestro.
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El afin reproductivo del pueblo colombiano equivale al de la familia del
narrador; la ciudad de Medellin y el territorio nacional no soportan un creci-
miento poblacional que perjudica a los mismos habitantes y esto instaura una
nueva forma de vida condicionada por la estrechez del espacio fisico.

Una casa llena de hermanos que terminan por desconfiar los unos de los
otros, equivale a un pais lleno de gente que a su vez reproduce mds gente e ins-
taura la sospecha y desconfianza como agentes espontineos de socializacién. El
relato familiar se ve continuamente desplazado hacia el terreno nacional, la geo-
grafia del hogar y la de la ciudad ubican al narrador dentro de unas coordenadas
espaciales donde se inserta su biografia. Es decir, la casa y Medellin funcionan
como una unidad indisociable desde la cual Fernando actia y despliega su ver-
si6n personal de los hechos familiares y nacionales. La casa no es una muralla
que protege a sus hijos de los ataques y confrontaciones del exterior; la violencia
que opera en la nacién adquiere una fuerza e impetu suficiente para penetrar la
intimidad familiar y hacer que sucumba a su propia légica.

Si la casa ya no asegura cobijo ni amparo entonces el espacio se vuelve
siniestro, una vitrina que expone el cuerpo familiar y lo deja desprotegido ante
sus propios monstruos y los de la nacién. Ante la situacién de deterioro, el
heredero-narrador hace uso de la sospecha y cuestiona el mandato de preser-
var lo legado como patrimonio certero; por eso insiste en mostrar sus fisuras e
intervenir sus zonas mds hostiles y rotas. Fernando orienta sus acciones hacia
la conformacién de un texto que reescribe la familia y el pais para desmontar
su monumentalidad.

El limite entre lo privado y lo ptblico no estd definido en el relato. La des-
cripcién de la casa (esfera intima) tiende a inscribirse sobre la superficie de la
nacién (esfera publica), es decir, hace que el narrador invoque las semejanzas
entre ambos espacios. Los bienes recibidos en estos espacios revelan un patrimo-
nio tangible e intangible, defenestrado por un heredero desconcertado. En vez de
tomarlo y conservarlo como obra acabada e incuestionable, se posiciona como un
funcionario que avalda el deterioro que hay en la propiedad a causa del pasar del
tiempo, que da cuenta de las fisuras y grietas que debilitan la estructura y la hacen
mds friable, préxima al derrumbe. La intimidad pertenece al reino de lo difuso y
se mimetiza con lo social, de alli la simultaneidad y semejanzas entre una casa y
un pafs arruinados, rumbo al desbarrancadero.

Pareciera que el pasado familiar fuera una metonimia del nacional; hay una
correspondencia y complementariedad entre uno y otro. Leer la nacién es leer en
sus fracturas la sangre, el apellido, la familia. Es como si toda la estructura que
soporta la familia y la nacién se hubiese derrumbado. En este sentido, Fernando
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desea desvincularse de todo lo recibido a fin de trazar otro posible devenir del
apellido y la estirpe:
Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad de
ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mf espiritu, pero como
el espiritu es una elucubracién de filésofos confundidores, entonces haga de
cuenta usted un ventarrén, un ventarrén del campo que va por el terregal
sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos. (!

desbarrancadero 44)

El heredero rechaza a sus progenitores y le dice no ala sangre y ala estirpe. Es
decir, la partenogénesis propuesta en el relato es una simulacién compensatoria que
apunta directamente a la eliminacién del parentesco por consanguinidad. El acto
de rechazar la sangre es una apuesta nominal orientada a una orfandad voluntaria.
Hay que recordar que el heredero descrito acd es uno al que le duele el legado y
por eso intenta corregirlo a partir de su negacién. Esa consanguinidad rechazada
simbélicamente es comprendida en el modo en que se narra la imagen materna.
En efecto, la madre es “La Loca”, y el narrador no refrenda su parentesco con ella
porque su imagen estd asociada a lo que mds detesta de la familia y del pais.

Atacar a la figura materna implica una estrategia que confronta el poten-
cial de reproduccién que esta posee y que amenaza a los que habitan en la casa
porque la vuelve lugar de asfixia y de confrontaciones. Atacar a la madre implica
intervenir su autoridad, bien sea por el potencial reproductivo que esta posee
como por la veneracién que demanda. El gesto de rebelién del heredero-narrador
no sélo implica la desautorizacién de la madre sino de varias instancias de poder,
aquellas que tienden a socavar la voluntad individual en aras de la conservacién
del bienestar colectivo, siempre bajo sospecha en todo el relato.

El heredero-narrador rechaza la seguridad que otorga un apellido, y apuesta
por una orfandad que le permite salvar las tinicas zonas no corruptas o enfermas de
su pasado; no es un legatario pasivo ni conforme. Quiere elegir, rechazar, problema-
tizar aquello que le es transmitido, e incluso proponer, a través de la escritura, otra
herencia que consiste justamente en aquello que la herencia recibida no otorga. El
relato escéptico del protagonista no constituye una respuesta al llamado de la espe-
cle sino su intervencién y rechazo. Es una muestra de que la herencia también se
puede construir y la manera de hacerlo, en su caso, es escribiendo no para repetirla
o conservarla sino para rehacerla a partir de sus carencias.

El desmantelamiento del pasado, en lo que este puede tener de monu-
mentalidad, desplaza la narracién hacia la vida intima del autor al tiempo que
establece una relacién estrecha con el entorno nacional. Esa vinculacién conlleva
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una confrontacién con las instancias hegeménicas, consideradas por el legatario
como las causantes de todo el deterioro paulatino de la casa/nacién. En efecto,
la Familia, la Iglesia Catélica y el Estado forman una trfada capaz de sujetar a los
ciudadanos de una nacién, de controlarlos y someterlos. Instancias de poder que
parten de una concepcién patronimica de la memoria.

En el caso de la familia ya se ha visto la confrontacién asumida por Fernan-
do, una animadversién que llega hasta el extremo de intentar romper los vinculos
de consanguinidad con la figura materna. Sin embargo, habria que incorporar las
figuras de la Iglesia y el Estado a fin de mostrar el panorama completo de los me-
canismos de coaptacién de la sociedad colombiana enmascarado en instituciones
y soportado por una serie de pricticas sociales de vieja raigambre.

El gesto de rechazo del heredero-narrador de su pasado permite entrever
no solo su capacidad de desvincularse simbdélicamente del orden familiar e
institucional impuesto, sino también su necesidad de releer la memoria familiar
y seleccionar las zonas mds torcidas, aquellas que requieren una relectura para
justificar la conveniencia de su intervencién. Es entonces desde la duda y el cues-
tionamiento de donde el protagonista de la historia desea configurar el relato
familiar y nacional.

No hay argumento capaz de evitar que el protagonista desafie, cuestione y
reproche la institucionalidad colombiana. No existen reparos en la manera en que
el narrador atenta contra todo aquello que pertenezca al principio normativo y
hegeménico que rige las instituciones colombianas. Ahora bien, su actitud busca
diezmar el halo incuestionable que existe alrededor de estas instituciones donde
la tradicién nunca es puesta bajo cuestionamiento; busca senalar las debilidades
del orden instituido para configurar otros modos de pensar la familia y la nacién.

Las referencias a la Iglesia apuntan fundamentalmente a una critica acerca
del papel que ha jugado esta institucién en la conformacién de pricticas regulato-
rias del comportamiento que apuntan directamente a normalizar a los miembros
de la comunidad:

—Al diablo con estos tartufos agoreros! Que no entre ni uno mds a esta casa.
En ese momento me enteré de que un afio atrds, mientras papi se moria, la
Loca habia llamado en un descuido mio a uno de estos buitres ensotanados
para que le administrara la extremauncién.

-¢Y para qué diablos necesitaba la extremauncién? Si con cincuenta afios de
matrimonio o infierno no pagé en vida esa pobre victima lo que pudiera deber
de purgatorio, entonces yo no sé con qué.

Y al terrible matacuras que hay en mi, descendiente rabioso de los liberales

radicales colombianos del siglo XIX como Vargas Vila y Diégenes Arrieta, de
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la Revolucién Francesa, el marqués de Sade, Rendn, Voltaire, sectario, hereje,
impfo, ateo, apéstata, blasfemador, jacobino, le dio en aquella ocasién un ata-
que de ira santa que casi lo mata. Sobrevivi6 porque estaba escrito en el libro

del destino que habia de escribir éste. (176)

La intromisién de la Iglesia en los asuntos familiares desencadena en el
narrador una reaccién iracunda por considerarla una amenaza a la integridad del
padre, una figura tutelar que agoniza y es incorporada al relato como parte de una
representacién que sirve de contrapeso a la de la madre.

Esta descripcién no es solo el reflejo de una perspectiva anticristiana, eso
es lo que pudiera leerse en un primer plano, sino mds bien es una reaccién co-
herente contra aquello que amenaza la percepcién que tiene el heredero de su
propio padre, una imagen de autoridad por la cual demuestra profundo afecto.
De esta manera la figura del padre es neutralizada por dos figuras hegemdnicas
que contrarrestan la voluntad del protagonista a lo largo del relato: la madre y la
Iglesia. La muerte es domesticada en una préctica continua que ratifica y deifica
el orden, una “predispuesta continuidad” (Williams 138).

La ausencia del progenitor hace mella en el dnimo del heredero, le abre
una herida que hace sistema con la de la pérdida de la abuela Raquel y la del
hermano Darfo. Por eso Fernando responde animosamente cuando la relacién
con sus seres queridos es interferida y distorsionada por la hegemonia de lo que
en la famihia y en la nacién estd desbarrancado, al mismo tiempo que amenaza lo
que este desea preservar.

El recuerdo del padre aparece en la narracién de forma aleatoria, para re-
velar otro modo de vivir en familia y contrarrestar el desgaste irremediable del
entorno:

-¢Qué habrd después de la muerte, m’hijo? —-me preguntg.

-Nada, papi -le contesté-. Uno no es mds que unos recuerdos que se comen
los gusanos. Cuando vos te murds seguirds viviendo en mi que te quiero, en
mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desaparecerds
para siempre.

-¢Y Dios?

-No existe. Y si no, mira en torno, por todas partes el dolor, el horror, el hombre

y los animales matdndose unos a otros. ;Qué va a existir ese asqueroso! (82)

La muerte constituye una presencia significativa en el relato y produce una
respuesta de parte del heredero-narrador ante el dolor que causa la ausencia de
sus seres mds queridos. Es en la pérdida donde se adquiere la conciencia del otro,
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aunque de este no quede mds que nostalgia y duelo. Es por medio de la muerte
que Fernando acude a la memoria y establece un pacto o alianza de solidaridad
con el ausente.

El recuerdo del padre reivindica no sélo el amor que siente por él sino tam-
bién sirve para oponerlo a las afectividades desgarradas de la casa. Lo que quiero
decir es que a la “mala memoria” que teje el relato nacional y familiar, se le opone
una “buena memoria” relacionada no solo con la figura paterna sino también
con la de la abuela y el hermano. Por eso Fernando no repara en argumentos
cuando habla del papel de la familia y la iglesia como instancias que incitan a la
canonizacién de valores que afirman la dominacién en sus précticas tradicionales
convirtiendo el afecto en algo calculado y rentable.

Ahora bien, una correlacién similar entre las instancias de poder arriba
mencionadas serfa incompleta sin la mencién de la responsabilidad que para
Vallejo tiene el Estado en el deterioro paulatino de Colombia y de las relaciones
familiares y afectivas.

Observa el narrador:

Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su calafia, elegidos en
cénclave o no, a la humanidad la llevan como a una mula vendada con tapa-
ojos rumbo al abismo.

—Arre mula idiota, mula ciega! Un pasito mds, que ya vas a caer.

De hecho ya estd cayendo, y desde hace mucho, pero el problema es que no

acaba de caer. Somos un moribundo terco que insiste en no morirse. (179)

La asociacién y cooperacién de la Iglesia y el Estado es en Colombia el
resultado de una tradicién vigente desde tiempos pasados que con sus précticas
garantiza y renueva la hegemonia de estas instituciones (125). En este sentido, el
resultado serd una marcha sin retorno y un sometimiento irrestricto a la norma
que supone la regulacién del conflicto. Esa regulacién implica la imposicién de
una lectura tinica del pasado que no deja espacios para otras versiones. Al nor-
malizarse este criterio univoco de concepcién de la historia que la convierte en
monumento, el sujeto se encuentra sometido a un destino ineluctable que anula
toda posibilidad de intervencién y de accién politica en la comunidad. Ante esto,
el narrador se rebela denunciando la arbitrariedad de esta versién y contrapo-
niéndole otra que cuestiona las “verdades” del pasado a la luz de las angustias y
demandas del presente.

La falta de voluntad de los colombianos de reaccionar ante el “desba-
rrancadero” de la nacién contribuye a menoscabar la capacidad del sujeto de
intervenir en su entorno. En este sentido, el narrador reacciona y toma partido
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por una intervencién de esa resignacién generalizada a través del recurso de la
memoria familiar y nacional como una manera de mostrar las monstruosidades
de suidentidad y pertenencia. El narrador no aspira a la verdad ni tampoco a una
exposicién lineal, coherente y estructurada de los hechos que le otorgue sentido
al pasado. Por el contrario, la novela apela a la descripcién de la enfermedad, la
locura y la muerte del pafs y de la casa, es decir, a todo aquello que supone una
amenaza de la imagen estable de una genealogfa con la finalidad de provocar un
desplazamiento en el modo de ordenar el relato de la memoria para dar cabida a
otra l6gica més sensible a las zonas oscuras. Fernando s6lo busca contaminar la
légica del sentido, el lenguaje, el “yo” que se supone en armonia con el mundo.
A la figura de un heredero que asume el legado pasivamente se contrapone la de
otro que muestra la inestabilidad del patrimonio, sus inconsistencias, insolven-
clas y carencias en un evidente balance deficitario.

Ante una visién de la historia acumulativa que pretende inscribir al sujeto
en una comunidad nacional y familiar a la que le corresponde una identidad es-
pecifica, el narrador opone otro relato que ademds sefiala la violencia del relato
hegeménico que niega y silencia la existencia de otras voces:

Y he aqui que volviéndome del pafs del peculado al pais de los sicarios sue-
nan afuera unos tiros de ametralladora, y el alma que me habifan descosido los
zancudos con sus cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a balas las réfagas
de la metralleta: tas-tas-tas-tas-tas-tas-tas. Colombia asesina, malapatria, pais
hijo de puta engendro de Espaiia, ja quién estds matando ahora, loca? ;Cémo
hemos progresado en estos anos! Antes nos bajibamos la cabeza a machete,

hoy nos despachamos con mini-Uzis. (124)

El narrador, al subrayar el crimen y la violencia como rasgos distintivos del
proceso de formaci6én nacional, realiza un gesto de interpretacién beligerante, lo
cual equivale a decir que estd inscribiendo su propia experiencia del pasado a
través de un acto socialmente simbdélico que supone un posicionamiento politico
(Jameson 18). Dicha accién no busca representar la verdad del pasado en tanto
verdad ni subsanar los errores y quiebres infligidos a la nacién concebida como
entidad indivisa capaz de ser sostenida en el tiempo y capitalizar identidad co-
lectiva, sino romper con la versién univoca y totalizante de la historia nacional
mostrando otra aproximacién a sus contenidos:

Machete conservador o liberal, compatriota, paisano, hermano, que saltabas
desde el rastrojo a mansalva a cortar los frios rayos de la luna con tu filo rojo
de sangre, ya te cambiaron, ya te olvidaron, pero yo no, aqui estoy yo el que

nunca olvido para rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia
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desmemoriada, ingrata, que ti exististe un dia en que fuiste el rey de la noche.

(El desbarrancadero 124)

En el gesto de Vallejo de reescribir el pasado a contrapelo puedo ver la
necesidad de un sujeto por reconstruir y producir su propio sentido de la me-
moria y el recuerdo. En la descripcién que a lo largo de la novela hace Fernando
del pasado de Colombia hay un registro de su propio padecimiento del tiempo
nacional que pone al descubierto los crimenes del pasado, las luchas intestinas
y guerras fratricidas que han arrojado un saldo sangriento y que, a su vez, han
tenido derivas nefastas en la genealogfa familiar. El machete que con su filo cerce-
naba cabezas no puede quedar en el olvido, es necesario evocarlo para enfrentar
los males del presente. El pasado nacional es visto desde el familiar, y el heredero
sugiere la instauracién de un nuevo principio organizador de su genealogia en
el afecto como un estado que lo aproxima al pasado que se desea preservar y
continuar. En este sentido, el afecto es una fuerza capaz de alterar la trama del
pasado, de “afectarla”. Es decir, hay una dialéctica amor/odio que circunscribe
la relacién con la familia y la nacién. El amor estd relacionado con la abuela, el
padre y el hermano Dario; el odio con la madre y el hermano menor. El amor
estd vinculado con la lengua castellana y algunas figuras de intelectuales que el
narrador admira; el odio con la Iglesia y las instituciones del Estado.

Los “buenos” afectos producen en el heredero estados de nostalgia asi
como la necesidad de responder a la deuda contraida con esas figuras que le
permiten poner a salvo una parte de su herencia. Este recorrido por las zonas
excepcionales del pasado estdn asociados a lugares y objetos que desplazan el
relato desencantado y furibundo sobre el pasado hacia otro lugar en el que es
posible reconocer otra forma de intensidad basada en la ternura, el amor, el deseo
de preservar el recuerdo.

Uno delos objetos que dispara “la buena memoria” en Fernando y lo inserta
en una légica de produccién significante alternativa a la deficitaria que pareciera
arrojar la herencia recibida es el sillén de la abuela Raquel: “...De la biblioteca
traje el sillén de la abuela (el sillén donde se senté la abuela en sus tltimos afios
a morir) y una silla para poner mi ropa...” (El desbarrancadero 65). En efecto, la
mecedora evoca en el narrador la nostalgia por los dias de infancia en la hacienda
Santa Anita, ubicada en las afueras de la ciudad de Medellin. Esa hacienda lo ins-
ta a reflexionar sobre la vertiginosidad de los cambios en su ciudad natal. Santa
Anita es la imagen bucélica de otros tiempos, un lugar que devino en drea subur-
bana. El recuerdo por la hacienda de sus abuelos maternos se va haciendo cada
vez mis intenso en la medida que describe las modificaciones que la modernidad
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causa en su espacio de origen, volviéndolo un lugar extraio, totalmente ajeno a lo
que fue en su momento cuando era nifio.

Este desplazamiento del recuerdo hacia la evocacién de la infancia no sélo
responde a la melancolia por la modificacién de la ciudad, golpeada por la pobre-
za, la desigualdad y la violencia, sino también al cambio ocurrido en su familia y
en su propia identidad. De esta manera, el narrador va meciendo el recuerdo de
aquello que desea preservar como si fuera un vaivén monétono y repetitivo, qui-
zds para hacer el balance afectivo de su relacién con la abuela mientras acompaiia
al hermano Dario en el trdnsito hacia la muerte:

-A que no saben qué se ponia a hacer la abuela cuando temblaba —dije por
decir para que no volviera el silencio.

-A rezar el Magnificat —contesté Darfo. ;Qué bien te acordaste, hermano! Te
evoco ahora con ella a mi lado de nifios en el corredor delantero de Santa
Anita florecido de azaleas y geranios, y en sus zunchos colgantes el heno, las
alegres melenas, que se mecfan al vaivén de la furia de la tierra que no era mds
que la sinrazén del cielo.

-Ay nifios dejen de moverme la mecedora que me van a marear —decia la abuela.
—S1 no te la estamos moviendo, abuelita. Es que estd temblando.

- Temblando? ;Ay! —gritaba como si la hubiera picado un alacrdn. (99-100)

La evocacién de sus primeros anos de vida en Santa Anita constituye, enton-
ces, una accién nostédlgica por la pérdida de los lugares pristinos de Antioquia, al
mismo tiempo que por su infancia extraviada, por la modificacién que ha sufrido
su identidad producto de la voracidad implacable de los acontecimientos fami-
liares y nacionales, ademds de una modernidad desbordada y desequilibrada:

Ay abuela si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han convertido
mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerfas. En mi cuarto escueto
en que la noche empantanada no avanza, mirando por entre las tinieblas sin
ver, miro el sillén vacio de la abuela, el sillén en que la abuela se sentaba a oir
correr las horas cuando el abuelo se muri6 y ya no tuvo aliciente para seguir
viviendo y se quedé mirando al techo. jAliciente! La palabra es suya, de ella, y

también ya se murié. Se murié y ni nos dimos cuenta. (103)

Este cuadro hace que el heredero se quede, como la abuela tras la muerte
del marido, “mirando el techo”, como si no tuviera lugar alguno para habitar sino
el de ese sillén borrado por la caida de la casa y de la sangre. Ante una falta tan
irreparable solo queda el recuerdo como gesto de inconformidad y rebeldia ante
el desmoronamiento del hogar y el pais.
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Otro de los objetos que responde al recuerdo de Fernando es la biblioteca
de la casa del Barrio de Laureles donde pasé la infancia y juventud. Un lugar
que también sufrié las modificaciones del tiempo, donde el espacio se hizo
cada vez mis reducido debido al incremento de los miembros de la familia,
del nacimiento descontrolado de otros hermanos que no cabfan vy, sin embar-
go, habia que ubicarlos a pesar de la escasez y la privacién que afectaba a un
cuerpo tan exigente de bocas que alimentar. Ese estudio era el lugar donde
solia reunirse con el padre a conversar: “...Ahi, instalados en esa atalaya desde
donde domindbamos a Colombia y sus miserias, habldbamos por horas y horas
de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangiie que se nos estaba yendo
entre derramamientos de sangre y de petréleo saqueada por los funcionarios,
sobornada por el narcotrifico, dinamitada por la guerrilla...” (81-82). Una vez
muerto el padre, el estudio pasé a manos de la madre y el hermano menor, al
que apoda con el mote de “Gran Guévén”, dltimos habitantes de aquella casa
cada vez mds ajena al narrador.

Mientras acompaiia a Darfo a lo largo de su enfermedad terminal, Fernando
evoca las imdgenes de los dltimos dias vividos junto al padre, otras de la figuras
de la “buena memoria”. Recuerda las largas esperas y noches en vela esperando
su muerte que sella por completo el derrumbe de su hogar:

No habia transcurrido ni un segundo, ni entrado un mililitro siquiera de
Eutanal al torrente de la sangre. Fue fulminante (...) Lo miré cuando sus
ojos se inmovilizaban en el vacio. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detu-
vo: papl habia dejado el horror de la vida y habia entrado en el horror de
la muerte. Habia vuelto a la nada, de la que nunca debié haber salido. En
ese instante comprendi para qué, sin él saberlo, me habfa impuesto la vida,
para qué habfa nacido y vivido yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se

agotaba en eso. (132)

La eutanasia aplicada al progenitor marca un corte definitivo con la familia y
un distanciamiento de la casa, al mismo tiempo que reubica y redefine su propia
vida ahora huérfana o mds consciente de las dificultades que toda pertenencia
implica. Las circunstancias en las que muere el padre, producto de un cdncer de
higado, mueven al hijo a tomar una decisién sin marcha atrds, en la que “darle
la muerte” al progenitor paradéjicamente implica un gesto de amor: “;Y cémo
decirle ahora a papi, que se morfa, que lo querfa, si en una vida entera nunca me
dio la oportunidad?” (92). La remembranza de aquella escena es narrada con
tristeza y mucho dolor, el mismo heredero termina por calificar de tragica su exis-
tencia ante semejantes hechos. Ahora deberd responder a la inexorable pérdida
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del hermano Darfo. De nuevo la muerte une lo que la vida habia separado, aquel
compaiiero de infancia y juventud, de homosexualidad compartida, pasiones y
vicios por la ciudad de Medellin, ahora se encuentra al borde de la agonia.

En el camino hacia el despenadero, rumbo a la caida definitiva, Fernando
acompaiia a Darfo en los achaques de la enfermedad, sin ninguna esperanza de
recuperacién pero movido por el afecto y el deseo de estar junto a su hermano.
Con la irrupcién del Sida, el narrador siente la llegada inminente de la pérdida
absoluta de sus seres mds queridos. Ante esta amenaza no hay posibilidad de
sobrevivir. Darfo decide ir a morir a su hogar de crianza y Fernando acude al
llamado para acompanarlo en esos momentos finales:

Por este mismo barrio de Buenos Aires por donde voy ahora bajando y en-
trando a Medellin, jcudntas veces no subimos de salida en ese Studebaker
cargado de muchachos! Liberados de la ciudad, bajo la luz de la luna y la
turbia mirada de Saturno, con el primer aguardiente y en la primera parada
se iban quitando la ropa. Un arroyito tintineante cantaba cerca y mugfan las
vacas. Muuuu, muuuu, muuuu... §Si te acordds, hermano? Dario: cuando
pasen cien aflos, que son nada y se van rdpido, vas a ver que esta ciudad mise-

rable nos va a levantar una estatua. (141-142)

La agonia de Darfo le permite al narrador un recorrido por los momentos
compartidos del pasado relacionados con experiencias vividas junto a él. Este
relato cumple la funcién de unir, en el momento final, a los dos parientes como
si la memoria pudiera volverlos més hermanos en la solidaridad de la catdstrofe.
Puedo entrever el profundo dolor que genera en Fernando el deterioro paulatino
de su hermano, la nostalgia por recuperar momentos felices y, al mismo tiempo,
la activacién de otra 16gica, esta vez, no basada en el odio y la guerra que ha
marcado la historia familiar y nacional, sino en el amor y el afecto.

Se trata de otra l6gica que no censura sino que reconoce en la homosexuali-
dad otro modo de vivir el afecto, otro modo de hacer comunidad a partir de otras
exigencias y necesidades. La homosexualidad compartida por los dos hermanos
teje una red solidaria y cémplice que los lleva a compartir vivencias no sélo en
Medellin sino en Nueva York, donde Dario desempefiaba el rol de conserje de
un condominio que fomenta una politica piblica orientada a estimular la convi-
vencia de las minorfas. La vida los habia unido en sus primeros afios de infancia,
ambos gozaban de una vida plena entre el hogar y las atenciones prodigadas por
los abuelos en la finca. Luego vino la juventud y algunas experiencias vividas en
Medellin y, tras un largo periodo de separacién, la enfermedad y sus efectos irre-
versibles hacen que los hermanos vuelvan a unirse (161-162). La agonia de Darfo
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es atendida por Fernando, en ese momento ambos retoman el amor que los une
mis alld del lazo de sangre, mientras sucumben al asedio del recuerdo:
Corri a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardin bajo el sol mafia-
nero hojeando un viejo dlbum de fotos. Marchitas fotos, descoloridas fotos de
lo que un dia fuimos en el amanecer del mundo. De papi, de Silvio, de Mario,
de Ivan, de Elenita, el abuelo, la abuela... Para nunca més.
—¢Le estds pasando revista al cementerio?
-Mird.
Y me sefial6 entre las fotos una de dos nifios como de cuatro y cinco aios:
-Nosotros.
El de bucles rubios con un abrigo, yo detrds de él con una camisa a rayas
abrazdndolo.

-¢Eso fuimos nosotros? jCudnta agua ha arrastrado el rio! (158)

La fotografia de los hermanos que aparece en la portada de la novela, y
que ademds es mencionada en un momento dado del relato, representa una
imagen aislada en la memoria familiar en la medida en que revela otro modo de
vivir el vinculo de la sangre basado en el carifio y el reconocimiento del otro. Al
mismo tiempo, esa fotografia sefiala un momento de convivencia y carifio entre
los hermanos, unidos por una afinidad que interrumpe la ley que gobierna la
casa e impone otro modo de ser hermanos y de ser familia ajeno a la violencia
y odio de su sangre: “Han llovido los afios sobre esa foto y ahora mi hermano
se estd muriendo. Mi hermano pero no por los genes disparatados de una loca
sino por el dolor de la vida. Lo mejor que le podia pasar a €l era que se muriera.
Lo mejor que me pudiera pasar a mi era que él siguiera viviendo. No concebia la
posibilidad de vivir sin é1” (183).

Esa fotografia tan nombrada en el relato sefiala una solidaridad entre los
hermanos que se recupera en el momento de la muerte de Darfo, cuando Fer-
nando acude al llamado del afecto y regresa a la casa para acompaiarlo durante
su agonia.

Esos objetos arriba descritos -la silla, la biblioteca, la foto- activan en el
heredero-narrador la disposicién al recuerdo y el reconocimiento de una “me-
moria buena” que es el tinico patrimonio que desea rescatar.

Asi como en la familia se reconoce la existencia de una zona a salvo del
monstruo de la sangre, también en la nacién es posible rescatar figuras que per-
miten una minima restauracién de la imagen de la nacién. Me refiero al énfasis
de Fernando en la importancia de la lengua castellana como instrumento que, a
través de la escritura, logra producir nuevos significados e intervenciones poli-
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ticas dentro del orden simbdlico. Es decir, hay un reconocimiento de cémo la
“minoracién” de la lengua castellana interviene el sentido mayor del Estado y la
familia e instaura nuevos significados y respuestas ante el desmoronamiento fa-
miliar y nacional. Reescribir la memoria de la familia significa también reescribir
la memoria de la nacién.

Para Vallejo lalengua es un arma de intervencién politica para desestabilizar,
provocar y confrontar el orden impuesto y para enunciar una praxis que quiebra
los consensos y genera desacuerdos. Esa misma lengua es la que le permite a
Fernando escribir este antilegado que es la misma novela £l desbarrancadero. El
heredero-narrador interviene la lengua desde adentro subvirtiendo su légica, su
norma y su gramdtica con la finalidad de traducir la intensidad de los afectos, de
los odios y los amores y hacer de la lengua misma un estado afectado como un
devenir mismo de quien la enuncia. Una lengua-Vallejo.

Las consideraciones anteriores muestran, en qué medida, el pasado no
se asume pasivamente sino a partir de politicas especificas que encuentran un
caudal en la escritura y ponen al desnudo la imposibilidad de una transferen-
cia armoénica de la herencia. Es el texto mismo el que sirve como prueba de
la intervencion que hace el heredero, en la forma de narrar y en los sucesos
seleccionados para su rememoracién estd el gesto subjetivo de aquel que desea
(re)ordenar el proceso que lo ha conformado dentro de una imagen de familia
y, por ende, de nacién. La escritura opera como agente desencadenador de
nuevos significados del pasado, en un juego permanente de avance y retroceso
(Saraceni, Escribir hacia atrds. .. 35). Esas fluctuaciones arrojan en la novela de
Vallejo un estado deficitario del patrimonio intimo y familiar, como también del
publico y nacional; irrupciones iracundas de un narrador que escribe desde la
falta. En el andlisis sobre El desabarrancadero es perceptible la tensién entre
dos formas de narrar la nacién, es decir aquella pedagégica o la performativa,
donde no es posible la reconciliacién. La novela opera en una zona intermedia,
en un espacio “liminar” que siempre estd a la defensiva y con un tono discolo
e iconoclasta, algo de por si muy caracteristico de la prosa vallejiana. En todo
caso, la herencia descrita por Vallejo en esta novela retrata el desamparo al que
el sujeto queda expuesto una vez muerto los seres amados, esa falta se convierte
en testimonio del dolor y en furia por el afecto irrecuperable de los que ya
no estdn, pero también en posibilidad de mostrar otro relato del pasado mds

inconforme y menos dispuesto a la conciliacién.

481

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 462-483



ANDRES PEREZ SEPULVEDA

Obras citadas
Amado, Ana y Nora Dominguez. Lazos de familia. Herencias,
cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paid6s, 2002.
Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1997.
Arfuch, Leonor. Critica cultural entre politica y poética. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008.
—. El espacio biogrdfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2010.
—. (comp.). Pensar este tiempo: espacios, afectos,
pertenencias. Buenos Aires: Paidés, 2005.
Barbosa, Mario y Zenia Yébenes (comps.). Stlencios, discursos y miradas
sobre la violencia. Madrid: Editorial Anthropos, 2009.
Benjamin, Walter. La dialéctica en suspenso. Santiago de Chile:
Universidad ARCIS- LOM Ediciones, 1995.
Beyhaut, Gustavo y Hélene. América Latina: III. De la independencia a
la segunda guerra mundial. México: Siglo XXI Editores, 2004.
Bhabha, Homi (comp.). Nacidn y narracién. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2010.
Castillo Zapata, Rafael. La espiral incesante. Caracas: Fundacién Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 2010.
Caiién M., Luis. El patrén: vida y muerte de Pablo Escobar. Colombia: Planeta, 2002.
Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la Nueva Internacional. Madrid: Editorial Trotta, 1995.
—. Memorias para Paul de Man. Madrid: Editorial Gedisa, 1998.
Franco Ortiz, José Javier. Figuras de la memoria. Caracas:
Monte Avila Editores Latinoamericana, 2007.
Foucault, Michel. £l orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets, 1992.
—. Microfisica del Poder. Madrid: La Piqueta, 1980.
Freud, Sigmund. Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1996.
Gradowska, Anna. El otorio de la edad moderna: reflexiones sobre el postmodernismo.
Caracas: UCV, Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanistico, 2004.
Halperin Donghi, Tulio. Historia contempordnea de América
Latina. Madrid: Alianza Editorial, 1972.
Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos
de globalizacion. México: Fondo de Cultura Econémica, 2002.
Izard, Miguel. Tierra Firme, Historia de Venezuela y
Colombia. Madrid: Alianza Editorial, 1987.
Jameson, Fredric. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, 1989.

Lacan, Jacques. La familia. Buenos Aires: Editorial Argonauta, 1978.

482

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 462-483



Herencias destruidas, la afeccion por el entorno:
El desbarrancadero de Fernando Vallejo

Martin, Américo. La violencia en Colombia. Caracas: El Nacional, 2010.

Mato, Daniel. Critica de la modernidad, globalizacion y construccion de identidades.
Caracas: UCV, Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanistico, 1995.

Menton, Seymour. La novela colombiana. Bogotd: Fondo de Cultura Econémica, 2007.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.

Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y los perjurcios de la
historia para la vida. Madrid: Edaf, 2010.

—. La genealogia de la moral. Madrid: Edimat Libros, 2007.

Pacheco, Carlos. “La historia en la ficcién hispanoamericana contemporanea:
perspectivas y problemas para una agenda critica”. Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias y Culturales No. 18 (Julio-Diciembre de 2001): 205-224.

Restrepo, Laura. Historia de un entusiasmo. Bogota: Aguilar, 2005.

Richard, Nelly. Figuras de la memoria: Arte y pensamiento
critico. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2007.

Roudinesco, Elizabeth. La familia en desorden. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003.

Sarlo, Beatriz. Teempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo.

Una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2007.

Saraceni, Gina. Escribir hacia atrds: herencia, lengua,
memoria. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2008.

—. La soberania del defecto. Legado y pertenencia en la literatura
latinoamericana contempordnea. Caracas: Editorial Equinoccio, 2012.

Vallejo, Fernando. El desbarrancadero. Bogotd: Alfaguara, 2001.

—. La virgen de los Sicarios. Buenos Aires: Suma de Letras, 2002.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1997.

483

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 462-483



