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Resumen

Aqui se explora un aspecto del
terror ejercido por el gobierno
trujillista en el contexto
econémico-politico del Estado
dominicano. El escenario
escogido para dramatizar la
violacién de derechos humanos
durante el genocidio de 1937 se
establece narrativamente en tres
novelas (El Masacre se pasa a
pie, de Prestol Castillo, Massacre
River, de Philoctete y The
Farming of Bones, de Danticat),
cuyos contextos exploran

un detalle: la pronunciacién

de la palabra “perejil” para
distinguir entre un haitiano y
un dominicano, precisamente
en un espacio fronterizo donde
establecer la identidad depende
de c6mo se pronuncia una
lengua. Con la masacre de

1937 se destruye un mundo
multiétnico en aras del discurso
de la homogeneidad racial,
cultural, lingiifstica y religiosa
dominicana con el propésito de
consolidar la republica por los
senderos de la “modernidad”.

Palabras clave: genocidio,
memoria, xenofobia, Trujillo,
Danticat, Philoctéte, Prestol,
fonética del “perejil”, derechos
humanos.

Palabras descriptor: Trujillo
Molina, Rafael Leonidas,
1891-1961, Genocidio - 1937,
Derechos humanos, Violacién de

los derechos humanos

Abstract

This is an analysis of three
novels that describe terror under
Trujillo’s dictatorship. The
scenery chosen to dramatize
human right’s violations

during the 1937 genocide on
Massacre River is presented

in El Masacre se pasa a pie, by
Prestol, Massacre River (Le
Peuple des Terres Melées), by
Philoctete and The Farming

of Bones, by Danticat. These
novels explore, among other
themes, how the pronunciation
of a word as “perejil’ (parsley)

is used to distinguish between

a Dominican and a Haitian
living in the frontier: a racialized
discourse easens xenophobia,

a fundamental aspect of the
ideological discourse established
by the urban elites of this
historical period. The 1937
massacre destroys a multiethnic
world and posits a racial,
cultural, linguistic and religious
discourse that consolidates a
conservative republic under the
imperative of homogeneity.

Key words: genocide, memory,
Trujillo, Danticat, Prestol,
Philoctete, ‘perejil’, phonetics,
human rights, xenophobia
Keywords plus: Trujillo Molina,
Rafael Leonidas, 1891-1961,
Genocide - 1937, Human
rights, Human rights violation

Resumo

Explora-se aqui um aspecto

do terror exercido pelo

governo trujilhista no contexto
econdmico-politico do Estado
dominicano. O cendrio
selecionado para dramatizar a
violagdo de direitos humanos
durante o genocidio de 1937 se
estabelece narrativamente em
trés romances (El Masacre se
pasa a pie, de Prestol Castillo,
Massacre River, de Philoctete

e The Farming of Bones, de
Danticat) cujos contextos
exploram um detalhe: a
prontncia da palavra “perejil”
para distinguir entre um haitiano
¢ um dominicano, precisamente
numa drea fronteiriga onde
estabelecer a identidade depende
de como se pronuncia uma
lingua. Com a carnificina destréi-
se um mundo multiétnico

sob o pretexto do discurso da
homogeneidade racial, cultural,
linguistica e religiosa dominicana
e com o propésito de consolidar
arepublica pelas sendas da
“modernidade”.

Palavras-chave: genocidio,
memoria, xenofobia, Trujillo,
Danticat, Philoctéte, Prestol,
fonética da “perejil”, direitos
humanos.

Palavras-descriptor: Trujillo
Molina, Rafael Leonidas,
1891-1961, Genocidio - 1937,
Direitos Humanos, Violagao dos
direitos humanos
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“Sobre el mar de Colén, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sonando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas”

LUIS PALES MATOS, “MULATA-ANTILLA”

For the last forty-eight hours, the Haitian people of the border have been lear-
ning to say “perejil”. A banal word. A kitchen herb. If you can pronounce it
well, you are Dominican, blanco de la tierra, and the soldiers present arms:
“;Guardia, salud!” But if the » wanders into the ¢, if the j absorbs the /, the
P limps into the 7, the e gets caught in the j, or if the p, the [, the » become
dislocated, jam up, grab at one another, come undone, start scrapping, go
off in a huff, then you are Haitian and ready for the firing squad: “Guardia,
Susilelo?”" (119)

LA DETALLADA DESCRIPCION fonética narrada en este parrafo de la no-
vela Massacre River, en el original, Le Peuple des Terres Melées (1989), remite al
lector a la palabra cuya pronunciacién delata la identidad étnica de su emisor.
“Perejil” es la palabra cuyo valor social, al ser emitida, equivale a sobrevivir o
a morir dependiendo de cémo se pronuncie bajo un estado de terror donde el
intercambio lingiiistico entre haitianos y dominicanos, ademds de la mutua in-
fluencia entre espaiiol y creole, va impactando paulatinamente la “pureza” lin-
giiistica del espafiol que el estado dominicano desea imponer como lengua tnica
y legitima para consolidarse. Puede advertirse en el pasaje cémo los protagonis-
tas y los antagonistas de la accién, los emisores y los ejecutores, se distribuyen
en los extremos del parrafo citado, y uno es quien pronuncia y otro quien vela
o supervisa la pronunciacién correcta, el guardidn de la falla. La ruptura de la

1 René Philoctete. Massacre River. Traduccién al inglés de Linda Coverdale. Nueva York: New
Direction Books, 2005 (1989). (Durante las tltimas veinticuatro horas el pueblo haitiano en la
frontera ha estado aprendiendo a decir “perejil”. Una palabra banal. Una hierba de cocina. Si
la puedes pronunciar bien, bueno, eres dominicano, “blanco de la tierra”, y los soldados pre-
sentan armas: “;Guardia, salud!” Pero sila r merodeaala ¢, silaj absorbe la/, la p cojea hastala
r,1a e queda atrapada en laj, o sila p,la [, la r se dislocan, se aglomeran, se agarran entre sf, se
deshacen, empiezan a agredirse, se irritan, entonces eres haitiano y estés listo para el pelotén de
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fusilamiento: “Guardia, fusilelo!”) (119). Todas las traducciones al espafiol son de Aurea Marfa
Sotomayor.
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Pronunciar "perejil” en el rio Masacre

norma fonética en estas circunstancias tiene como consecuencia la muerte. Es
decir, poder identificar a un haitiano durante el mes de octubre de 1937 bajo el
gobierno de Trujillo constituyé un aspecto de una persecucién étnica que tenfa
como objetivos el monolingiiismo, el monoculturalismo y la consolidacién del
objetivo de nacién pura del estado dominicano en la misma frontera con Haiti, a
la altura de Ouanaminthe por un lado y de Dajabén, por el otro.

En particular, advertir que una persona habla espafiol con acento haitiano
equivale a marginarlo, aun cuando en el territorio fronterizo hayan proliferado
intercambios entre las dos lenguas. La posicién del gobierno trujillista, deseante
de demarcar territorio, religién, propiedad, cultura y lengua, se afianzaba a partir
de la univocidad y ello conllevaba en términos lingiiisticos defender un sistema
conservador, autoritario y jerdrquico que forma parte de lo que constituye el do-
minio politico. Como la lengua oficial se vincula al Estado y es a partir de su con-
solidacién que se crean “las condiciones de la creacién de un mercado lingiiistico
unificado y dominado por la lengua oficial” (Bourdieu, 1985, 19) se desata la vio-
lencia contra un sector poblacional cuando éste no se orienta por las expectativas
oficialistas que fortalecen la lengua estatal; mds atin cuando ello forma parte de
un cuadro xenof6bico que atafie a raza, religién y cultura. Aduce Bourdieu, en un
pasaje cénsono a lo que ocurre con la palabra “perejil” en el contexto de la masa-
cre cual se recalca en las novelas de Philoctete y Danticat, que “la violencia de la
rebelién y las causas que la suscitan procede de que las acciones o palabras mds
anodinas se perciben entonces en su verdad de conminacién, de intimidacién,
de requerimiento, de amonestaciones, de amenazas, denunciadas como tales con
tanta mds violencia cuanto que contindan actuando mds alld de la conciencia 'y de
la propia revuelta que suscitan” (Bourdieu, 26). Como veremos a lo largo de este
ensayo, “perejil” es esa palabra que desata la violencia al ser escuchada por los
que detectan la correccién de las normas fonéticas, una palabra que delata ser ex-
tranjero, atentar contra la unidad lingiifstica, y en consecuencia, ser demonizado.

A fines de la década de los veinte, un sector de la élite intelectual dominica-
na que apoyaba el nacionalismo se concentré en combatir la llamada desnaciona-
lizacién de la frontera, lo cual requerfa definir la nacién dominicana en términos
monoétnicos y eurocéntricos®. La frontera dominico-haitiana era altamente po-

2 De aqui en adelante me remito al libro Foundations of Despotism. Peasants, The Trujillo Regi-
me, and Modernity in Dominican History, de Richard Lee Turits. Stanford: Stanford California
Press, 2003. En particular, el capitulo titulado “Bordering the Nation. Race, Colonization,
and the 1937 Haitian Massacre in the Dominican Frontier” (144-180) describe las politicas
adoptadas por el Estado dominicano y el régimen trujillista a lo largo de varias décadas y la
desaparicién de la variada cultura fronteriza dominico-haitiana, por razén de la masacre.
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AUREA MARIA SOTOMAYOR-MILETTI

rosa desde el punto de vista econémico, lingiifstico, étnico y cultural, con un rico
intercambio humano que el titulo original de la novela de Philoctéte identifica
como “el pueblo de las tierras mezcladas”. Las tierras son dos y el valor que tiene
ese “bi” desde el punto de vista lingifstico es lo insoportable y perturbador para
las politicas de limpieza étnica que desataron esta masacre en el rio del mismo
nombre. Un segmento de esta novela subraya precisamente la heterogeneidad
cultural de este espacio cuando se alude al puerto libre que constituye la frontera
(163), asi como la mezcla de bebidas que se genera alli. El mejor ejemplo de esa
armonia es el amor que une a Pedro y Adgle, en cuya pareja dominico-haitiana se
concentra la convivencia de dos diferencias que se complementan al sefialar que

“son los amantes de la frontera”, “que tienen ojos para dos cielos”, “un estreme-

cimiento para dos brisas”, “alas para dos vientos” y “un beso para dos paises”
(128). Es precisamente al final de ese segmento crucial de la obra donde se recal-
ca el valor positivo de la unién entre ambos amantes, que se regresa a la palabra
de pase, “perejil”, y se dice que Adele tiene que practicar su pronunciacién por-
que, de no aprender, la mataran.
What you should say is, “men in their stupidity, will kill you, Adele. ‘Because
in my own language, when my head’s in the right place, I say the word: Pers:l!
Persil! Persil! Du persil pour ma couronne! Du persil pour mon royaume! Mon
cheval! Mon cheval!, pour du persil!” Without a hitch. Or hesitation. Flawless-
ly. 87 serior, I say the word, in my own language”. [Y mds adelante:] “I’'m not
upset. I say “perejil’ for your people. ‘Persil’ for mine. Voila, m’sieur! ‘Sociedad’
for your people, ‘société’ for mine. ‘La muerte’ for yours, la mort’ for mine.
‘God’ for another. ‘Dios’ for you. ‘Dien’ for me. Voila, m’sieur!” “Actually, the-

re is only one common language: love”. (130)”

Segtn se describe, la interrelacién existente entre los habitantes de la
novela, dominicanos y haitianos, éstos convivian mezcldndose hasta el punto que
la frontera constituia una ficcién politica a principios del siglo XX, segtin Turits
(147), no se establecfan diferencias entre dominicanos y haitianos ni se competia

3 “Lo que debes decir es, ‘los hombres en su estupidez, te matardn, Adele. ‘Porque en mi pro-
pia lengua, cuando mi cabeza estd en el lugar correcto, digo la palabra: Persil! Persil! Persil!
Du persil pour ma couronne! Du persil pour mon royaume! Mon cheval! Mon cheval!, pour du
persil!” Sin amarra. Sin titubeo. Impecable. §7 sefior. Digo la palabra, en mi propia lengua”. Y
mds adelante: “No me molesta. Digo “perejil’ para tu gente. ’Persil’ para la mia. Voila, m’siewr!
Sociedad’ para tu gente, ‘soctété’ para la mia. ‘La muerte’ para la tuya, la mort’ para la mia.
‘Dios’ para otro. ‘Dios’ para ti. ‘Dien’ para mi. Voila, m’sieur!” “De hecho, solo hay una lengua
comin: el amor” (130).
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Pronunciar "perejil” en el rio Masacre

por escasez de tierra. Esta convivencia armoniosa confligia con las expectativas
de los intelectuales urbanos respecto a la creacién de un estado monolingiie y
monocultural, ademds de cuestionar la expectativa estatal de blanqueamiento
progresivo de la poblacién incentivada por el gobierno trujillista durante la dé-
cada de los treinta, al utilizar sistemdticamente la inmigracién de caucdsicos para
modificar genéticamente la raza. De un lado, se procura la importacién de téc-
nicas agricolas del norte y, del otro, se estimula la repoblacién de la frontera por
inmigrantes blancos. Segtin estas élites urbanas, la haitianizacién del pais los su-
mia en el atraso, que para ellos era representado por la cultura africana en lo que
consideraban la “invasién pacifica haitiana”. Las oposiciones se exacerban hasta
el punto de que el discurso oficialista estimula el antagonismo entre los dos sec-
tores, que en la novela de Philoctete halla su manifestacién en la oposicién “los
blancos de la tierra” vs. “el diablo haitiano” (190). En Massacre River, el gesto
irénico del narrador respecto a las medidas adoptadas por el gobierno centralista
se manifiesta en un pasaje como el siguiente:

8000 smugglers from Spain

6450 counterfeiters from Lebanon

3174 vagrants from Palestine

1215 hired assasins from Jordan

467 pederasts from Germany

265 predators from Greece,

to be inserted between the thights of the Dominican female population

to whiten the nation. (137)*

Todo el discurso oficialista trujillista contra la presunta haitianizacién po-
sefa una carga eurocéntrica similar a los discursos de civilizacién vs. barbarie
prevalecientes en los paises latinoamericanos. Dado que se deseaba implantar
una cultura homogénea, la forma de consolidarla era asegurando la frontera, la
cual era considerada su talén de Aquiles desde un punto de vista militar (Turits,
156). Si originalmente el régimen fue laxo en términos del dindmico intercambio
fronterizo existente entre haitianos y dominicanos, hasta el punto en que el mis-
mo Trujillo reconocié su antepasado haitiano, mds alld de contener a los inmi-
grantes se deseaba controlar, ademds, el flujo de exiliados politicos e ideas nuevas
de contenido reivindicatorio obrerista que ya permeaban la inquietud del sector

4 8ooo contrabandistas de Espana/ 6450 falsificadores del Libano/ 3174 vagabundos de Palestina/
1215 asesinos a sueldo de Jordania/ 467 pederastas de Alemania/ 265 predadores de Grecia,/ a
ser insertados entre los muslos de la poblacién femenina dominicana para blanquear la nacién”

(137)-
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obrero. Desempeifia un papel importantisimo en un segmento de la obra de Phi-
loctete el personaje de Guillermo Sanchez, organizador obrero, quien sefiala en
la novela que “la economia dominicana depende del sudor haitiano y que no se
sabotea la mdquina que te gana el dinero” (117). El sector obrero de la poblacién
se constituye sobre la solidaridad de clase y la novela subraya su efectiva critica
respecto a la “Operacién Cabezas Haitianas”, como se le llama a la maquinaria
descabezadora, es decir, ala razén de Estado que blande un arma cortante anima-
da por el personaje del alcalde Pérez Agustin de Cértoba, decapitador de muchos
haitianos.

Los quince mil a veinte mil haitianos asesinados durante la masacre llamada
“el corte” por los dominicanos y “kout kouto-a” (el apuiialamiento) por parte de
los haitianos, ocurre entre el 2 y el 8 de octubre, seguido al afio posterior por un
activo desalojo de la poblacién restante y otra campaia agresiva en la frontera
sur. Se utilizan machetes, palos y bayonetas para evitar el rastro de pélvora que
acusase al ejército. La novela testimonial de Freddy Prestol Castillo, El Masacre
se pasa a pie’, destaca la utilizacién de presos, delincuentes y sectores pobres
de la poblacién dominicana para llevar a cabo el exterminio y los cuerpos son
enterrados rdpidamente o arrojados al rio Masacre. En dicha novela, una especie
de funcionario fracasado marcha hacia la frontera y durante su desplazamiento, el
narrador-magistrado va evaluando el paisaje y el contexto histérico. Entre otras
cosas dice: “Ahora, el Capitdn exigia enterrar los muertos, aunque nadie queria
hacerlo; o bien, ocultarlos bajo algin bosque, lejos de la vista de los caminantes.
Estos eran los ardides de la ‘higiene histérica’ que limpiaba el suelo de la Repu-
blica Dominicana de un bicho advenedizo” (81).

En esta novela se recalca que las clases pobres son instrumentalizadas por el
poder para realizar la limpieza. Es decir, mientras reaparece “la trata de negros en
el siglo de las luces” (71) para explotar la mano de obra haitiana, el gobierno tru-
jillista utiliza ademds a presidiarios y pobres a fin de asesinar haitianos en la fron-
tera. Para justificar la masacre Trujillo aduce que la poblacién haitiana era vaga,
atribuyéndoles actos ilicitos como contrabando y robo de cosechas en la frontera.
La forma de identificar haitianos no se realizaba siquiera mediante los certifica-
dos de nacimiento, que muchos posefan por razén de haber nacido en Reptblica
1’7’ (13

Dominicana, sino por la forma en que pronunciaban la palabra “perejil”, “tijera”,

“claro”y otras palabras con “r”. Esta demarcacién de la situacién étnica a partir
del distintivo fonético, tan problemitico como era, devino un distintivo racista.

Turits aduce que se convierte en un pretexto, “una confirmacién burlona de las

5 Freddy Prestol Castillo. El Masacre se pasa a pie. Santo Domingo: Taller, 1977 (1973).
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Pronunciar "perejil” en el rio Masacre

presunciones y fantasfas de una distincién inherente y radical entre dominicanos
y haitianos cuya violencia y discurso equivale a una especie de performance que
constituye nociones de diferencia inherente y trashistérica entre haitianos y do-
minicanos”. Con la masacre se destruye un mundo multiétnico precioso en aras
del discurso de la homogeneidad racial, cultural, lingiiistica y religiosa dominica-
na. Constituye para ellos el principio de la modernizacién y el progreso econé-
mico. La visién popular de lo dominicano como algo mezclado y prevaleciente
en las dreas rurales, sucumbe a la visién de la consolidacién de lo dominicano
sostenida por las élites urbanas, las cuales establecerfan el fundamento de un pais
monoétnico. En palabras de Turits, “el régimen trujillista transforma asi la vida
rural y las subjetividades en la frontera y estableci6 las bases de lo que una clase
letrada concebia como una nacién moderna” (179-180). Ello suponia marginali-
zar lo haitiano como “primitivo” y combatirlo mediante la negacién, mantenién-
dolos como “forasteros permanentes”. De ahi que en una obra ideolégicamente
ambigua como la de Freddy Prestol Castillo se diga:
Parece que el destino de este pueblo, Haitf, es caminar. Ahora, en los dientes
de cerdos y de perros. El haitiano es un gitano negro bajo los cielos del Ca-
ribe. Su destino es caminar: huir de su tierra, que estd llena de litigos, como
en el vigjo tiempo cuando era una plantacién francesa, productora de café,
azicar, anil, para enriquecer a los colonos. Ahora huyen del latifundio, en
gran parte ex6tico. Por qué vienen a Santo Domingo?... ;Porla tierra?... Es
que buscan nuevo paraje para poder ejercer el mds elemental de los derechos:

jvivir! (55)

Las dltimas palabras de Turits en el capitulo dedicado a este periodo his-
térico aluden a los fantasmas haitianos que poblaron la frontera y a la memoria
que de ellos tienen los sobrevivientes, habiéndose excluido a los haitianos de
carne y hueso’. Es de advertir que ambas novelas, la de Philoctéte, asi como la
de Danticat, The Farming of Bones’, constituyen una especie de memento mori
en que se honra la memoria de los caidos en el genocidio haitiano. Ambos textos
trabajan el intento de reunién de parejas enamoradas que son separadas por la
persecucién de la que son objeto durante los dias de la masacre. En ambas se
describe el horror que representa el rumor de que pronto sucederd algo, hasta

6 “The massacre had imposed a new national community in the frontier, one imagined for the
first time without Haitians, except for the ghosts of Trujillo’s victims” (180). (La masacre habfa
impuesto una nueva comunidad nacional en la frontera, una sin haitianos imaginada por pri-
mera vez, excepto por los fantasmas de las victimas de Trujillo”).

7 Edwidge Danticat. The Farming of Bones. Nueva York: Penguin Books, 1998.
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ese momento indecible, asi como se alude a la movilizacién de las tropas a la
frontera; o se menciona algin personaje que representa al régimen enarbolando
un machete como simbolo ir6nico de la razén de Estado, en el caso de la novela
de Philoctete. En ambos textos la preservacién de la memoria de la masacre cons-
tituye un aspecto importante, mds acentuado quizds en la novela de Danticat, al
relatar el proceso posterior ala masacre para evidenciar la falsedad del recurso de
indemnizacién al que se ve obligado el gobierno de Sténio Vincent. En la novela
de Philoctete, la alusién al genocidio, llamado “limpieza étnica” se realiza rdpida
y contundentemente:
Seven close-shaven black heads pass by, zigzagging, as if lost, bumping into
one another, each clenching between its teeth a twenty-peso bill: Banco Cen-
tral de la Republica Dominicana Veinte Pesos de Oro. The price agreed upon
by the Haitian government for a Haitian neck, for Haitian organs, for a Haitian

memory. For a Haitian ass. (184)®

Por razén de las politicas anti-inmigratorias que se producen en el dmbito
internacional, en las décadas de los veinte y los treinta en el Caribe, y dada la
posicién xenofébica de un dictador populista como Rafael Leonidas Trujillo,
la frontera entre Haiti y Reptblica Dominicana se convierte en un espacio dis-
putado donde confluyen dominicanos y haitianos que conviven en un mismo
territorio geogrifico separado por una frontera terrestre. Subrayar precisamente
la diferencia entre una y otra cultura no abona a la solucién del conflicto. Mds
bien se trata de una zona multiétnica muy rica culturalmente, dada la variedad
de gentes y culturas que confluyen alli. Sin embargo, el Estado dominicano que
el dictador Trujillo pretende unificar es monofénico y debe caracterizarse se-
gun éste por una cultura, una lengua, una raza. Las pluralidades que tipicamente
abundan en una frontera estdn descartadas porque, desde su punto de vista, a la
unidad no la caracteriza lo multiple.

El rio demarca la separacién entre Haiti (Ouanaminthe) y la Reptblica Do-
minicana (Dajabén), y sirve como memoria histérica del genocidio perpetrado
por el dictador bajo la reaccién cuasi indiferente del gobierno de Sténio Vincent.
El evento, que se produce en un momento en que se estrena una nueva doctri-
na de los Estados Unidos en los territorios neocoloniales caribefios, a saber, la
“Politica del buen vecino”, constituye un aspecto de un discurso racializado de

8 “Pasan siete cabezas negras rapadas, zigzagueando, como perdidas, tropezando entre si, cada
una mordiendo entre sus dientes un billete de veinte pesos: Banco Central de la Republica
Dominicana Veinte Pesos de Oro. El precio acordado por el gobierno haitiano por un cuello
haitiano, por unos érganos haitianos, por una memoria haitiana. Por un culo haitiano” (184).
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contenido antihaitiano que tiene sus origenes remotos (segin sefiala Matthew J.
Smith) en la ocupacién haitiana de la Republica Dominicana entre 1822 y 1842
bajo la presidencia de Jean-Pierre Boyer y por dos invasiones del emperador Faus-
tin Souloque a mediados del siglo X1X°. Aunque en el 1936 se intenté resolver
diplomdticamente la disputa mediando arbitraje norteamericano y se demarcaron
con mayor nitidez las fronteras dominico-haitianas, la convivencia y las diferencias
se recrudecieron a partir del mismo afio, al Trujillo visitar Haiti y Vincent asistir
al primer Congreso Intelectual haitiano-dominicano en Ciudad Trujillo. Pese a la
intervencién diplomatica, el intercambio laboral entre dominicanos y haitianos en
la frontera del Dajabén continta, asi como la expulsién de trabajadores de la cafia
fuera de Cuba, bajo el gobierno de Batista recrudece el conflicto. Este momento
histérico halla cabida en la novela Massacre River, de René Philoctete, donde se
recrea literariamente el discurso obrero y sus reclamos. Trujillo abogé por la do-
minicanizacién de la frontera, imponiendo arbitrios sobre los extranjeros que alli
trabajaban y estimulando que puertorriquefios, que en su imaginario racial son
casi blancos, habitaran alli. Justificaba este discurso racializado acusando a los
haitianos de diseminar el creole, de vandalismo, robo, contrabando y otros delitos,
y de expandir el vudi. Todo ello conduce a una degradacién de las condiciones
de vida de quienes habitan la frontera. Las relaciones empeoran en junio con in-
tercambios violentos entre la policia fronteriza y los haitianos y, ya en septiembre,
Trujillo anuncia pdblicamente que hallé una solucién definitiva al “problema de la
frontera”. Segtin los testigos de la masacre, en noches sucesivas fueron arrestindo-
los y llevandolos masivamente a las oficinas de inmigracién bajo la advertencia de
que serfan deportados, pero fueron asesinados con machetes y palos, y sus cuer-
pos arrojados al mar o desaparecidos, lo que dificulta el conteo. Los pueblos de
Montecristi, San Francisco de Macoris, Ouanaminthe, y otros sesenta y dos mds,
fueron testigos del genocidio de quince mil personas. La administracién trujillista
no asumi6 responsabilidad de la masacre, incluso algunos la justificaron (Ortega
Frier, a cargo de la investigacién, sefial6 que era imperativa la masacre pues de lo
contrario, en tres generaciones, la frontera serfa negra)'’. Con el transcurso de
los meses, Vincent, acusado de negréfobo, es presionado por diversos grupos,
entre ellos: exdirigentes de los cacos, estudiantes de medicina, grupos marxistas
y no marxistas (La réaction democratique, Parti Populaire Démocratique, grupos
politicos en Estados Unidos, la presién de los negros y el Partido Revolucionario

9 Deaqui en adelante, resumo del importante libro de Matthew J. Smith, Red and Black in Haiti.
Radicalism, Conflict, and Political Change, 1934-1957. Chapel Hill: U of North Carolina P,
2009.

10 De Henry R. Norweb al Secretario de Estado, citado por Matthew Smith, nota g2.
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Haitiano), por lo cual renuncia a la presidencia, no sin antes solicitar una investi-
gacién internacional resultado de la cual en enero de 1938 se concede una indem-
nizacién de 750 mil délares, que se reducird eventualmente. El conocido escritor
Jacques Roumain, exiliado en Paris en ese momento, escribe un articulo titulado
“La tragédie haitienne” en el que acusa a Trujillo de fascista caribefio y donde
compara la relacién laboral existente entre trabajadores de uno y otro pafs con
un sistema esclavista. La indignacién ante la matanza es tanta que incluso oficia-
les jovenes del ejército cuyos familiares han fallecido durante la masacre intentan
asesinar y derrocar a Vincent. Finalmente, cuando Vincent declara una dictadura
aduciendo que los haitianos eran ingobernables y necesitaban una mano dura (asf
como cuando decide ejecutar a los militares rebeldes) la continua disidencia de
1izquierda y derecha en Haiti mismo induce a que Estados Unidos justifique la in-
tervencién por razén de la visibilidad del clima represivo que se instaura, asf como
su repercusién a nivel internacional. A Vincent se le acusa de asumir una moda
hitleriana, Estados Unidos amenaza con revocar la “Politica del buen vecino”, y
Vincent desiste de su candidatura en las préximas elecciones.

Como vemos, la confluencia entre dominicanos y haitianos en una franja de
terreno donde se dirimen los limites territoriales entre dos pafses es un asunto
discutido en varias de las novelas mencionadas. En las novelas de René Philoc-
tete y Freddy Prestol Castillo se elabora literariamente la cuestién de la tenencia
de tierras, su riqueza cultural, el miedo trujillista a que la frontera porosa y mul-
tiétnica se convirtiera en un monstruo cultural que disolviera los limites entre un
territorio y el otro. En The Farming of Bones, de Edwidge Danticat (1998) y en
Massacre River de René Philoctete (1989) se concentran las miras en el amor, el
de una pareja haitiano-dominicana en el caso de Philoctete, y haitiana, en el caso
de Danticat. Si bien ambas novelas utilizan el aspecto afectivo para hilar la trama,
en el contexto de la masacre, la novela de Philoctete logra representar con mayor
maestria las multiples variables presentes durante el conflicto: la previa huelga de
los obreros de la cafia, la porosidad cultural de la frontera, la rica zona de comer-
cio existente en la franja territorial, la persecucién politica, el discrimen lingiiisti-
co, la ominosa presencia del ave que sobrevuela el pueblo, el optimista trazado de
la guagua que atraviesa los pueblos, etcétera. Mientras el rumor relacionado con
el advenimiento de la masacre y los recuerdos de los padres ahogados de la pro-
tagonista dominan la primera parte de la novela de Danticat, en la de Philoctete
predomina la presencia ominosa de un gran pdjaro de mal agiiero que circunvala
el pueblo en el que se desarrolla la accién, el desplazamiento paulatino de una
guagua que conduce a Pedro al encuentro con su amada (que el lector piensa ha
sido decapitada) y la continua referencia de la radio al desarrollo de la Operacién
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Masacre. Como hemos analizado, la distincién entre una pronunciacién y la otra
y c6mo se discrimina a partir de ésta, usdndola como punto de inflexién de la
diferencia, es el detonante de la violencia en la comunidad fronteriza.

Si ya hemos descrito lo que significa decir “perejil” en la novela de René
Philoctete, veamos lo que suscita en The Farming of Bones, de Edwidge Danticat.
No es hasta que la protagonista o narradora en primera persona, Amabelle Désir,
se sumerge en ese rio Masacre donde se han ahogado sus padres, que ésta percibe
la grandiosidad de la propia vida. Cuando Odette, que le ha salvado la vida unos
dias antes, fallece ahogada en ese mismo rio de caddveres ella observa su rostro y
la palabra que emite es “pesi”, como rogando por su vida. Esto le permite reflexio-
nar sobre el genocidio y remite a los lectores a otra escena que contrasta con la de
Philoctete. Esta vez es una moribunda quien emite el vocablo, mas en creole:

¢Qué diga amor? Love? Hate? Speak to me of things the world has yet to truly
understand, of the instant meaning of each bird’s call, of a child’s secret thou-
ghts in her mother’s womb, of the measured rhythmical time of every man and
woman’s breath, of the true colors of the inside of the moon, of the larger mi-
racles in small things, the deeper mysteries. But parsley? Was it because it was
so used, so commonplace, so abundantly at hand that everyone who desired
a sprig could find one? We used parsley for our food, our teas, our baths, to
cleanse our insides as well as our outsides. Perhaps the Generalissimo in some

later order was trying to do the same for his country. (203)"!

El pasaje destaca la anonimia de la palabra, el hecho de pertenecer al dmbito
menoscabado de lo doméstico y lo culinario. Ello no implica su minusvaloracién,
mds bien, subraya el poder simbélico que detenta en el contexto del concepto de
lalimpieza étnica que moviliza este genocidio: el temor a la lengua creole, al vudi
y al creciente intercambio entre ambos pueblos. La orden era limpiar, en el mds
amplio sentido de la palabra. Y el perejil sirve para eso, para que no se estropee
el manjar de lo que el estado trujillista concebia como nacional. Asi el territorio
y todo el valor econémico, juridico, militar y simbélico que detenta el Estado se

11 “;Qué diga amor? ;Amor? ;Odio? Héblame de las cosas que el mundo todavia tiene que com-
prender de veras, del significado instantineo del llamado de un péjaro, de los pensamientos
secretos de un niio en el vientre de su madre, de la medida del tiempo ritmico de cada hombre
y la exhalacién de cada mujer, de los colores verdaderos del interior de la luna, de los milagros
grandes en las cosas pequenas, los misterios profundos. ;Pero perejil? Fue porque era tan usa-
do, tan comiin, tan al alcance de la mano que todo el que deseaba una ramita podia hallarla?
Usédbamos perejil en nuestra comida, nuestros té, nuestros bafios, y para limpiar las entrafias de
nuestro cuerpo asi como el exterior. Quizds el Generalisimo, en otro sentido, trataba de hacer
lo mismo con su pais” (203).
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conserva en manos exclusivamente dominicanas. Limpiar es desolar, deshabitar.
Laidea es desertificar para luego habitar con exclusividad, ocupar el territorio de
forma particular. El pasaje destaca la vulnerabilidad de este sector étnico al subra-
yar la forma en que los soldados dominicanos lograban identificar a los haitianos
para re-poblar la frontera segtin las expectativas monoétnicas auspiciadas por la
dictadura trujillista. El asesinato acttia como advertencia para que los que queden
contintien desplazindose y pueda crearse un territorio nacional dnico. La violen-
cia étnica es la respuesta al discurso racial que fundamenta el discurso de conso-
lidacién nacional tnico. La ocupacién territorial era la condicién para suprimir
toda diferencia y desarticulacién (de lo “ilicito”) en la frontera. En ese sentido,
sefiala la narradora de The Farming of Bones que la mente del “Generalisimo”,
oscura como la muerte, la habrfa enviado al diablo y le habrfa dado mds perejil.
El suspenso en The Farming of Bones se nutre del rumor creciente entre los
habitantes de la frontera de Dajabén para crear tensién. La alusién al fascismo truji-
llista sostiene el paralelismo a establecerse entre este genocidio caribefio y el judio.
Ambos son pueblos viajeros (vwayage), que no huérfanos, dice uno de los perso-
najes al principio, a quienes se les niega legitimidad. En el caso haitiano, devienen
indocumentados y explotados laboralmente. El discurso radial del dictador de voz
chillona en el que alude ala nacién y a su estabilidad, amenazada por los “enemigos
del trabajo”, de acuerdo a un imaginario donde los haitianos se caracterizan por
su vagancia, es un elemento que vincula esta novela de Danticat con la de Philoc-
tete. La segunda vez que es mencionado dicho discurso, en el texto se alude a la
presencia del dictador en una iglesia donde estalla la agresién de que son objeto la
protagonista e Yves. Al comenzar el texto ya se ha aludido a una operacién ripida
y precisa en la frontera (42) y a partir de ahi la narradora distingue su repertorio de
personajes: dominicanos conservadores, dominicanos no prejuiciados, un exiliado
de la Guerra Civil Espaiiola y los haitianos “viajeros” (los pobres) y los no viajeros,
que son los habitantes de Alegria (terratenientes, agricultores, artesanos, clase me-
dia), quienes ocupan como propietarios esa franja de terreno disputado.
Pronunciar “pesi” en el pasaje citado es la marca de la extranjerfa, de quien
no estd en uno ni en otro lugar. Al aludir al creole en el texto se dice: “one woman
said in a mix of Alegrian kreyol and Spanish, the tangled language of those who
always stuttered as they spoke, caught as they were on the narrow ridge between
two nearly native tongues” (69)'%. Dichas dos lenguas, el espaiol y el creole, abo-

12 “Unamujer dijo en una mezcla de creole alegriano y espaiiol, la lengua embrollada de aquéllos
que siempre tartamudeaban cuando hablaban, apresados como estaban en la estrecha cordille-
ra entre dos lenguas nativas”.
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nan al conflicto entre ambos territorios nacionales en la zona de mayor intercam-
bio humano: la franja a la que alude la narradora cuando sefiala: “[A]t this point
it was a matter between two countries, of two different peoples trying to share one
tiny piece of land” (147)".

Danticat recoge unos segmentos particulares relacionados con la historia
factual de la masacre para incorporarla a la accién, donde adquirird un valor ex-
traordinario. Va recomponiendo una historia segmentada, pero retroalimentada
por las particularidades de esta masacre: el perejil, la franja de tierra, las creencias
haitianas, etcétera. Después de describir la masacre y el proceso de indemniza-
cién internacional, alude a la traumatica recopilacién de la memoria colectiva y
los artilugios de la diplomacia recogiendo testimonios, entorpeciendo la verdad,
recurriendo al eufemismo, dilatando el proceso. Aqui, el discurso de la memoria
es distribuible por la autora segtin los intereses de los sobrevivientes. Es entre
los convalecientes, los heridos suturados y los agredidos, que mejor se esclarece
el cerco memorioso, una especie de unidad en el duelo del asesinato colectivo.

La critica a la indiferencia estatal respecto al genocidio y el elogio de los
anteriores padres de la patria vis-a-vis la reaccién del presidente Vincent es ex-
preso. Al referirse a Toussaint ’Ouverture alguien dice:

“A smart man”, someone said. “In those times we had respect. When Dessa-
lines, Toussaint, Henry, when those men walked the earth, we were a strong
nation. Those men would go to war to defend our blood. In all this, our so-ca-
lled president says nothing, our Papa Vincent —our poet- he says nothing at
all to this affront to the children of Dessalines, the children of Tousssaint, the

children of Henry; he shouts nothing across this river of blood”. (212)"*

Los testimonios se suceden a lo largo del texto y mientras algunos testi-
gos y sobrevivientes de la tragedia acuden a diversas autoridades para dar fe de
su sufrimiento, sin interés de ser indemnizados econémicamente, sino tal vez
para aplacar la esperanza de que sus seres queridos aparezcan o sean enterrados
como se debe, el Estado solo contempla a duras penas una risible compensacién

13 “En este punto, era una cuestién entre dos gentes, entre dos paises tratando de compartir un
pequeiio pedazo de tierra”.

14 “‘Un hombre listo’ dijo alguien. ‘En esos tiempos habia respeto. Cuando Dessalines, Tous-
saint, Henry, cuando esos hombres caminaban la tierra, éramos una poblacién fuerte. Esos
hombres irfan a la guerra para defender nuestra sangre. En todo esto, nuestro llamado pre-
sidente no decfa nada, nuestro Papd Vincent —nuestro poeta- no respondi6 nada contra esta
afrenta a los hijos de Dessalines, los hijos de Toussaint, los hijos de Henry; no grit6 nada a
través de este rio de sangre™ (212).
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econémica que conlleva el silencio del hecho y el amafiamiento de la culpa y
la responsabilidad legal: “The Generalissimo has not said that he caused the
killing, but he agreed to give money to affected persons” (231). [...] “To erase
bad feelings™"”.

La testigo describe el proceso en términos de una purificacién: “‘He writes
your name in the book and he says he will take your story to president Sténio
Vincent so you can get your money.” She kept her eyes on the crowd, no longer
watching the soldiers for approval. “Then he lets you talk and lets you cry and
he asks you if you have papers to show that all these people died” (234)"°. Luego,
un grupo de personas apresa a unos soldados y dice la narradora: “The group
charged the station looking for someone to write their names in a book, and take
their story to president Vincent. They wanted a civilian face to concede that what
they had witnessed and lived through did truly happen™” (236). Realmente, lo
que se desea son mediadores civiles para, posteriormente, re-narrar una parte
del proceso constitutivo de la recopilacién de memorias: “I hear”, he said, “that
the priests at the cathedral listen and mark down testimonials of the slaughter”.
This was his gift to me, like the gift the earth had given him in pushing his beans
back up in a different form”. “They don’t promise you money”. [...] “They’re
collecting tales for newspapers and radio men. The Generalissimo has found
ways to buy and sell the ones here. Even this region has been corrupted with his
money”'®. A este respecto, Amabelle pregunta si Yves visitard a los curas y éste
contesta: “I know what will happen”... “You tell the story, and then it’s retold as
they wish, written in words you do not understand, in a language that is theirs,
and not yours”'? (246).

15 “El Generalisimo no ha dicho que €l causé la matanza, pero acordé dar dinero a las personas
afectadas. Para borrar los malos sentimientos”.

16 “Fl escribe tu nombre en el libro y dice que Ilevard tu historia al Presidente Vincent para que
te consiga el dinero’. Ella seguia mirando al gentio, ya no miraba a los soldados buscando
aprobacién. ‘Entonces te deja hablar y después ti lloras y €l te pregunta si tienes papeles que
mostrar para probar que toda esa gente murié’”.

17 “El grupo invadid la estacién buscando a alguien para que escribiera sus nombres en un libro
y llevaran su historia al presidente Vincent. Querfan un rostro civil que concediera que lo que
ellos habfan testificado y vivido realmente habfa ocurrido”.

18 “Oigo, dijo €, que los sacerdotes en la catedral escuchan y marcan los testimonios de la matan-
za” [...] “Este fue su regalo para mi, como el regalo que la tierra le habfa dado al hacer brotar
sus semillas de forma diferente” [...] “Ellos no te prometian dinero” [...] “Ellos recogian
cuentos para los diarios y reporteros de radio. El Generalissimo ha hallado modo de comprar
y vender a algunos aqui. Aun esta regién ha sido corrompida por su dinero”.

19 “Sélo que pasard. T cuentas la historia y luego es recontada como ellos quieren, escrita en
palabras que ti no entiendes, en una lengua de ellos, no tuya”.
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Como se desprende del discurso reconstructor de la memoria, el proceso se
agota en la bisqueda de alivio psicolégico que va procurdndose el sobreviviente
mismo, asi como en el reconocimiento paulatino de la resignacién. Ninguno de
estos procesos, por razén de que no existe forma de traer a la vida lo inexistente,
remedia el acto perpetrado. Ni siquiera la condena internacional del genocidio
compensa el dolor con que cargardn los sobrevivientes el resto de su vida. El que
se afiada a ello una suma irrisoria que calcula lo que valié aquella vida se afiade
al peso del duelo, ademds de la tergiversacién del hecho en el lenguaje juridico
con que se pretende neutralizar u objetivar el dolor. A modo de ejemplo, cuando
Amabelle visita al Padre Roumain, quien ella crefa que recordaria a su hermano,
él se ha convertido en un zombie que repite el discurso trujillista, ha sido objeto
de un lavado de cerebro. Incluso después de la tortura, éste se convierte en una
méquina repetidora de lemas hispanistas, racistas, antihaitianos, al punto de que
la narradora cita que el padre Roumain continuaba hablando como una maquina
herida: “We, as Dominicans, must have our separate traditions and our own ways
of living. If not, in less than three generations, we will all be Haitians. In three
generations, our children and grandchildren will have their blood completely
tainted unless we defend ourselves now, you understand?”** (261). Ese blablabld
es resultado de la tortura; el padre repite lo que decia aquel embajador norteame-
ricano que citibamos al comienzo de este ensayo.

Ahora, la voluntad de Amabelle es dejar memoria de la masacre. “The sl-
aughter is the only thing that is mine enough to pass on. All I want to do is find a
place to lay it down now and again, a safe nest where it will neither be scattered by
the winds, nor remain forever buried beneath the sod”*' (266). La novela utiliza
la metéfora del tiempo muerto del duelo en la cosecha de la cafia para dejar tes-
timonio de la masacre, aunque el mejor testigo no son los observadores externos
que se envian en casos de violacién de derechos humanos, sino el rio mismo:
“The dead season is, for me, one never ending night. I dream all the time of retur-
ning to give my testimony to the river, the waterfall, the justice of the peace, even
to the Generalissimo himself.* (264)

20 “Nosotros, como dominicanos, debemos tener nuestras tradiciones por aparte y nuestros pro-
pios modos de vida. Si no, en menos de tres generaciones, todos seremos haitianos. En tres
generaciones, nuestros hijos y nuestros nietos tendrdn la sangre completamente tefiida, a me-
nos que nos defendamos ahora, jcomprende?”

21 “La matanza es la tinica cosa lo suficientemente mia como para pasarla. Todo lo que quiero es
hallar un lugar para ponerla, y de nuevo, un nido seguro donde no sea regada por los vientos
ni permanezca enterrada para siempre bajo el lodo”.

22 “El tiempo muerto es para mi una noche interminable. Todo el tiempo suefio con regresar para
dar testimonio al rio, a la cascada, al juez de paz, incluso al Generalisimo mismo”.
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Se trata de un largo exergo sobre el poder de la palabra, sobre la manipu-
lacién ideolégica a que se sujeta la palabra, para terminar con la palabra de pase,
“perejil”, como fuente de maltrato. La ensefia del genocidio desde un punto de
vista literario es la palabra pronunciada por los devenidos extranjeros en una
zona fronteriza, por el extranjero de todos los lugares, el marginal y el disidente
frente al gran poder que dictamina la palabra conservadora, aceptable, normativa.
Lo que significa esa nueva norma dictada en situaciones de crisis implica lo per-
turbador del dominio ejercido ilicitamente, la dictadura.

No creo que pueda terminar mejor este ensayo mds que recurriendo a un
pasaje en la novela de Philoctéte que ajusta las coordenadas de este comentario y
las contrasta con las emisiones de los hablantes citados en las novelas discutidas
de Philoctete y Danticat. Ahora es el poder quien habla, el poder que se manifies-
ta en contra de aquel “imaginario de las lenguas” postulado por el pensamiento
glissantiano. Sin embargo, afortunadamente es un poder que en conclusién estd
sujeto al cuestionamiento y al ajusticlamiento, desde la literatura, los derechos
humanos, y otros discursos y posicionamientos. Por eso Amabelle purifica sus
memorias en la escena final sumergiéndose en el Dajabén, esperando la aurora, y
por eso nos enteramos de que Adele solo imaginaba la masacre en su cabeza, que
crefamos los lectores estaba decapitada, para luego emprender una travesia con
suamado en la guagua multicolor. De ahi la razén de ser de ambas obras, para no
olvidar el contexto histérico que las suscitd, el prejuicio causante del genocidio,
el discrimen racial, uno de los fundamentos de la razén de ser de la dictadura
trujillista, segin Philoctete en Le Peuple des terres mélées:

The grand design of a national government is to kill people through the power
of a word... The way we have pillaged, bombed raped, burned in the name
of the fatherland; mocked, cheated, stolen, murdered in the name of right
and reason; pursued, tortured, imprisoned, banished in the name of liberty
(153)... Just as we have created words for the shame of humanity: lies, envy,
hatred, treachery, rape, tyranny. As a weapon against the border people, Ra-

fael Leonidas Trujillo suggested “perejil”. (154)*

23 “El gran designio de un gobierno nacional es matar a la gente mediante el poder de la pala-
bra... del mismo modo en que hemos robado, bombardeado, violado y quemado en nombre
de la patria; burlado, traicionado, robado, asesinado en el nombre del derecho y la razén; per-
seguido, torturado, encarcelado, desterrado en nombre de la libertad” (153) [...] “Asi como
hemos creado palabras para la vergiienza de la humanidad: mentira, envidia, odio, traicién,
violaci6n, tiranfa. Como un arma contra la gente de la frontera, Rafael Le6nidas Trujillo sugirié
“perejil”.
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Pronunciar "perejil” en el rio Masacre
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