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Resumen
El artículo propone una 
reconstrucción teórico-
histórica del lugar de la 
lectura y los lectores en dos 
momentos de la historia de 
la cultura latinoamericana. 
Proyecta, entonces, a partir 
de los casos mexicanos 
y del Cono Sur algunas 
proposiciones generalizables 
para la determinación de dos 
macromomentos (el colonizador 
y el decimonónico) en el estudio 
histórico de la lectura en 
América Latina. Se destacan, por 
una parte, las relaciones entre 
Iglesia, Estado y lectores; y, por 
otra, las relaciones entre estos 
últimos y los textos. En ambos 
casos lo que se negocia y disputa 
socialmente son las formas de 
autoridad y legitimidad relativa 
de cada uno de los actores 
involucrados en la determinación 
del sentido, función y destino de 
los textos culturales. Sostengo, 
además, que estas relaciones son 
no solo un aspecto más sino una 
parte fundamental de las formas 
de existencia y producción de la 
literatura en el continente.

Palabras clave: Lectura; lectores; 
Iglesia; Estado; públicos

Abstract
This article proposes 
a theoretical-historical 
reconstruction of the role of 
reading and readers at two 
specific moments in the history 
of culture in Latin America. 
Focusing on the contexts of 
Mexico and the Southern 
Cone, it projects several 
generalizable propositions for 
the determination of two macro 
moments (that of colonization 
and the 19th century) in the 
historical study of reading in 
Latin America. The article first 
emphasizes the relation between 
the church, the state and readers 
and subsequently examines the 
relation between these groups and 
the written word. In both cases, 
what was socially negotiated 
and disputed were the forms of 
relative authority and legitimacy 
pertaining to each of these actor-
groups engaged in determining 
the meaning, function and 
destination of cultural texts. The 
article also argues that church, 
state and reader relations were 
not merely one more aspect 
of the forms of existence and 
production of literature on the 
continent but a fundamental 
dimension of those forms.

Keywords: Reading; Readers; 
Church; State; Public Reader

Resumo
O artigo propõe uma 
reconstrução teórico-histórica 
do lugar da leitura e os 
leitores em dois momentos 
da história da cultura latino-
americana. Projeta, então, a 
partir dos casos mexicanos 
e do Cone Sul algumas 
proposições generalizáveis 
para a determinação de dois 
macromomentos (o colonizador 
e o decimonônico) no estudo 
histórico da leitura na América 
Latina. Destacam-se, por uma 
parte, as relações entre Igreja, 
Estado e leitores; e, por outra, 
as relações entre estes últimos e 
os textos. Em ambos os casos, 
o que é negociado e disputado 
socialmente são as formas 
de autoridade e legitimidade 
relativa de cada um dos atores 
envolvidos na determinação 
do sentido, função e destino 
dos textos culturais. Defendo, 
aliás, que estas relações nem são 
apenas um aspecto mais senão 
parte fundamental das formas 
de existência e produção da 
literatura no continente.

Palavras-chave: Leitura; leitores; 
Igreja; Estado; públicos
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¿Cuál  ha  s ido el lugar de la lectura en las revisiones teóricas que solemos 
englobar bajo el nombre de estudios culturales latinoamericanos? ¿Qué aportes 
y cambios ha traído el énfasis de los estudios culturales en nociones tales como 
producción-recepción, consumo, resemantización, reapropiación, etc.? ¿Cómo 
se ha beneficiado nuestra percepción del proceso de la producción social del 
objeto textual, con estos avances teóricos? No me propongo aquí ofrecer una 
visión comprensiva que intente responder a estas y a otras preguntas de esta 
naturaleza. Más bien me interesa usarlas como marco conceptual para propo-
ner una reconstrucción teórico-histórica del lugar de la lectura y los lectores en 
dos momentos de la historia de la cultura latinoamericana. Obviamente, tanto el 
estado de la investigación como los límites de este artículo (para no decir nada 
de los personales) conspirarán para hacer de este solo un primer y provisorio 
acercamiento a una cuestión que estimo fundamental.

Uno de los aportes claves de los estudios culturales en el área latinoamericana 
ha sido, al menos al nivel teórico, la revalorización de los procesos de producción 
de la significación por parte de los sujetos receptores de discursos. Jesús Martín-
Barbero ha resumido este cambio teórico general destacando el paso del estudio 
de los medios (determinismo tecnológico o político) a las mediaciones en la pro-
ducción del sentido de las comunicaciones sociales. Otra forma más específica 
de aludir a esto es enfatizar el desplazamiento desde el análisis del discurso y su 
significación intrínseca hacia el análisis de la producción social del sentido:

La comunicación no se agota en el mensaje. Después de todo el tiempo que 

le dediqué a la semiótica me di cuenta que pensar la comunicación desde el 

análisis del discurso nos condenaba a pensar la significación, pero no el senti-

do, porque para poder hablar del sentido de la comunicación hay que hablar 

del sentido que la comunicación tiene para la gente. (Martín-Barbero 1995, 16)

Estos procesos colectivos de lucha por la definición de la semiosis social 
tienen una larga historia en el continente y forman parte importante de la “histo-
ria de la constitución de lo cultural” mismo en América Latina (31). Aquí serán 
estudiados a propósito de las formas históricamente variables de las prácticas de 
recepción o lectura concebidas como maneras de producción cultural.

Mi hipótesis es doble y sostiene que, por un lado, las relaciones entre el 
Estado y la Iglesia en relación a la lectura y a la formación de públicos lectores y, 
por otro, las relaciones entre público lector y texto, varían a lo largo de la historia 
latinoamericana. Sostengo, además, que estas relaciones son no solo un aspecto 
más sino una parte fundamental de las formas de existencia y producción de la 
literatura en el continente. 



60

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 57-94

Juan Poblete

Más que la demostración de una tesis, debo aclarar, este ensayo ha querido 
ser la formulación de un programa de trabajo e investigación en el que, al mismo 
tiempo que se aprovechan algunos acercamientos anteriores, se vislumbran las 
muchas tareas aún por realizar. Entre aquellos acercamientos se cuentan el aná-
lisis discursivo formal, es decir, las relaciones jerárquicas de diferentes discursos 
al interior de un texto (Horta Nunes); el análisis ideológico e histórico (Mignolo, 
Lienhard); los espacios textuales que incorporan, permiten y predicen las ope-
raciones del lector (Eco, Goodrich); las representaciones de la lectura al interior 
de los textos narrativos (Bremer); los discursos sociales acerca de la conveniencia 
o inconveniencia de la novela (Poblete 1999), etc. Finalmente, entre las investiga-
ciones que es preciso extender a todo el continente se hallan las que en México 
ha avanzado el Seminario de Historia de la Educación. En ellas se estudian los 
procesos de aprendizaje y enseñanza de la lectura y, en menor medida, las formas 
históricas y las variaciones de los actos de lectura mismos (véase su obra Historia 
de la lectura en México).

Dentro de los límites del presente ensayo, entonces, se proyectan a partir 
de los casos mexicano y del Cono Sur algunas proposiciones generalizables para 
la determinación de dos macromomentos (el colonizador y el decimonónico) en 
el estudio histórico de la lectura en América Latina. Allí se destacan, repito, por 
una parte las relaciones entre Iglesia, Estado y lectores; por otra, las relaciones 
entre estos últimos y los textos. En ambos casos lo que se negocia y disputa so-
cialmente son las formas de autoridad y legitimidad relativa de cada uno de los 
actores involucrados en la determinación del sentido, función y destino de los 
textos culturales. Este proceso de disputa semiótica sobre los textos, esta deter-
minación de los espacios socialmente legibles (de Certeau) y de las prácticas que 
los actualizan (Bennett), tiene como precondición el de su acceso y circulación. 
En el primer momento colonizador, la Iglesia pretende cortar el acceso de las 
poblaciones indígenas a sus fuentes de producción cultural (la memoria escrita 
y oral transmitida y producida en el diálogo madre-hijos, sacerdotes o intelec-
tuales nativos-población india en general) para reemplazarlas por nuevos ritos, 
textos y procesos comunicacionales de carácter evangelizador. En el segundo 
momento estudiado, la multiplicación y la circulación de la producción editorial 
y periodística abre un nuevo espacio-agente: el del mercado. A diferencia de los 
procesos comunicacionales anteriores que, aunque producen sujetos súbditos 
y fieles, son fuertemente colectivos en orientación, los que tienen por escenario 
el mercado de los países postcoloniales en el siglo XIX son vividos y ofrecen la 
ilusión de ser procesos individuales de subjetivación. En ellos, el lector ahora 
silente y privado vive su propia relación de distancia relativa con el texto como 
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un proceso eminentemente personal. Aunque obviamente ambos tipos de for-
maciones lectoras son colectivos y sociales por definición, en ellos el modo de 
relación lector-texto ofrece dos énfasis opuestos. A estos debe agregarse, además, 
el mercado de impresos populares sobre el cual volveremos luego. En todos estos 
casos una cierta economía de la circulación de textos preside las formas de asig-
nación de sentido que determinan sus posibilidades de significación. 

Lectura, producción, texto

Para empezar debemos realizar, aunque más no sea brevemente, una operación 
preliminar: reconceptualizar la lectura como práctica cultural. Las palabras des-
calificadoras de Terry Eagleton en un ensayo irónicamente titulado “The Revolt 
of the Reader” sobre los estudios de la recepción, reflejan bien el escepticismo 
y aun el desdén con que un sector de la crítica tradicional (marxista y de otros 
cuños) los ha recibido: “The growth of the Reader's Liberation Movement 
(RLM) over the past few decades has struck a decisive blow for oppressed readers 
everywhere, brutally proletarianized as they have been by the authorial class” 
(181). Después de caracterizar la historia de los estudios de la recepción distin-
guiendo con humor sus alas derecha, centrista y de izquierda, Eagleton concluye: 
“A socialist criticism is not primarily concerned with the consumer's revolution. 
Its task is to take over the means of production” (184).

Dana Polan ha llamado a esto la pervivencia en cierto marxismo contem-
poráneo de una visión romántica de la producción que supone que, tras este 
momento prístino y originario, el proceso social de circulación e intercambio de 
bienes y de sentidos es una suerte de decadencia y caída (264). Los estudios más 
recientes sobre la lectura han tratado, precisamente, de remar contra condenas 
“materialistas” tradicionales como las de Eagleton sosteniendo, por el contrario, 
que la recepción —entendida como una actividad colectiva y culturalmente de-
terminada— es uno de los aspectos más importantes del proceso de producción 
social del sentido. Lejos de ser el espejismo de una revolución de consumidores, 
la recepción ha aparecido como el momento propiamente comunicacional en la 
circulación de discursos sociales. Michel de Certeau, por ejemplo, ha señalado: 
“The efficiency of production implies the inertia of consumption-as-a-receptacle 
[…] By challenging ‘consumption’ as it is conceived and (of course) confirmed 
by these authorial enterprises, we may be able to discover creativity where it has 
been denied that any exists...” (167).

En la misma línea, Néstor García Canclini preguntando “si al consumir no 
estamos haciendo algo que sustenta, nutre y hasta cierto punto constituye un 
nuevo modo de ser ciudadanos”, ha respondido: “Consumir es participar en un 
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escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por las maneras de 
usarlo” (1995 27 y 44). Recuperando los aspectos colectivos y productivos de la 
recepción, ha creído posible, asimismo, afirmar:

Una nación, por ejemplo, se define poco a esta altura por los límites terri-

toriales o por su historia política. Más bien sobrevive como una comunidad 
interpretativa de consumidores, cuyos hábitos tradicionales —alimentarios, 

lingüísticos— los llevan a relacionarse de un modo peculiar con los objetos y 

la información circulante en las redes internacionales. (1995 50-51)

Jesús Martín-Barbero ha resaltado, por su parte, lo inadecuado que resulta 
el análisis tradicional de contenidos y estilos para la comprensión de muchos gé-
neros de la comunicación masiva y popular. Centrarse exclusivamente en el texto 
o en las formas de producción autorial es perder de vista que en las telenovelas, 
por ejemplo, lo que más importa son los espacios de resignificación que sobre 
ellas operan los receptores en diálogo: “...la idea que las mujeres se hacen de la 
telenovela varía mucho en la medida que la van contando a las amigas y vecinas 
[...] la telenovela no significa tanto por lo que la gente ve directamente sino por 
todo este diálogo. La telenovela tiene éxito porque le sirve a la gente para hablar 
de su vida” (1995 56).

Finalmente, Tony Bennett ha establecido lo que no es sino una propiedad 
de todo texto: su pertenencia a una esfera pública o política dominada por deter-
minadas formaciones discursivas y lectoras que contribuyen de manera decisiva 
a la producción de sus sentidos. La idea de formación lectora recoge el aporte de 
Michel Foucault sobre las formaciones discursivas. Foucault define esta última 
como una cierta regularidad de relaciones entre discursos que coagulan en un 
momento y en un espacio históricos determinados para ofrecer la imagen ilu-
soria (pero legitimada) de la totalidad de los discursos sociales (Foucault 1972). 
Por formación lectora, por su parte, Bennett entiende “a set of discoursive and 
intertextual determinations which organise and animate the practice of reading, 
connecting texts and readers in specific relations to one another in constituting 
readers as readings subjects of particular types and texts as objects-to-be-read in 
particular ways” (1987 70). Conviene destacar aquí que esta definición presupone 
que tanto el texto como la lectura son construidos social e históricamente. Es 
decir, que no hablamos de un mismo texto que recibe diferentes interpretaciones 
a lo largo de la historia, sino de textos y lecturas que varían de maneras simila-
res y como producto de una actualización en un aquí y ahora de sus relaciones 
oposicionales con otros textos (formación discursiva) y otras prácticas de lectura 
(formación lectora).
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Todo ello implica que la literatura no se liga, o por lo menos no prin-
cipalmente, a las formas de poder social a través de una relación de tipo 
representacional-ideológico, como quería el marxismo tradicional. La literatura 
no es, entonces, simple y directamente una ideología cuya función principal sería 
la producción de sujetos receptivos de sus mensajes pacificadores. Son, en cam-
bio, los mecanismos sociales e institucionales a través de los cuales se usan, se 
despliegan socialmente determinados textos los que constituyen a la literatura en 
sus formas concretas y variables de existencia social (Bennett 1990).

Dentro de esta línea de análisis, “leer” un texto es construirlo, es hacerlo 
significar dentro de un espacio social. Si todo texto, entonces, literario o no, no 
puede sino participar de una semiosis que es en principio ilimitada, una de las 
cosas que importa estudiar históricamente es de qué forma “se leen” los textos 
dentro de los límites y posibilidades marcadas por las prácticas y los espacios 
que los procedimientos institucionales construyen en un momento determinado.

Aunque solo analizaré con algún detalle dos macromomentos en la historia 
de la lectura en el continente, me interesaría ahora señalar, al pasar y a manera 
de contexto, una periodización de momentos que preceden, se incluyen o suce-
den a los dos aquí comentados. Habría una primera etapa que correspondería 
al desarrollo paralelo e independiente de las formas de literacy en la América 
precolombina y en Europa. En el segundo momento la ideología del libro y de la 
letra se enfrenta a las formas desde entonces aparentemente subordinadas de los 
saberes indígenas en el continente. Esta será la instancia que aquí estudiaremos 
como colonizadora. En tercer lugar, tendríamos el momento de emergencia de 
una cultura popular barroca y católica en los siglos XVI y XVII (Morandé). En 
cuarto lugar, el momento borbónico en el siglo XVIII en que el Estado moderno 
asoma su cabeza en el continente para disputarle a la Iglesia su hegemonía en 
la producción de formas de subjetivación ciudadana. El quinto momento será 
el decimonónico, en que emerge una cultura protomasiva y protomassmediática 
que coincide con la emergencia política del problema de las culturas nacionales, 
problema considerado tanto por los intelectuales de estado como por los que 
luchan desde fuera de él. En esta etapa, la cultura extendida y popular de los pe-
riódicos, la pérdida de la sacralidad del libro, la mecanización y abaratamiento de 
su producción y la entrada en los ritmos del consumo cultural tendencialmente 
masivo, serán las notas dominantes. En un sexto momento, esta cultura nacional 
se masifica efectiva y realmente bajo la inspiración y la fuerza, las más de las veces, 
de campañas culturales propiciadas por el Estado como parte de sus esfuerzos 
de construcción de hegemonía en tiempos mesocráticos y populares. Esta será la 
época de los populismos y de lo nacional-popular.
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El último momento sería el de la transnacionalización de los medios de 
comunicación y de algunas de las formas del consumo y la producción cultural. 
En él entran en crisis y se enfrentan a importantes desafíos algunas de las formas 
básicas de territorialización y subjetivación impulsadas por los estados nacio-
nales y la Iglesia católica y, con ellas, las formaciones discursivas y lectoras que 
habían caracterizado la modernidad latinoamericana. La globalización impone 
así una reconsideración de las prácticas tradicionales para la formación de sujetos 
ciudadanos y de fieles, las formas de producción y de acumulación de capital 
cultural, las formas de jerarquización y por ende la rentabilidad simbólica de las 
distintas esferas culturales, etc.

El momento colonizador

Contrariamente a la percepción habitual, Rolena Adorno sostiene, desta-
cando los aportes de Irving Leonard y otros estudiosos al tema en la primera 
época colonial (lo que aquí llamamos el momento colonizador para distinguir-
lo del colonial de los siglos XVII y XVIII), que la Iglesia y más en concreto la 
Inquisición, que era su brazo censurador, parecen haberse desentendido de la 
prohibición de libros de ficción simplemente porque este tipo de libros carecía 
de contenidos dogmáticos (Adorno 1992). El estado español, en cambio, al menos 
al nivel de las prohibiciones (decretos de 1531 y 1543) aunque sus resultados prác-
ticos deban ser discutidos, sí se ocupó de la necesidad de prohibir la lectura de 
ficción literaria por razones que podríamos llamar platónicas: enciende la imagi-
nación, persuade, seduce y estimula. Sin embargo, incluso aquellos dos decretos 
reales justificaban la prohibición de los libros de ficción sobre la base de que 
corromperían no tanto a los soldados como a los indios. Así, el decreto de la reina 
en 1531 para los oficiales de la Casa de Contratación de Sevilla que regulaban el 
paso de mercancías a América, señalaba (en versión que modernizo):

He sido informada que pasan a las Indias muchos libros de Romance, de 

historias vanas y de profanidad como son el Amadís y otros de esta calidad y 

que por este es mal ejercicio para los indios y cosa en que no es bien que se 

ocupen ni lean por ende yo os mando que de aquí en adelante no consintáis 

ni deis lugar a persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de historias y 

cosas profanas salvo tocante a la religión cristiana… (Torre Revello 3)

A pesar de ello, en la práctica histórica de este primer período, la censura de 
la lectura de libros de ficción pareció no preocupar mayormente a las autorida-
des eclesiásticas o bien carecer de eficacia concreta (Torre Revello 40; Leal xlii). 
No podría decirse lo mismo de las lecturas religiosas que formaban parte de su 
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esfuerzo evangelizador (y, por ende, de su misión legitimadora) entre las comu-
nidades de indios. Como veremos enseguida, en este terreno la Iglesia empeñó 
toda su energía y celo en la llamada persecución y erradicación de idolatrías. 
Andando el tiempo, en el siglo XIX, la Iglesia descubriría que dada la expansión 
de las formas de reproducción masiva de obras de ficción, este era también, y 
ahora principalmente, un espacio en que su propia hegemonía sobre importantes 
sectores sociales estaba en entredicho.

En la primera Colonia, entonces, la subjetividad que desde el punto de vista 
eclesiástico necesitaba ser conquistada y de hecho construida era la de los indios 
(Gruzinski 186-228). Este proceso de formación de subjetividades tiene dos aspectos. 
El negativo se basa en el control del material impreso (que incluye tanto la persecución 
de idolatrías rituales como la de los discursos en que se guarda la parte formalizada de 
la memoria indígena) y en el cercenamiento de la relación maternal de oralidad a través 
de la imposición de una entidad tercera, la Iglesia misma que asume las funciones de 
madre-colectiva. En su lado positivo, la nueva subjetivación se funda en las prácticas 
de formación de intelectuales y en la labor de mediación general que los sacerdotes 
realizan en el centro del proceso de semiosis social que busca transformar a los indios 
en buenos cristianos, es decir, en seres trabajadores, obedientes y católicos. 

El primer aspecto (negativo) de este proceso tiene su fundamento en la 
fetichización de la escritura (Lienhard) o ideología del Libro y la Letra (Mignolo 
1995). Martin Lienhard ha señalado: 

La destrucción del sistema antiguo, basado en una articulación equilibrada 

entre palabra archivadora y palabra viva, y la imposición arbitraria de un 

nuevo sistema en el cual el predominio absoluto de la “divina” escritura eu-

ropea relega a la ilegalidad las diabólicas “escrituras” antiguas, marginando 

al mismo tiempo la comunicación oral, constituirá el trasfondo sobre el cual 

surge la literatura “latinoamericana”. (41)

Con ello Lienhard alude a lo que arriba llamamos la configuración de 
una formación discursiva en las sociedades prehispánicas. Tanto los glifos 
mesoamericanos como los quipus quechuas habrían sido esencialmente formas 
administrativas para el almacenamiento de datos y para la fijación de un saber 
ya constituido y archivable. El complemento natural de estos discursos escritos 
era la oralidad. En esta forma oral se elaboraban los discursos concernientes a la 
tradición y la historia como narraciones y las reflexiones que solemos englobar 
bajo el nombre de filosofía. Allí se acumulaba, reproducía y transformaba una 
memoria social activa. Más adelante volveré sobre esta complementariedad de 
oralidad y escritura en las culturas prehispánicas.	
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Para desplazar y reposicionar dicha formación discursiva y lectora indígena, 
los misioneros llevaron a cabo el doble y paradójico proceso de extirpación y pre-
servación de los discursos orales y escritos indígenas en la escritura indo-hispánica 
que constituye el corpus de recopilaciones que culminan en la obra de Bernardino 
de Sahagún. Esta escritura aparece como un antecedente de la etnoficción indige-
nista de los siglos XIX y XX en que se fabrica un discurso étnico artificial del Otro 
destinado a un público lector ajeno a la cultura “exótica” (Lienhard 190). A diferen-
cia de este último discurso, sin embargo, las recopilaciones y crónicas del momento 
colonizador fueron, finalmente, incapaces de contener las posibilidades semióticas 
subversivas que los discursos indígenas, que traducían y alteraban, significaban 
potencialmente para las reinterpretaciones de los lectores autóctonos: 

El carácter a fin de cuentas “explosivo” de las crónicas contaminadas por el 

discurso indígena explica, sin duda, la censura que se abatió sobre ellas. Casi 

ninguna de ellas por excelentes que fueran sus motivaciones oficiales (extirpa-

ción de idolatrías, demostración de la barbarie indígena...) llega a imprimirse 

en su época. (Lienhard 52)

Describiendo los mecanismos discursivos que ponen en contacto la tra-
dición oral indígena brasileña con los discursos escritos europeos, José Horta 
Nunes ha estudiado —utilizando sobre todo las armas del análisis discursivo— el 
lugar que al lector propiamente brasileño, es decir, al híbrido heredero de aque-
llas dos discursividades, se le construye y prepara en esta tradición textual:

[...] os missionários introduzem una prática de leitura orientada pelos ob-

jetivos de catequese e colonização. Sua atividade desenrolasse por um lado 

na prática do discurso de conversação, nas pregações, conferencias etc.; por 

outro na produção de conhecimentos sobre o Novo Mundo, seja na forma 

de relatos, seja na de catecismos, gramáticas, dicionários. Esse conjunto de 

atividades e de objetos simbólicos determina a construção de una posição 

para o leitor no Brasil, no caminho entre a discursividade do europeu e a do 

índio. (Horta Nunes 103)

Esta posición del lector brasileño se organizará en torno a un mecanismo 
semiótico que se quiere total y omnicomprensivo. En él se crea el espacio para 
que a cada pregunta del discurso oral indígena corresponda una y solo una lectura 
o interpretación correcta en clave cristiana dentro del discurso escrito catequiza-
dor: “A representação das situações de contato pelos missionários mostra-se de 
forma de estruturar as perguntas e respostas, fixando os sentidos a serem lidos, e 
interditando a produção de outras interpretações” (102).
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Para realizar esta labor los misioneros llevan a cabo dos operaciones 
fundamentales: penetran, por un lado, el discurso oral indígena por la vía de 
representaciones escritas de diálogos y coloquios entre indios y misioneros en 
los que el primero es traducido y respondido a cabalidad por el segundo. Es 
decir, representan por escrito las situaciones de oralidad características de la 
enseñanza y el aprendizaje autóctono para reinscribirlas en el espacio cristiano. 
Por otro lado, los misioneros producen conocimientos, gramáticas y diccionarios 
en que esta misma operación de modelización traductora de un discurso por el 
otro se formaliza, a la vez que se torna en instrumento disponible para la mejor 
realización de la empresa de adoctrinamiento.

A través de estos mecanismos textuales se intenta anticipar y controlar las 
respuestas de interpretación semiótica del indio. Debe destacarse que el control 
de esta semiosis ocurre en el mismo momento en que se le da voz al discurso oral 
indígena. Para ello este discurso está artificialmente constreñido a una serie de 
preguntas-respuestas que, aunque amplias, limitan el alcance de lo enunciable y 
pertinente en un espacio que, si bien es formalmente dialógico, corresponde en 
rigor a una estructura altamente jerarquizada. Tal vez el ejemplo más famoso sea 
el de Los coloquios de los doce primeros misioneros de México de fray Bernardino 
de Sahagún que Pilar Gonzalbo califica de “algo así como una ‘suma contra gen-
tiles’, planeada y desarrollada para el mundo nahua” (Gonzalbo 19).

La Real Cédula de la Reina al virrey de México en 1536, acerca de la prohi-
bición de lectura de obras de ficción, ratifica la importancia estratégica de dicha 
interdicción. Además de preocuparse por los efectos morales directos de esas 
ficciones, lo que le intranquilizaba a la soberana eran los que podríamos llamar 
efectos ideológicos indirectos que esas lecturas podrían producir:

Algunos días ha que el Emperador y Rey proveyó que no se llevasen a esas 

partes libros de Romance de materias profanas y fábulas porque los indios que 

supiesen leer no se diesen a ellos dejando los libros de buena y sana doctrina y 

leyéndolos no aprendiesen en ellos malas costumbres y también porque desde 

que supiesen que aquellos libros de historias vanas habían sido compuestos sin 

haber pasado, no perdiesen la autoridad y crédito nuestra sagrada Escritura y 

otros libros de doctores santos. Creyendo como gente no arraigada en la Fe que 

todos nuestros libros eran de un autoridad y manera. (Torre Revello iv)

Es decir, si la lectura y circulación de ficción debía ser prohibida, la ra-
zón más importante era el contagio que dentro de la formación discursiva 
colonial producirían dichas obras. De una manera mucho más corrosiva para 
los designios imperiales que las representaciones directas de actos moralmente 
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reprobables, las obras ficticias, como discursos que compartían el espacio con 
los de la adoctrinación y conversión católicas, podían subvertir en el imaginario 
indígena, pensaba la reina, el status y el efecto ideológico superior de los otros 
discursos escritos que el llamado fetichismo escriturario intentaba imponer y 
reproducir en los receptores indios. La apertura hacia esa potencial subversión 
de los códigos y prácticas educativas de los religiosos españoles, sin embargo, 
estaba permanentemente presente dada la imposibilidad de hacer verdadera y 
efectiva tabula rasa de las formas de discurso y de producción del sentido de las 
culturas prehispánicas. 

La semiosis colonial

Walter Mignolo ha estudiado en profundidad tanto lo que llama “la cuestión de 
la letra” y de la escritura (que Lienhard denomina fetichismo de la escritura), 
como los procesos que denomina de “semiosis colonial”. La ideología de la letra 
y del libro consiste fundamentalmente en confundir la escritura alfabética y el 
libro, que no son más que instrumentos para la preservación y comunicación de 
conocimientos sociales, con la esencia y existencia de dichos conocimientos. De 
este modo los conquistadores adscribieron la “ausencia” de libros y letras en las 
culturas nativas a una supuesta falta de civilización y de historia. En este esquema 
la “falta de letras” equivalía a la “falta de historia” y la oralidad a la prehistoria. Se 
les negaba así a las culturas prehispánicas el derecho a coexistir como tales con 
las europeas en la historia de la humanidad y se las señalaba de inmediato como 
pertenecientes a un tiempo y espacio destinado a ser conquistado y superado por 
la verdad de la historia escrita de la Cristiandad. En oposición a este prejuicio 
hoy todavía abundante, Mignolo propone una comprensión de las formaciones 
discursivas y receptoras indígenas que parta de la afirmación de que la oralidad 
no es un “antecedente” de la literacy sino un sistema equivalente de práctica y 
conceptualización de discursos socialmente relevantes.

Para nuestros propósitos aquí, interesa destacar en esas formaciones dis-
cursivas prehispánicas la coexistencia de géneros discursivos formales en prosa 
(los tlahtolli y, en especial, los teotlahtolli y huehuetlahtolli del discurso religioso 
y de la sabiduría de los ancianos, respectivamente) con otras formas de discurso 
poético en que tanto la emisión como la recepción involucran la participación 
del cuerpo de los comunicantes. Estos son los cuicatl o canto-poesía en que el 
discurso oral es acompañado de música y de ritmo (León Portilla, 1996 31-41). 
Luego volveremos sobre la naturaleza colectiva y corporal de estos procesos.

Aprovechando el aporte de especialistas y etnógrafos, Mignolo ha propues-
to el estudio de “una significativa producción literaria oral y, también, de una 
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conceptualización de ella que parta de una ‘filosofía del lenguaje’” centrada en 
la oralidad y no en la escritura (Mignolo, 1993 552). Como en el caso de las varias 
versiones de los libros de Chilam Balam recogidos y preservados durante siglos 
por diversas comunidades mayas, estaríamos aquí en presencia de formas de hi-
bridación discursiva entre las tradiciones prehispánicas y las europeas. En ellas: 

[...] the European script that the friars were so eager to transmit in order to be 

more effective in the Christianization of the natives was used by Amerindians 

to stabilize their past, to adapt themselves to the present, to transmit their 

traditions to future generations and, in summary, to resist the colonization of 

language. (Mignolo, 1995 207)

De este modo comenzaban formas de adaptación e hibridación de las 
culturas amerindias y americanas, formas de resemantización de discursos metro-
politanos y aprovechamientos estratégicos de las tecnologías disponibles, que han 
caracterizado la vida y los procesos de re/producción cultural en América Latina 
(Adorno, 1996 35-37; García Canclini 1990). Para estudiar estos procesos históricos 
de encuentros de formaciones discursivas y lectoras en posiciones desiguales de 
poder político, militar y (por ende) epistemológico, Mignolo ha acuñado la expre-
sión “semiosis colonial”. Con ella, se propone superar la ideología del libro y de 
la letra, al cuestionar el lugar epistemológico del sujeto cognoscente occidental y 
la jerarquización de lugares asignados en una visión evolucionista y eurocéntrica, 
con sistemas realmente coexistentes y equivalentes de codificación y transmisión 
de información social y culturalmente relevante. Estos sistemas, los amerindios 
(fundados en la oralidad y en formas alternativas de representación gráfica) y el 
europeo (centrado en la escritura y el libro), entraron muy pronto en América en 
una gran variedad de relaciones de interferencia e hibridación para cuyo estudio la 
“semiosis colonial” parece la expresión más adecuada (Mignolo, 1995 1-25).

Pocas personas han contribuido a la comprensión de este proceso de 
producción cultural indígena mestiza o hibridizada, en el primer momento 
colonizador, con la claridad y la sutileza de Serge Gruzinski. En su obra se per-
cibe la importancia de comprender, en sus facetas a menudo contradictorias y 
complejas, las formas históricas de constitución de un imaginario cultural. Para 
nuestros efectos aquí, interesa destacar su énfasis en las formas de apropiación 
y resemantización cultural que llevan a cabo, de maneras diversas, los distintos 
sectores que componen una entidad subalterna. Este acento descubre en las for-
mas de subjetivación, en los mecanismos de lectura y de apropiación, otras tantas 
formas de producir cultura que suelen permanecer invisibles para el radar letrado 
centrado en la individualidad productiva del autor singular.
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En lo fundamental Gruzinski señala la existencia de dos sub-momentos en 
la historia de este proceso de aculturación colonial. En el primero, la empresa 
educativa y religiosa de los misioneros intentó reproducir las divisiones socio-
culturales prehispánicas y aprovecharlas en beneficio de su labor evangelizadora. 
Para ello se dedicó, por un lado, a formar dos tipos de sujetos-receptores: los de 
élite que poseerían todos los elementos de producción semiótica (lecto-escritura) 
en una cultura bilingüe o aún multilingüe (nahuatl, latín, español) y los de la 
masa que estaban destinados a recibir en la lengua nativa las explicaciones de los 
sacerdotes. Reproducían así la estratificación constitutiva de las escuelas mexicas 
precolombinas: calmécac o escuelas de nobles y telpochcalli o escuelas de plebe-
yos (López Austin 33). Por otro lado, los misioneros requirieron y desarrollaron 
formas discursivas mixtas en que se aprovechaban los géneros de la cultura oral 
prehispánica para darles una forma y un contenido escrito y cristianizado. Se 
recuperaron así los antiguos cantares en beneficio de la enseñanza del canto llano 
y gregoriano, a la vez que se reciclaban y cristianizaban los convencionalismos 
estilísticos característicos de la discursividad indígena (flores, mariposas, plumas 
de quetzal) (Gruzinski). Del mismo modo, y al menos en el siglo XVI, se desa-
rrollaron aunque en menor cantidad formas mixtas de catecismos y confesiones 
jeroglíficas en que la doctrina cristiana y los pecados eran representados gráfica-
mente siguiendo las convenciones prehispánicas.

Se generaron así tanto el llamado Humanismo indio de la Nueva España 
representado por el Colegio de Tlatelolco —“el colegio de los gramáticos in-
dios” en frase de su fundador, fray Juan de Zumárraga (Osorio XXII)— como el 
nahuatl de Iglesia que a partir del segundo sub-momento histórico propuesto 
por Gruzinski, había de “regir las relaciones de los indios con el clero y con los 
dogmas durante toda la época [propiamente] colonial” (Gruzinski 67; Blanco 89).

En efecto, tal vez el éxito mismo de la empresa misionera de educación de 
las élites indígenas ayudó a condenar el proyecto representado por el Colegio. 
Así, el primer concilio mexicano de 1555 “no sólo ordena incautar todos los 
sermones en posesión de los indios, sino que insta a cuidar muy de cerca los 
textos que se les entreguen en el futuro, ‘para que no puedan ni falsearlos ni 
corromperlos’”. Lo propio recomienda el segundo Concilio de 1565 (Gruzinski 
63). Gruzinski apunta cómo estas medidas aluden por igual al grado de difusión 
de la lectura entre la élite indígena y a una cierta capacidad de reproducción de 
materiales escritos que escapaban al control eclesiástico (63). De este modo, la 
Iglesia contrarreformista decidirá, de un modo paralelo al espíritu que anima su 
control sobre el texto y la lectura de la Biblia, terminar con el proyecto utópico de 
los misioneros y de allí sin más impulsar, en este segundo sub-momento colonial, 
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la catequización uniforme y limitada de los indígenas en la lengua nahuatl de 
Iglesia que aquellos mismos primeros intelectuales indios ayudaron a elaborar. 
Ello implicaba un desplazamiento desde la formación de sujetos lectores relativa-
mente independientes (subjetivación de élite) a un modo universal y homogéneo 
de consideración de los indígenas en que estos a la vez que veían cerrado el acceso 
al sacerdocio aparecían en la “condición de eternos neófitos y de menores espiri-
tuales” (Gruzinski 74; Gonzalbo 1990, 98 y 1988, 44) en que habría de transcurrir 
su existencia colonial. En este cambio de política se alteraban pues las relaciones 
del sujeto con el texto. Estas relaciones aparecían ahora mediadas y estrictamente 
limitadas por la intervención productora y reguladora de la semiosis que los sa-
cerdotes llevarían a cabo en espacios y discursos claves como los confesionarios 
y los manuales de enseñanza moral. Sonia Corcuera ha descrito este paso de la 
Iglesia previa al Concilio de Trento a la postridentina con la frase “del amor al 
temor”. La expresión quiere graficar la transición desde la plena incorporación 
del indígena al cristianismo, que caracteriza el primer período, al giro pesimista 
que la catequización toma cuando los sacerdotes se creen obligados a “reducir y 
simplificar los contenidos de la enseñanza para adaptarlos a la menor capacidad, 
y a la especial inteligencia de los naturales” (Corcuera 19).

Los primeros esfuerzos de alfabetización controlada de las élites indíge-
nas produjeron, sin embargo, otro resultado histórico duradero. Marcaron la 
cuasi-desaparición de la oralidad prehispánica de élite ligada a la “lectura” de 
las pinturas y glifos y el comienzo de una identificación casi total de la oralidad 
con la cultura indígena de “las masas campesinas y citadinas” (Gruzinski 65). 
Inauguraron así una conformación cultural que todavía nos es familiar y en la 
cual lo oral se identifica con el pueblo y lo rural, mientras que la letra se instala 
en el centro urbano de la élite (Rama, Lienhard). La aparición masiva de sectores 
sociales medio-bajos en los grandes centros urbanos de la segunda mitad del 
siglo XIX traería, como veremos, un renacimiento de las relaciones productivas 
entre oralidad y escritura en la forma de la lectura colectiva, la literatura de cordel 
y el arte de los payadores. 

El momento decimonónico

Cultura patricia – cultura burguesa

A la configuración colonizadora ya descrita seguirán el momento colonial pro-
piamente dicho y, luego, los esfuerzos borbónicos por controlar y dirigir el flujo 
de las ideas de la ilustración europea, seleccionando cuidadosamente las que 
parecían más compatibles con las realidades autoritarias y católicas de América. 
A partir de la independencia los estados postcoloniales y los grupos de élite que 
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los lideraban, a menudo después de haber usado con contundencia el potencial 
subversivo de las letras y de la imprenta para promover dicha independencia, 
intentan reposicionar la literatura (y en general la producción de discursos) al 
interior de la formación discursiva nacional. Esto se desarrolla poco a poco en un 
proceso algo contradictorio en que al mismo tiempo en que se limita y dosifica la 
llegada y el acceso popular a esos discursos, se verifica, por un lado, una explo-
sión de los discursos impresos (que hacen posible y en la cual participan tanto 
liberales como conservadores) y, por otro, al menos por parte de los liberales, 
un ataque secularizador a la perspectiva ideológica que empezaba a animar la 
censura eclesiástica de ese bullente mercado editorial. 

Durante el siglo XIX la expansión de la literatura al interior de los espacios 
domésticos, que alcanzaba así ya no solo a las mujeres de la élite sino también a los 
sectores medios, obligó a la Iglesia a comprender que una de las formas más po-
derosas del proceso de secularización con que las ideas liberales amenazaban su 
supervivencia en las antiguas colonias, era ahora precisamente la proliferación de 
publicaciones destinadas ya no solo a la élite de hombres públicos sino, cada vez 
más fuertemente, a sectores crecientemente amplios de la sociedad (Poblete 1999).

Ignacio Manuel Altamirano apuntaba indirectamente en 1871 a la importan-
cia de un cambio ya perceptible en la época: 

Ya se ve: las mujeres antes no sabían nada; el ideal del clero era la mujer igno-

rante, y con razón, para dominarla a su sabor, era preciso que nada supiera. 

Una mujer que apenas supiera leer su devocionario, era lo más propio para 

hacer un instrumento ciego. Y todavía en los países atrasados, como España 

y México, se cree por la gente antigua que la mujer debe ser ignorante. (La 
misión del escritor 226)

Ambrosio Fornet señala, por su parte, cómo en la Cuba del siglo XIX “Antes 
de que el periódico se convirtiera en un objeto familiar para las clases populares, 
la propaganda religiosa en sus diversas formas impresas fue el único ‘eco’ que la 
imprenta llevó a todos los estratos de la sociedad” (60).

En aquella expansión, de vastas consecuencias políticas y culturales, la 
literatura de ficción tendría un papel fundamental. Dentro de este esquema, la 
lectura literaria o, más ampliamente, la lectura de discursos socialmente circulan-
tes experimenta una serie de transformaciones determinadas a su vez por varios 
desarrollos históricos nuevos. Paralelamente a una masificación al menos tenden-
cial y evidente para los contemporáneos en la circulación de libros e impresos 
(Henríquez Ureña 59 y 94; Fornet; Subercaseaux 1993), se produce a lo largo del 
siglo XIX una separación relativa de la Iglesia y del Estado que como instituciones 
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carecen del grado de identificación o complementariedad que había distinguido 
la época colonial (The Conflict…; Hamnett). El control tanto de dicha produc-
ción y circulación como de su misma interpretación resulta, entonces, mucho más 
complicado e inefectivo en el momento en que las agendas seculares y religiosas 
comienzan a divergir. Además, no solo aumenta la circulación de libros sino que, 
y este es cuantitativa y cualitativamente el factor decisivo, la producción y circu-
lación de impresos (sobre todo periódicos y diarios) obliga a una redefinición del 
objeto del control. Esta proliferación de discursos va acompañada, por supuesto, 
de una relativa pero importante diversificación de los sectores que tienen acceso 
directo —no mediado por los sacerdotes— a esas lecturas. Es decir, los sujetos del 
control también requieren una redefinición. Los indios son ahora reemplazados 
por las mujeres, primero de las élites y luego de los sectores medios y, hacia el fin 
del siglo, por los artesanos y pequeños comerciantes de los sectores medio-bajos. 
En este paso del libro escaso y elitario al periódico y los impresos (relativamente) 
abundantes y masivos ocurre como si el discurso escrito —que con el libro había 
subsumido y colonizado tanto su propio origen europeo medieval (en los pliegos, 
pergaminos y folios) como las formas de escritura no alfabética de los amoxtli de 
los pueblos indígenas conquistados— se rebelara contra esta compresión de sus 
orígenes y se redesplegara en la forma abierta, moderna y perecible del periódico. 

Domingo Faustino Sarmiento destacaba precisamente la función populari-
zadora y progresista de la lectura masiva y constante de novelas en los periódicos: 

En el Paraguay y en Chiloé, todos saben leer; lo único que les falta para no ser 

los dos pueblos más atrasados entre nosotros es leer. No hay libros ni objetos [o 

motivaciones] para leerlos, si los hubiera. Con las novelas y los diarios empiezan 

[esos lectores] a ejercitar aquella adquisición estéril. (“Las novelas” 161)

En el periódico, por último, se produce esa convivencia epocal y propiamente 
decimonónica de discursos que habían siempre pertenecido a esferas y a sectores 
nítidamente separados: ensayos, política, ficciones sentimentales e históricas masi-
vas, almanaques, consejos, crónicas policiales, noticias de negocios, etc.

De este modo se entiende la queja del colombiano Miguel A. Caro, uno de 
los letrados paradigmáticos del siglo XIX latinoamericano. En “Ligera excursión 
ideológica”, que es un trabajo filosófico sobre la “operación mental llamada jui-
cio y sus elementos”, Caro comenta:

Dirán algunos, y no sin razón, que este estudio es más propio de un libro o de 

una revista que de un periódico. Pero entre nosotros ¿quién va a publicar un 

libro sobre un punto de filosofía especulativa? Las condiciones del país hacen 

que el periódico reuna los caracteres de tal y de revista y de libro al mismo 
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tiempo. Tal lo hemos entendido en la redacción del nuestro. [...] Quedaremos 

recompensados si la lectura de estos ligeros apuntamientos desengañare del 

error en que están, a algunos de aquellos jóvenes compatriotas que profesan, 

sin saber lo que hacen, el principio sensualista, y si ella por otra parte merecie-

re la atención ilustrada de nuestros suscriptores de fuera de la república, que 

prefieren en nuestras columnas los artículos serios y originales, a las gacetillas, 

cuentos y en general a la literatura frívola y ligera, destinada a otra clase de 

lectores. (Caro, “Ligera excursión ideológica” 225-226)

Caro alude aquí a dos puntos importantes en el contexto de nuestra discu-
sión: el lugar de los periódicos como instrumentos culturales y su público lector. 
En primer lugar se refiere a las que podríamos llamar condiciones constitutivas de 
la “publicidad” que encarnaban los periódicos en países que carecían de un aparato 
productor del libro dotado de un desarrollo suficiente. En tanto periódico, revista 
especializada y libro, todo simultáneamente, el periódico se proponía a sí mismo 
como un espacio textual de facto en que diversas comunidades de lectores y lectoras 
practicaban sus pertenencias diferenciales a una misma formación lectora nacional. 
En segundo lugar, Caro distingue entre un público ilustrado y “otra clase de lecto-
res”. Esta clasificación, esta pertenencia de clase que separa a los lectores, coincide 
con sus preferencias de lectura: hay un sector serio e ilustrado que lee artículos 
graves y otro, frívolo, que ocupa su tiempo con gacetillas y cuentos. La literatura 
ilustrada se opone a la literatura ligera del mismo modo en que serio se opone a 
frívolo. Ello supone, de una parte, una reiteración de la oposición tradicional entre 
dos tipos de lectura diferentes: la intensiva y la extensiva, la masculina e ilustrada y 
la femenina o frívola-ligera; y de otra, la repetición de la jerarquía discursiva que dis-
tingue “las gacetillas, cuentos y en general a la literatura frívola y ligera”, es decir la 
prosa novelesca, del género literario por antonomasia para Caro, es decir, la poesía. 

En realidad, el mismo título de su artículo, “Ligera excursión ideológica”, 
el nombre del periódico (El Tradicionista) que Caro funda y edita y en el que 
aquel aparece, y, finalmente, el hecho de que para encontrar lectores ilustrados 
se crea obligado a buscarlos en el extranjero, todo ello evidencia el clima y las 
presiones comerciales nuevas que Caro enfrentaba en la novedosa configuración 
propuesta por lo que hoy llamaríamos un mercado editorial. Descubre asimismo 
que tras esas pertenencias diferenciales a una misma formación lectora nacional 
se escondía también una forma de comunión cultural, en que al menos en rela-
ción a ciertos discursos como la ficción, las “clases de lectores” perdían nitidez, 
se mezclaban y diluían en la aparición de un público nacional burgués más meso-
crático y abarcante que el aristocrático de antaño. 
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Lectura intensiva-extensiva y la lectura nacional	

La Iglesia, que durante buena parte del siglo XIX cifró sus posibilidades de per-
manencia y justificación socio-política en el seno de los estados postcoloniales 
en el control y adoctrinamiento tanto de la virtud de las mujeres como en la 
sumisión y acatamiento de los sectores populares, no puede sino haber visto en 
la masificación de la lectura, y en particular de la lectura de ficción, una suerte de 
perverso retorno de lo reprimido, el regreso de otros discursos dichos para y con 
el corazón caliente que tanto trabajo y sangre le había costado, trescientos años 
antes, intentar extirpar del suelo americano.

Los discursos de la ficción popular eran los mismos que habían ocupa-
do también el fanatismo censurador y paradójico de Jean Jacques Rousseau. 
Estudiando el caso extraordinario del francés Jean Ranson, lector asiduo y fer-
voroso de la obra literaria de Rousseau, Robert Darnton ha enfrentado la tarea 
de historizar la lectura como práctica. Darnton combina la discusión de las 47 
cartas conservadas de las lecturas de este buen burgués provinciano, en muchos 
respectos similar al nuevo público de lo que luego llamaremos la ficción nacional 
en América Latina, con los escritos de Rousseau, para llegar a conclusiones muy 
útiles en nuestro contexto.

La paradoja del autor de La Nouvelle Heloise es que él mismo había predica-
do ampliamente en contra de las novelas. ¿Cómo era posible que ahora escribiese 
una? “Rousseau's reply in the prefaces is deceptively simple: ‘This novel is not a 
novel’” (Darnton 1985 229). En efecto, Rousseau se proponía con La Nouvelle He-
loise la creación de “another cultural form, an anti-literature literature, in which 
he could defend the cause of virtue by appealing directly to the unsophisticated” 
(Darnton 231).

Mientras que en Rousseau esta era una reacción a lo que él consideraba la 
corrupción imperante en los salones literarios franceses que aun en el caso de los 
filósofos enciclopedistas no hacían, en su opinión, más que reproducir el elitismo 
y la decadencia moral propias del Ancien Regime, en América Latina surgirían 
proyectos liberales de una novela nacional que, en lo fundamental, intentarían 
responder al mismo problema: cómo hacer una literatura que además de entrete-
ner a los lectores los educara con el tipo de conocimientos y disciplinas morales 
que las nuevas repúblicas requerían en la visión de sus adalides liberales.

El novelista Alberto Blest Gana, considerado tradicionalmente el padre de 
la novela chilena, creyó encontrar la respuesta en su propuesta de una novela 
de costumbres nacionales. El tema lo desarrolló en 1861 en su famoso discurso 
de incorporación a la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, 
titulado “La literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella”. Se trataba, 
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en lo fundamental, de hacer frente con un producto nacional a la proliferación de 
novelas-folletines extranjeras en los periódicos de la época. 

Lo que estaba en juego se percibe cuando se compara cómo la misma situa-
ción editorial que traería en Chile un fuerte desarrollo de la producción literaria 
nacional, significó en Cuba, bajo las diferentes condiciones socio-políticas y eco-
nómicas del colonialismo, el fin del proyecto literario liberal cubano de los años 
de 1830. Ambrosio Fornet señala así la paradoja de que “la narrativa cubana se 
qued[ara] sin suscriptores ni editores en el preciso momento en que más novelas 
se publicaban y consumían en Cuba” (Fornet 124). Esa literatura nacional había 
sido desplazada por los folletines franceses y las novelas románticas extranjeras 
bajo los imperativos del mercantilismo editorial. Como veremos en el caso chile-
no, esta “desnacionalización” de la literatura circulante en el ámbito nacional no 
era, sin embargo, el único resultado posible o necesario de la explosión editorial y 
de la aparición de un público de nuevo cuño. Además, esta llamada “descubani-
zación” señalaba, incluso en Cuba, la irrupción en el espacio letrado tradicional 
de un público radicalmente nuevo (las mujeres, aun cuando inicialmente fueran 
en su mayoría de clase alta) y de una sensibilidad y gusto literario alejados del 
elitismo letrado.

Más que intentar resumir o comentar in extenso aquel ensayo de Alberto 
Blest Gana (Poblete 1999), me interesa aquí derivar las consecuencias de su pro-
puesta para una consideración histórica de la lectura.

En la primera escena de su primera novela La fascinación (llamada para 
mayor redundancia “Una escena social”, publicada como folletín en 1853), Blest 
Gana había escrito: 

Todo eso es falso, dije un día, cerrando indignado un tomo de “La Nueva 

Heloísa”. Detesto esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en el sensualismo 

que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar de nuevo la ocasión de 

cometerla. Y lleno de despecho contra el pacífico ciudadano de Ginebra 

[Rousseau], arrojé el libro hacia la extremidad opuesta de la mesa y apoyé 

mi frente sobre la mano izquierda, actitud en la cual suelo quedarme largos 

instantes en meditación. (La fascinación 51)

 Lo que me importa destacar en esta cita es su dramatización de lo que yo 
llamaría las condiciones históricas de la situación de lectura en el Chile de la 
segunda mitad del siglo XIX.

La cita comienza en un nivel claramente metarreflexivo. Esta es una novela 
que se abre con un lector que cierra indignado otra novela. La primera es una 
novela nacional chilena, la segunda una obra famosa de un autor francés. De este 
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modo, por un lado, Blest Gana empieza su carrera literaria y su primera novela 
procediendo a cerrar una novela extranjera, mientras que, por otro, la lectura 
de la obra nacional empieza cuando la lectura de la europea llega a su término. 
En esta ecuación una cosa hace posible la otra. La apertura requiere un cierre, 
el comienzo un final. La pregunta, entonces, se nos impone: ¿dónde comienza 
la una y acaba la otra? Como ocurre con frecuencia, el límite pareciera unirlas 
precisamente en el momento en que se las separa. Porque inmediatamente des-
pués, el lector-personaje nacional se queda pensativo en un gesto perfectamente 
estereotipado de la literatura sentimental europea que el mismo Rousseau había 
impulsado y que el lector chileno que empezaba la obra de Blest Gana reconoce-
ría de inmediato en su filiación romántica.

En esta dramatización, entonces, el lector de “Una escena social” repro-
duce, en otro nivel, la paradoja del lector-personaje que se indigna ante “esas 
virtudes lacrimosas, tan recatadas en el sensualismo que lloran sobre una falta 
cometida hasta encontrar de nuevo la ocasión de cometerla”. El lector decimo-
nónico de la obra del chileno se enfrenta de inmediato con su propia ambigüedad 
moral como lector de una novela. De hecho, se podría decir que la frase describe 
perfectamente el mecanismo seductor e irreprensible que los contemporáneos de 
Blest Gana, desde diversas trincheras ideológicas, identificaron como caracterís-
tico de la ficción novelesca. Empezar a leer es aquí de manera paradójica ingresar 
simultáneamente al espacio de la liberación de pulsiones libidinales y al de su 
censura y control. Apertura y cierre se dan allí la mano. 

En el gesto hierático y altamente estilizado de este primer lector nacional 
se encerraba, además, el dilema al que la novela nacional chilena, al menos en 
la propuesta de Blest Gana, intentaría responder. En este momento congelado 
en donde el modelo romántico europeo era usado para, en el mismo gesto, 
ser descartado como impertinente, asistimos pues al nacimiento oficial de una 
literatura cuya originalidad y autonomía se fundan precisamente en la creativa 
dependencia y en la dependencia creativa respecto a modelos foráneos. Más 
que una relación parasitaria, la escena reproduce a la perfección sus condiciones 
históricas de emergencia.

Blest Gana, como Rousseau antes que él, se proponía de este modo desarro-
llar una novela que llamó “de costumbres nacionales” en la cual el lector nacional 
pudiese relacionar su propia vida como ciudadano chileno con el texto que leía, 
de una manera que resultara socialmente productiva y personalmente entretenida 
y transformadora. Es decir, hacer de la experiencia subjetiva de la lectura de fic-
ción un acto de construcción de la nación. Esta transformación en la práctica de 
lectura, que intentaba combinar los antiguos ideales de edificación moral a través 
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de la palabra escrita con las nuevas y modernas demandas del mundo editorial 
guiado fundamentalmente por la estimulación del consumo, se entiende mejor en 
el contexto de una de las pocas macrohipótesis de periodización existentes en los 
estudios históricos de la lectura.

Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la lectura europea, 
el paso de una forma de lectura intensiva a otra extensiva. Por intensiva entiende 
la lectura reiterada de muy pocos textos religiosos que se leían con gran cuidado, 
detención y respeto. El modelo, para Engelsing, es la lectura protestante de la 
Biblia, pero también podría serlo en la América Latina de la primera mitad del 
XIX el uso de los catecismos y libros de oración que habían sido de hecho los pri-
meros best sellers nacionales. Este tipo de lectura habría predominado en Europa 
desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a 
Engelsing, se habría producido un cambio en el número de libros y escritos dispo-
nibles y, como consecuencia de ello, una transformación de los hábitos y formas 
de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, más rápida y se hace sobre muchos 
y diferentes textos circulantes en el mercado editorial en desarrollo (Engelsing; 
Chartier 1994; Darnton 1990). Domingo Faustino Sarmiento, por su parte, había 
ya entendido este lugar de la Biblia en la cultura protestante y se preguntaba cuál 
era el libro que podría haber ocupado un lugar similar en la cultura católica. Su 
respuesta compara la práctica intensiva y constante que caracteriza la lectura de la 
Biblia en los países protestantes con la lectura extensiva de las novelas:

Para ser católico es necesario ante todo tener fé. El catolicismo lo dice. Para 

ser protestante es preciso saber leer para leer la Biblia [...] ¿Cuál es el libro del 

católico? [...] ¡Nombradlo! [...] un libro enciclopedia, [...] un libro que sea 

cuento que interese, fantasía que exalte el espíritu, enigma que aguze la inte-

ligencia, poesía que remonte la imaginación [...] Mostradme ese libro. —No 

existe. La Biblia existe así. (“Las novelas” 159-160)

En este texto de 1856, Sarmiento alude a la función educacional y de pro-
greso que cumplían o podían cumplir igualmente tanto la lectura intensiva de la 
Biblia como la lectura extensiva de novelas y folletines. Se refería así a sus planes 
por capitalizar el interés potencial de los lectores populares en la literatura de 
ficción en beneficio de la expansión masiva de la alfabetización. Como se sabe, 
esta expansión elemental de la cultura era para el argentino una de las precondi-
ciones que habían hecho posible el extraordinario desarrollo de la industria y el 
comercio en la república modélica de los Estados Unidos: 

[…] el medio más poderoso para levantar el nivel intelectual de una nación, 

diseminando la educación en todas las clases sociales, es fomentar el hábito 
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de la lectura hasta convertirlo en un rasgo distintivo del carácter o de las cos-

tumbres, como sucede en la Alemania y en los Estados Unidos. (Sarmiento 

“Bibliotecas populares” 396)

En 1876, el chileno Alfredo Ovalle, por otro lado —respondiendo ya, en gene-
ral, al desarrollo efectivo de la industria editorial y, en particular, a la abundancia de 
periódicos (y con ellos de lecturas de ficción folletinesca)— proponía en un artículo 
sobre “Los libros y los lectores” un regreso a las formas intensivas de la lectura de 
uno o dos libros esenciales y el abandono de la superficial lectura extensiva:

La creencia tan común de que para considerarse hombre instruido una per-

sona le basta con haber leído, de cualquier modo que sea, muchos libros es tan 

equivocada como la de cierta escuela política [...] Por eso es tan cierto el pro-

verbio Timeo homo unius libri. En efecto: ¿quién sería más sabio que aquel 

que verdaderamente poseyera la Sagrada Biblia ni quien mejor lengüista que 

aquel que más hubiera conversado con Cervantes? (Ovalle 264)

Por su lado, armado de lo que en otra parte he llamado “su poderoso libera-
lismo transaccional” (Poblete 1999), Blest Gana le propuso a su público nacional 
que, en vez de aceptar el consumismo barato y fácil que la industria masiva edi-
torial y literaria francesa le ofrecía, se decidiese a leer un nuevo tipo de texto 
nacional que, dotado de una densidad no prohibitiva ni discriminadora, por estar 
basada en formas comunes de vida y en realidades por todos apreciadas, le per-
mitiría y le demandaría una lectura más cuidadosa pero, a la vez, más provechosa 
y finalmente más entretenida. Le proponía, en suma, un retorno transformado a la 
lectura semi-intensiva, ahora nacionalizada: “A menos de ser un libro cuya com-
prensión demande conocimientos previos y especiales, las producciónes de amena 
literatura encuentran en nuestros círculos ilustrados una acogida benévola y 
cordial” (1859 51, énfasis añadido).

La novela nacional realizaba así en la práctica el ideal de la nueva lectura 
antiliteraria de literatura que Rousseau les había ofrecido a sus lectores. En ella la 
vida diaria y el corazón del ciudadano/a se abrían directamente y (supuestamente) 
sin mediación de discursos letrados tradicionales al impacto de una palabra que 
quería ser tan seductora como verdadera y edificante. Por ello, en la concepción 
de Blest Gana, esa novela nacional se cuidaría muy bien de no exigir nada más 
que lo que todo chileno de la sociedad respetable ya poseía por el mero hecho de 
pertenecer a ella. La poesía, en cambio, requería de una preparación especial que 
la ponía fuera del alcance de muchos de esos mismos ciudadanos y ciudadanas: 



80

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 57-94

Juan Poblete

La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores, con un nú-

mero mucho mayor de aficionados que la poesía, porque la primera está al 

alcance de todos, mientras que para gustar de la segunda, se ha menester de 

un espíritu más connaturalizado con los preceptos del arte […] Mientras que 

la poesía conserva siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos ídolos 

cuyo lenguaje era comprensible únicamente a los sacerdotes del culto paga-

no, la novela, por el contrario, tiene un especial encanto para toda clase de 

inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada cual puede a 

su manera comprender y aplicar y lleva la civilización hasta las clases menos 

cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas 

con un lenguaje fácil y sencillo. (Blest Gana 1977 119)

Digamos de paso que, en nuestro contexto, resulta notable que Blest Gana 
haga referencia directa al control eclesiástico (aunque pagano) de los discursos 
sociales y al contraste entre ese esoterismo y la novela que él propiciaba.

En un artículo crítico aparecido en 1864 para comentar la publicación de 
otra novela de Blest Gana, El ideal de un calavera, Benjamín Vicuña Mackenna 
decía, resumiendo la percepción letrada tradicional a la sazón todavía influyente: 

La novela se considera, pues, entre nosotros como una impertinencia, como un 

peligro, casi como un acto de mala educación, y en consecuencia los novelistas 

pasan por seres raros, mitad pecadores y mitad calaveras, que es preciso mirar 

con desconfianza, y cuyos libros no pueden leerse sino a hurtadillas, metiéndo-

los con astuto cuidado dentro de los sendos volúmenes del Año cristiano para 

que no se enfade la mamá, ni murmure el capellán o la llavera. (239)

La cita aclara varios puntos en nuestra discusión. Para empezar se compren-
de entonces que Blest Gana hubiese comenzado su primera novela con esa escena 
en que censura, placer y lectura se imbricaban aludiendo simultáneamente a los 
peligros y posibilidades que la cultura de la época asignaba al género novelesco. 
Luego, se percibe hasta qué punto la novela de costumbres nacionales en Blest 
Gana responde y representa directamente una de las costumbres chilenas que 
más preocupaban a la Iglesia de la época: la intromisión de la lectura individual 
y privada de ficciones en el espacio antes cuasi exclusivo de las lecturas piadosas. 
El híbrido de Blest Gana, mezcla de novela y de edificación, procedía entonces 
“con astuto cuidado” a hacer posible la legitimación de un tipo de lectura que 
antes solo se hacía “a hurtadillas”. Ponía pues, en contacto, las funciones que la 
Iglesia y el Estado le habían asignado históricamente a los discursos escritos y a 
sus lecturas con un nuevo género literario y de lectores.
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Esta solución, claro está, no resultaba satisfactoria para todos. En el otro 
extremo del espectro ideológico, Miguel Antonio Caro, por ejemplo, revelaba, 
discutiendo la obra de Jorge Isaacs, hasta qué punto la novela en tanto práctica 
cultural exigía una respuesta ideológica del bando conservador. En la jerarquía 
cultural de Caro, la poesía, como forma de discurso divinamente inspirado, ocu-
paba el lugar más alto. Por ello al comentar la obra de Isaacs señalaba: “El señor 
Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones hispanoamericanas como 
novelista y poeta, mejor dicho como poeta exclusivamente, porque María no es 
una novela, (y si tal se juzgase, sería una mala novela), es un idilio, un sueño de 
amor” (Caro, “El Darwinismo y las misiones” 1050-1051). 

Y lamentando que la obra poética de Isaacs no le hubiese reportado benefi-
cios pecuniarios a su autor, Caro aclaraba: 

[…] el señor Isaacs, después de publicar la María y sus Poesías, escritas 

cuando era espiritualista y creyente, no ha vuelto, en veinte años, a escribir 

ningún libro ni cosa alguna de mérito literario. Parece que el materialismo le 

ha esterilizado […Y continuaba:] Hay pecados contra el Espíritu Santo, y en 

otro orden de ideas hay pecados contra la poesía que no se perdonan jamás 

[…] Esto es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las musas, 

porque poeta materialista es una antinomia, un imposible. (1050-1051)

Esta defensa de la poesía y ataque de la novela y del materialismo contem-
poráneos eran para Caro el resultado de una propuesta cultural que intentaba 
retornar la educación y la literatura colombianas al marco del humanismo clásico. 
(Poblete “Literary Education”) En este modelo, la poesía grecolatina reinterpre-
tada en una vena cristiana y católica ocupaba el lugar más alto en la jerarquía 
cultural y cumplía abiertamente funciones de distinción social fundadas en el 
capital cultural acumulado:

[…] los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteligencia la pulen 

y abrillantan […] El célebre Macaulay asienta […] que los estudios clásicos 

marcan la línea divisoria entre el caballero y el salvaje. ¿Y podremos sin grave 

perjuicio para la civilización, prescindir de ese ramo de la educación pública, 

de este saludable correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a 

la grosería y al desorden? (Caro, “Oración de estudios pronunciada en el acto 

de la solemne distribución de premios del Colegio del Espíritu Santo el día 15 

de noviembre de 1880” 1382).

La defensa de lo escaso y lo selecto entrañaba una recuperación de la lectura 
intensiva tradicional y, como vimos más arriba, una correctora resistencia, en general, 
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a las presiones culturales y políticas igualitarias que, para Caro, caracterizaban las 
democracias modernas y, en particular, una resistencia a la lectura extensiva propia de 
“la literatura frívola y ligera, destinada a otra clase de lectores”. La lectura de estudio, 
reconcentrada e intensa, el desciframiento cuidadoso de los textos clásicos, eran, para 
él, las formas apropiadas para la única lectura que merecía el nombre de tal. 

Intentando nuevamente oponer la lectura de novelas a la lectura católica de 
libros religiosos, Sarmiento describía, en cambio, la cultura letrada tradicional 
del patriota y jurista argentino Dalmacio Vélez Sarsfield (1800-1875) del modo 
siguiente: 

Murió sin haber leído una sola novela en toda su vida; y se lamentaba a ve-

ces de no entender el libreto de las operas, por no estar en antecedentes del 

drama que había servido de tema [es decir, por no poder filiarlo a un texto 

modélico, un procedimiento típico de la cultura letrada tradicional]. Esta que 

parece una originalidad en quien tanto tenía el poema épico de Virgilio, que 

parecería abrir el ánimo a los goces de la imaginación, era sin embargo efecto 

de un defecto de la antigua educación monástica de nuestras Universidades. 

El sentimiento de lo bello no sólo no era cultivado por ningún estudio, sino 

que quedaba atrofiado el que nos viene de la naturaleza. Las bellas artes, las 

formas, la imaginación no tuvieron un altar en aquellos claustros de murallas 

lisas y sombrías en que se murmuraba latín, o se repetían autores de derecho 

o de teología. (“Vélez Sarfield” 312)

Para graficar los efectos de este tipo de lecturas sobre aquellos que carecían 
del entrenamiento humanista tradicional, Sarmiento mencionaba el siguiente 
ejemplo:

Dadle a una niña de quince años un libro de los que llamais serios. No lo lee-

rá, porque no puede concentrar su movible atención, porque su inteligencia 

carece de nociones, y sus ojos no están habituados a recorrer, sin fatiga y con 

rapidez, ese enteclado de letras, de signos y de notas que contiene un libro; y 

sus ojos se rinden y el sueño los cierra. (“Las novelas” 160)

Las novelas editadas por los periódicos, y puestas así al alcance de un públi-
co nuevo y tendencialmente masivo, abrían en cambio la puerta a la ejercitación 
de esa capacidad embotada de lectura. Como práctica de la vida diaria, la lectura 
de novelas desarrollaba tanto la inteligencia como la sensibilidad y, de este modo, 
generalizaba la “civilización” entre aquellos que “sin su aguijón no habrían jamás 
tomado un libro en las manos” (“Las novelas” 160). Concurrente era la opinión 
de Ignacio M. Altamirano en México:
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Las novelas de [Juan] Mateos, cualesquiera que sean los defectos que les 

eche en cara la crítica, tienen el mérito de popularizar los acontecimientos de 

nuestra historia nacional, que de otro modo permanecerían desconocidos a 

los ojos de la multitud, supuesto que los anales puramente históricos no son 

fáciles de adquirir por los pobres, ni agrada su lectura por carecer del encanto 

que la narración novelesca sabe darles. (1969 265)

Combinando de hecho en 1868 las posiciones de Sarmiento y Blest Gana, 
Altamirano daba así voz en México a la defensa de la novela nacional como 
instrumento esencial en la construcción de la nación. Marcando la distancia 
entre la concepción tradicional y la nacionalista respecto a la novela, Altamira-
no agregaba:

No hay que decir ahora que la novela es una composición inútil y frívola, 

de mero pasatiempo, y de cuya lectura no se saca provecho alguno, sino por 

el contrario, corrupción y extravíos [...] generalmente hablando, la novela 

ocupa ya un lugar respetable en la literatura, y se siente su influencia en el 

progreso intelectual y moral de los pueblos modernos… (1991 70) 

Altamirano aludía, además, a una transformación epocal decisiva en la 
transición desde las sociedades patricias a las sociedades burguesas nacionales 
en América Latina (Romero). Me refiero al paso de las pedagogías centradas en 
los clásicos grecolatinos cuyos modelos se memorizaban a través de repetidas 
lecturas hacia aquellas en que primaban las formas de identificación inmediata de 
los ciudadanos con sus contextos cotidianos nacionales (Poblete 1997): “Todo lo 
útil que nuestros antepasados no podían hacer comprender o estudiar al pueblo 
bajo formas establecidas desde la Antigüedad, lo pueden hoy los modernos bajo 
la forma agradable y atractiva de la novela…” (Altamirano, 1991 70).

Este cambio metodológico, sin embargo, no se haría totalmente efectivo 
hasta las reformas positivistas de la educación que cerrarían el siglo XIX. Prueba 
de ello es que Altamirano se creyó obligado a agregar estos comentarios tran-
quilizadores que reestablecían las jerarquías y las diferencias tradicionales en las 
diversas formas de acumulación de un capital cultural:

No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos considerado 

la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado su importancia no por 

comparación con los otros géneros literarios, sino por la influencia que ha 

tenido y tendrá todavía en la educación de las masas. La novela es el libro 

de las masas. Los demás estudios, desnudos del atavío de la imaginación, y 

mejores por eso, sin disputa, están reservados a un círculo más inteligente y 
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más dichoso, porque no tiene necesidad de fábulas y de poesía para sacar de 

ellos el provecho que desea. (Altamirano, 1991 76)

Repetía así el gesto entre conciliador y conservador de Alberto Blest Gana 
en Chile. En formaciones discursivas y lectoras aún en proceso de transición, 
desde las formas de literacy y capital cultural dominadas por la poesía y los clási-
cos, hacia otras en que comenzaban a dominar la prosa periodística y novelesca, 
el reconocimiento de la legitimidad de aquellas y el paternalismo hacia éstas 
parecían la actitud más segura y natural para los nuevos intelectuales nacionales.

Otras formas de lectura

La identificación del cambio desde una lectura intensiva de unos pocos textos, 
a menudo memorizados y verbalizados, hacia una lectura extensiva de múltiples 
textos con la consiguiente desacralización del objeto y los contenidos leídos, fue 
uno de los factores que le permitió a Blest Gana formular su propuesta de una 
lectura nacional semi-intensiva y abierta a las capacidades lectoras de un público 
mesocrático (o, para decirlo de otra forma, al alcance del capital cultural y los in-
tereses de sectores más amplios de la sociedad nacional). La hipótesis que teoriza 
dicho cambio de lo intensivo a lo extensivo en la práctica de la lectura ha sido uno 
de los tres pilares fundamentales en la constitución de los emergentes estudios 
históricos de la lectura (Chartier, 1995 143). Los otros dos han sido la identifica-
ción de la transición en la Europa medieval desde una lectura cuya comprensión 
requería la vocalización de lo leído a una lectura silente y puramente visual, por 
un lado; y, por otro, el contraste entre una lectura íntima, cerrada y solitaria y otra 
lectura colectiva en espacios comunitarios.

Antes de cerrar este ensayo, me gustaría referirme someramente al menos a 
este último aspecto en el contexto latinoamericano. La llegada de la lectura silen-
te y solitaria de la novela nacional no debe pues ocultarnos la existencia anterior 
y posterior de otras formas de lectura en el continente. Hemos mencionado ya la 
presencia de una forma de oralidad de élite y de una desarrollada retórica en los 
pueblos prehispánicos de México (León Portilla 1989). A ella deben agregarse, 
por ejemplo, los textos que conforman los cantos-poesía preservados en el có-
dice Cantares mexicanos. De ellos me interesa destacar aquí la naturaleza de su 
codificación y performance. Como productos, en su gran mayoría, de la situación 
colonial del tercer cuarto del siglo XVI, los Cantares codificaban en un lenguaje 
altamente formalizado las invocaciones de la antigua historia y sabiduría. John 
Bierhorst enfatiza el punto citando las quejas de los misioneros españoles 
ante el esoterismo impenetrable de los cantares. Más allá de las complicadas 
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estructuras semánticas y sintácticas de los cantos y del arte de los cantantes-poe-
tas encargados de interpretarlos, los Cantares son un ejemplo de la imbricación 
de poesía-música-danza-religión que parece haber caracterizado muchas ma-
nifestaciones culturales prehispánicas. Bierhorst apunta: “There is no reliable 
evidence that Aztec ‘poetry’ was ever recited apart from music or ever committed 
to writing for the enjoyment of the silent reader” (42). Miguel León Portilla, por 
su parte, destaca la relación simbiótica que existía entre la oralidad y la escritura 
en la “lectura” de los códices prehispánicos nahuas y mixtecas aprendida en 
las escuelas por los aspirantes a sabios y sacerdotes. Las palabras amoxohtoca 
y tlapoa, “seguir el camino del libro” y “‘contar’, ‘recitar’ lo que estaba inscrito 
en él” respectivamente, dan cuenta de esa imbricación compleja o complemen-
tariedad de memorización basada en la oralidad formal y saber decodificador 
fundado en el conocimiento del lenguaje pictoglífico (León Portilla, 1996 19-71). 
De cualquier modo, las lecturas-performances de los antiguos mexicanos nos re-
cuerdan la historicidad de nuestras propias formas adquiridas de desciframiento 
e interpretación textual. Es decir, nos señalan simultáneamente la existencia de 
otras maneras de “lectura” y el carácter productive que esta tiene en relación al 
texto. Apuntan también a una conexión diferente entre el cuerpo del “lector” 
y el texto. Así, cabe destacar la importancia del cuerpo del lector-intérprete en 
el mundo nahuatl y en su conceptualización de los procesos socio-semióticos 
(Mignolo, 1995 109-118) .Tanto para los ancianos, que en sus propios cuerpos eran 
los depositarios de un saber oralmente transmitido, como para los jóvenes, que 
debían dominar el arte retórico de la performance, las conexiones entre cuerpo y 
discurso eran diferentes a las europeas en que empezaba a dominar la neutraliza-
ción del cuerpo en la lectura silente y solitaria.

Desde ese momento, pasando por la excesividad de las fiestas y ceremo-
niales barrocos hasta llegar tres siglos más tarde al XIX, estas formas de lectura 
y performance colectivas habrían de representar siempre desafíos potenciales a 
la dominación de los letrados, el libro y los privilegios escriturarios en el conti-
nente. En algunas tabaquerías cubanas, por ejemplo, surgió hacia fines de 1865 la 
costumbre de pagarle a un Lector para que leyese en voz alta para el entreteni-
miento y la educación de los demás obreros que trabajaban. El sueldo del lector, 
que era también un operario, era recolectado de las contribuciones de cada uno 
de los oyentes. Bajo las condiciones socio-políticas del colonialismo español, sin 
embargo, la iniciativa fue percibida como una amenaza intolerable y prontamente 
suprimida. El bando que las prohibía señalaba: 

Con la tolerancia de las lecturas públicas vienen a convertirse en círculos políti-

cos las reuniones de los artesanos, y esta clase de la sociedad sencilla y laboriosa, 
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que carece de instrucción preparatoria para poder distinguir y apreciar las falsas 

teorías de lo que es útil, lícito y justo, se deslumbra y alucina fácilmente con la 

exagerada interpretación de las doctrinas que escucha. (Fornet 189)

En lugar de estas lecturas colectivas en donde el control semiótico de la 
clase dirigente se veía relajado al mismo tiempo que las capacidades de proce-
samiento semántico de los obreros se potenciaban en su colectividad, el bando 
oficial proponía la lectura, en el contexto escolar tradicional, de textos “aproba-
dos por las autoridades competentes” en donde la significación se encontraba 
debidamente limitada:

La lectura de la doctrina cristiana, de los bandos de buen gobierno y disposi-

ciones de las autoridades, las lecciones que enseñan la manera de conducirse 

con moderación y urbanidad, y los tratados escritos sobre las artes y oficios, 

son los libros que educan y enseñan a las clases menos privilegiadas, formando 

honrados padres de familia y ciudadanos laboriosos o útiles a la patria. (189)

La subversividad potencial de las lecturas había sido, de hecho, justamen-
te apreciada por aquellas “autoridades”. Desde 1884 hasta 1896 en que fueron 
nuevamente proscritas, las lecturas colectivas en las tabaquerías cubanas reapa-
recieron ahora dominadas por los textos anarquistas de José Llunás, Proudhon 
y Bakunin. Junto a ellas surgieron las lecturas colectivas en las tabaquerías de la 
emigración cubana perseguida por el gobierno colonial, en donde al decir de 
Fornet contribuyeron a “difundir la ideología mambisa y a crear en los talleres 
verdaderos focos de cultura nacional-revolucionaria” (191). 

Otro fenómeno característico, aunque no exclusivo, de la segunda mitad del 
siglo XIX es el desarrollo de las formas escritas de circulación de las literaturas 
populares. Su estudio es posible hoy gracias, entre otras fuentes, a la labor de 
filólogos alemanes como Rudolf Lenz y Roberto Lehman-Nitsche (Subercaseaux 
1988; Prieto). En busca de las formas populares específicas y características de 
formaciones culturales precapitalistas, estos herederos decimonónicos del fer-
voroso trabajo de recopilación de misioneros coloniales, como fray Bernardino 
de Sahagún, recolectaron hacia fines del siglo XIX importantes colecciones de 
impresos populares de circulación y consumo masivos. En ellas se repetía, ahora 
con algunas variantes importantes, el complejo proceso de escritura, produc-
ción y preservación de los legados indígenas prehispánicos y coloniales. En 
estas formas escritas de lo oral, entonces, se contactaban tradiciones y formas 
de pensamiento y circulación cultural diversas. Entre aquellas diferencias deben 
destacarse el origen popular de la mayoría de los productores y consumidores y 
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el carácter efectivamente masivo de estas hojas sueltas, folletos, cancioneros para 
“cantar con guitarra”, novelas y folletines. Como en la lectura de las tabaquerías, 
en este circuito cultural coexistían y se completementaban formas diferentes 
de apropiación y consumo de los textos impresos. Por un lado, el trabajo de 
extensión de la alfabetización promovido y aprovechado por Sarmiento, Blest 
Gana, Altamirano y los demás “constructores de nación”, empezaba a dar sus 
frutos masivos. Surgía así un creciente sector de lectores urbanos populares que 
reclamaban y hacían posible la producción de una literatura alternativa. Aunque 
a menudo leída en soledad y en silencio por un lector individual, dicha literatura 
representaba la fusión de múltiples y heterogéneas tradiciones discursivas, entre 
las cuales la letrada de élite era solo un componente.

Por otro lado, estas colecciones permiten, entre otros testimonios, apreciar 
la existencia y extensión del circuito de la lectura y la performance colectiva de 
discursos populares. En ellas se multiplicaban masivamente en los espacios 
rurales y urbanos los efectos de la impresión y edición de las hojas sueltas y can-
cioneros con décimas, versos a lo divino y a lo humano, cantos de contrapunto o 
payadas, milongas y vidalitas. (Subercaseaux 1988; Prieto). A partir de estos tipos 
discursivos surgió lo que Guillermo Sunkel denomina “periodismo poético” 
(en que los sucesos del día son narrados en verso) y “periodismo sin lectores” 
(pues es ‘leído’ por un recitador para un público a menudo analfabeto). Sobre 
él se asentaría luego, en el siglo XX, un periodismo masivo e industrializado de 
carácter sensacionalista que aprovecharía muchos de aquellos temas, lenguajes y 
estéticas populares (Sunkel 80).

Finalmente, cabe mencionar en este contexto la llamada literatura de cordel 
(por la soga en la cual se colgaban para su venta) propia del Nordeste brasileño. 
Con raíces históricas a menudo similares a las de los cantos y payadas argentinos 
y chilenos arriba mencionados, los folhetos nordestinos gozan aún hoy de una 
circulación masiva hecha posible por un fuerte mercado editorial. Estos folhetos, 
escritos en verso siguiendo la estructura rítmica de la sextilha (estrofa de seis 
versos heptasilábicos), representan una amalgama popular de las posibilidades 
combinadas de la impresión escrita y la performance y transmisión oral. Promo-
cionada a través de una lectura pública y a veces cantada en las ferias rurales, la 
literatura de cordel ha gozado de un público “lector” que privilegia y disfruta las 
formas orales que la caracterizan:

Although a rise in the national literacy rate means that more people can now 

read folhetos, many still prefer the oral experience […] a sizable percentage 

continues to read the story aloud even when they are alone. Many persons can 

memorize parts or even whole folhetos after reading them or even after hearing 
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them. Individuals who prefer a group reading situation also tend to prefer a 

live poet to recordings of cordel tales. (Slater 34)

De este modo, la literatura de cordel, como las otras formas de lectura co-
lectiva aquí mencionadas, testimonia la existencia histórica de formas de lectura 
e interpretación que relativizan la “naturalidad” aparentemente ahistórica de 
nuestra lectura visual, silente, solitaria e inmóvil.

Conclusión

Para destacar si no el auge al menos la intensa preocupación educativa traída al 
continente por la Independencia y el proceso poscolonial del siglo XIX, Pedro 
Henríquez Ureña señaló en su Historia de la cultura en la América hispánica: 
“En lugares diversos se dispone [en ese entonces] que los conventos enseñen 
al pueblo a leer y a escribir: así lo habían hecho en el siglo XVI, pero después 
olvidaron la costumbre” (59).

Aunque esto es claramente una exageración retórica, sirve aquí para enfa-
tizar la justificación última del privilegio acordado en este trabajo a (solo) dos 
momentos en el largo devenir histórico americano. Además de las razones prác-
ticas ya mencionadas al comenzar, se trata en ambos casos de momentos en que 
la lectura y la escritura aparecen con más fuerza como tecnologías importantes en 
la formación de sujetos súbditos, fieles o ciudadanos. En ellos, dos instituciones 
claves, el Estado y la Iglesia, reconocen la necesidad de regular la circulación 
y producción de discursos y las formas de su despliegue o interpretación. Este 
esfuerzo, como vimos, implicó el control de la semiosis social y de algunas de 
las formas productivas a través de las cuales esta se realiza, es decir, el control de 
textos y lecturas. En el siglo XIX, un tercer elemento, el mercado editorial, venía a 
complicar aquellos esfuerzos reguladores poniendo al alcance de variados y cada 
vez más amplios sujetos sociales un acceso y una relación más directa entre lector 
y texto. En el caso del mercado editorial popular y de las lecturas alternativas que 
este propició, Martín-Barbero ha visto el elemento “que hizo posible a las clases 
populares el tránsito de lo oral a lo escrito [y] la transformación de lo folklórico 
en popular” (1987 111).

El proceso entero, claro está, solo era posible en la medida en que las tasas 
de escolarización y alfabetización fueron en continuo aumento a lo largo del siglo 
XIX. Carlos Newland ha calculado que para el total de Hispanoamérica (las cifras 
son mayores para las grandes ciudades y para algunos países como Argentina y 
Chile) los datos de alfabetización (lectura y escritura) son los siguientes: “menos 
del 10% en 1800 […] 15% en 1850 y 27% en 1900” (361). La confluencia en la segunda 
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mitad del XIX entre un desarrollo educacional (relativamente) extendido y un 
mercado editorial finalmente en desarrollo estimuló nuevas formas de apropia-
ción cultural y las consiguientes transformaciones en las jerarquías simbólicas 
que habían caracterizado las formaciones discursivas y lectoras hasta mediados 
del siglo. A la sazón, dos modelos generativos de cultura comienzan a trenzarse 
en larga controversia, que en muchos lugares solo acabaría con las reformas posi-
tivistas de la educación hacia el fin del siglo, mientras que en otros se prolongaría 
hasta bien entrado el siglo XX. Me refiero a dos macro-mecanismos culturales en 
que la lectura y la relación del sujeto con el texto juegan un papel crucial: de un 
lado, la imitación de los paradigmas clásicos que es la internalización y repro-
ducción de un modelo superior y jerárquico atemporal en un lenguaje cuidado 
y selecto (propio de una formación cultural altamente estratificada); y, de otro, la 
subjetivación pseudoindividualizante y expresiva que, a través de formas y estilos 
menos exclusivos, busca en el lector y en el educando la respuesta personal y 
localizada en un tiempo y espacios nacionalizados (propia de formaciones cul-
turales democráticas y nacionales). El primer mecanismo caracteriza al intento 
evangelizador de la Iglesia y va desde la relación autoritaria y jerárquica, mediada 
por la formalización del lenguaje eclesiástico, entre los fieles y el texto sagrado 
hasta la veneración cuasi-religiosa de la cultura humanística greco-latina por 
parte de los conservadores católicos del siglo XIX. El otro mecanismo es propio 
del intento educativo laico de los estados nacionales interesados en la formación 
de sujetos ciudadanos debidamente arraigados en y a su espacio cultural local. 
A esta última demanda respondían, entre otros, las llamadas de Sarmiento a la 
alfabetización masiva y los programas de novelas nacionales de Alberto Blest 
Gana e Ignacio Manuel Altamirano.

En ambos macro-mecanismos de producción cultural, la Iglesia, el Esta-
do y los sujetos individuales intentan determinar los mecanismos legítimos de 
despliegue de los textos. Estas tecnologías de lectura buscan así, en un tiempo y 
en un espacio determinados, controlar la semiosis potencialmente ilimitada pero 
históricamente restringida de los textos.

Aludiendo a las posibilidades y los límites del nuevo énfasis en los lectores 
y receptores dentro de los estudios comunicacionales y culturales, Jesús Martín-
Barbero ha señalado que si bien por un lado: “La rehabilitación del sujeto en la 
recepción ha puesto en primer plano la existencia en nuestra sociedad de matrices 
y formas culturales distintas de la hegemónica, distintas de la ilustrada y ascética 
cultura del libro, como lo son las culturas populares” (Martín-Barbero 1987 9-10) 
abriendo así un vasto campo hacia la democratización posible de lo cultural en 
América Latina; no es menos cierto que, por otro lado, “el cuestionamiento de la 
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idea del emisor omnipotente no puede confundirse ni hacerle juego a la ideología 
neoliberal que mentirosamente atribuye ‘¡todo el poder al consumidor!’ negándo-
le a la sociedad y al Estado la mas mínima posibilidad de intervenir políticamente 
en la regulación de la producción” (9). De manera similar, Nestor García Cancli-
ni, en uno de los libros claves en la reformulación teórica que Armand y Michelle 
Mattelart llaman “el retorno del sujeto” (Mattelart, Armand y Michelle Mattelart 
1988 92), advierte sobre la posibilidad de confundir la “descentralización comu-
nicacional” (la multiplicación de la oferta de bienes simbólicos que consideran 
y apelan a públicos diversos) con una total “desregulación comunicacional”, en 
que a la vez que el Estado se retira o es retirado de la esfera pública cultural, las 
corporaciones trasnacionales y monopólicas segmentan desigualmente tanto la 
oferta como el acceso a los consumos simbólicos (García Canclini, 1995 347). De 
este modo, el estudio de las mediaciones no puede significar el olvido del análisis 
de la propiedad, estructura y orientaciones de los medios o, para decirlo con 
los Mattelart: “Un paradigma [como el del retorno del sujeto] rico en poten-
cialidades para rediseñar lo social, [no puede servir] entonces para legitimar un 
proyecto tecnocrático” (Mattelart, Armand y Michelle Mattelart 1997 109).

Intentando evitar estas Escila y Caribdis de los estudios culturales, es 
decir, los énfasis alternativos en las estructuras e instituciones versus el que se 
da a los sujetos, se ha propuesto aquí una consideración histórico-teórica del 
lugar de la lectura y los lectores en dos momentos de la historia de la literatura 
latinoamericana. Para ello pareció importante establecer las relaciones entre los 
macroagentes que intentan determinar los espacios socialmente legibles (Iglesia, 
Estado y mercado) y los microagentes o sujetos receptores que realizan prácticas 
lectoras históricamente específicas en esos espacios sociales escritos que llama-
mos textos.
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