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Resumen
A través de dos documentales 
de Patricio Guzmán, Chile, 
la memoria obstinada (1997) 
y Nostalgia de la luz (2010), 
se examinan algunas de las 
relaciones entre la violencia 
neoliberal (tanto dictatorial 
como postdictorial), la memoria, 
el saber y la emotividad, en 
su doble vertiente histórica y 
personal. Junto a las acciones, 
narraciones y experiencias 
de un grupo de astrónomos, 
arqueólogos y geólogos que 
trabajan en el desierto de 
Atacama y las de un grupo de 
mujeres que buscan los restos 
de sus seres queridos en el 
mismo desierto, también se 
realiza una meditación sobre 
las posibilidades y limitaciones 
del quehacer cinematográfico 
en relación con la fotografía y la 
escritura “celeste” y “terrestre”. 

Palabras clave: memoria; 
postmemoria; desaparecidos; 
Atacama; emoción; pedagogía; 
neoliberalismo; violencia

Abstract
By means of two documentaries 
by Patricio Guzmán, Chile, 
la memoria obstinada (1997) 
and Nostalgia de la luz 
(2010), we examine some 
of the relationships between 
neoliberal violence (both, 
during the dictatorship and after 
it), memory, knowledge, and 
emotive nature, in its double 
aspect,  historical and personal. 
Along the actions, narrations, 
and experiences of a group of 
astronomers, archaeologists, 
and geologists who work in the 
Atacama Desert, and those of a 
group of women who look for 
the remains of their loved ones 
in the same place, it carries out 
some deep reflection about the 
possibilities and limitations 
of the cinematographic work 
related to photography and 
“celestial” and “terrestrial” 
writing. 

Keywords: memory; post-
memory; disappeared people; 
Atacama; emotion; pedagogy; 
neoliberalism; violence

 Resumo
Através de dois documentários 
de Patricio Guzmán, Chile, 
la memoria obstinada (1997) 
e Nostalgia de la luz (2010), 
examinam-se algumas das 
relações entre violência 
neoliberal (tanto ditatorial 
quanto pós-ditatorial), a 
memória, saber e emotividade, 
na sua vertente dupla histórica 
e pessoal. Junto às ações, 
narrações e experiências de 
um grupo de astrónomos, 
arqueólogos e geólogos que 
trabalham no deserto de 
Atacama e as de uma turma 
de mulheres que procuram 
os restos dos seres queridos 
no mesmo deserto, também é 
realizada uma meditação sobre 
as possibilidades e limitações 
do quefazer cinematográfico 
em relação com a fotografia e a 
escrita “celeste” e “terrestre”. 

Palavras-chave: memória; 
pós-memória; desaparecidos; 
Atacama; emoção; pedagogia; 
neoliberalismo; violência
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“Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo”

PA B L O  N E RU DA , 2 0  P O E M A S  D E  A M O R  Y  U NA  C A N C I Ó N 

D E S E S P E R A DA

“Helo allí   Helo allí

suspendido en el aire

El Desierto de Atacama”

R AÚ L  Z U R I TA , P U R GATO R I O 

“En el ocaso de la disolución, todo está iluminado por 

el aura de la nostalgia, incluso la guillotina”

M I L A N  KU N D E R A , L A  I N S O P O RTA B L E 

L EV E DA D  D E L  S E R

No les  presento un bronce bien forjado, ni un soneto bien escandido, 
ni una investigación magistral, ni mucho menos una contribución al dudoso 
arte académico de aventajar a los demás, sino tan solo una triste dispersión de 
fragmentos, algunos opacos, otros centelleantes, pero únicamente porque brillan 
con el destello de lo que algunos podrían llamar un “evento desafortunado”, 
es decir, un desastre. Como un arqueólogo verbal, me apropiaría de la palabra 
“desastre” por su carga etimológica: “de[l prefijo] des-, en este caso simplemente 
peyorativo + astro ‘estrella, planeta, del latín astrum y el griego astron. El sentido 
es astrológico, de una calamidad que se atribuye a la posición desfavorable de 
un planeta” (“Disaster”, traducción mía). Para quien haya visto el bello, lírico y 
meditativo documental Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán, mi elec-
ción de términos, mi combinación de metáforas, dista mucho de ser arbitraria. 
Porque en este extraordinario filme del director de la célebre La batalla de Chile 
(1973-1979), hito del cine comprometido, unos astrónomos y arqueólogos entran 
en diálogo, a través del acto cinematográfico, con un grupo de mujeres, algunas 
bastante mayores, que siguen buscando los huesos astillados y los restos des-
parramados de sus seres queridos casi cuarenta años después de su detención 
y desaparición. El sitio del encuentro es el desierto de Atacama en el norte de 
Chile, el lugar más árido del planeta, una vasta región donde el aire es tan seco 
que hace las veces de una gran máquina momificadora; el evento que motiva el 
encuentro, tantos años después, es un desastre provocado no por las estrellas 
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sino por los seres humanos en forma del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 
que, con la asesoría y el apoyo del gobierno de los Estados Unidos de América, 
derrocó al presidente Salvador Allende, democráticamente elegido por el pueblo 
chileno, e instaló en su lugar al general Augusto Pinochet como dictador. Sucesos 
pasados en un lugar apartado informan, pues, los fragmentos que aquí examinaré  
a fin de abordar, entre otras cosas, la compleja interacción entre la memoria y 
la historia, el conocimiento local y el poder global, la insoportable levedad del 
ser (abstracto, luminiscente, metafísico) y la no menos soportable levedad de los 
huesos (concretos, opacos, físicos).

Todos estos asuntos, temas y objetos de estudio, ahora de sobra conoci-
dos, evocan otros, sin embargo, cuyas implicaciones subjetivas y ramificaciones 
emocionales son tan insistentes como variadas. De ahí que uno de mis objeti-
vos sea arrojar un poco de luz —refractada y esporádica— sobre el sujeto que 
presume saber, de modo particular el crítico académico, y al hacerlo, interrogar 
la fuerza de la distancia, tanto temporal como espacial, que ha sido consagrada, 
pero también cuestionada, como pieza clave del valor intelectual de acuerdo 
con el cual se espera que nosotros, como críticos, nos separemos de los objetos 
—y de los sujetos— de nuestras investigaciones a fin de efectuar un examen 
imparcial y objetivo. Aquí también la etimología resulta instructiva, porque 
las palabras “crítica” y “crítico”, relacionadas con la palabra “crisis” (primo 
semántico de la palabra “desastre”), provienen del griego krinein, que significa 
“separar” y “decidir”, y remiten a la raíz proto-indoeuropea “krei- [que signi-
fica] ‘tamizar, discriminar [y] distinguir’”, ligadas al latín “cribrum ‘tamiz’ o 
‘criba’ y al islandés medieval “crich ‘borde, límite’.” (“Crisis”, traducción mía). 
Por lo tanto, la tarea del crítico y de la crítica, al menos si somos fieles al etymon 
o “verdadero sentido” de la etimología, consiste en separar, tamizar, discrimi-
nar y decidir, en demarcar, trazar y respetar límites y fronteras, a fin de conocer 
e incluso “dominar” algo que es diferente al sujeto crítico, algo supuestamente 
desconectado y apartado del ser que presume saber, del investigador, del bus-
cador. Los estratos geológicos y los planos astrales parecerían proporcionar 
justo el tipo de distancia y separación que el investigador crítico necesitaría 
para realizar su trabajo del modo presuntamente más puro y normativamente 
valorado. Guzmán parece estar al tanto de semejantes expectativas, pero tam-
bién parece saber que el sujeto que investiga y que busca es, por mucho que 
se dedique a la objetividad, también un sujeto sensible, un individuo sujeto al 
sentimiento en todas sus variantes.

Es con el sentimiento en mente (el juego de palabras es intencional) que 
estaré leyendo Nostalgia de la luz a la luz de una película anterior de Guzmán, 
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Chile, la memoria obstinada (1997), que a su vez se centra en el visionado, en 
el ámbito del aula, de La batalla de Chile. Al hacerlo, espero dejar claro que 
Nostalgia de la luz, con sus grandiosos gestos metafísicos, panoramas cósmicos 
y paisajes sublimes, está saturada de emoción —de modo más memorable en la 
presencia de las mujeres que escarban el desierto buscando los huesos de sus 
seres queridos y en los testimonios de ellas y de los amigos e hijos de los des-
aparecidos. También espero sugerir que Nostalgia de la luz está dotada de una 
pasión pedagógica que hace del desierto de Atacama lo que Alejandro Valenzuela 
llama “un libro abierto” (119) y lo que yo llamaría un aula sin límites, cuya singular 
aridez se humedece con las lágrimas de un sinnúmero de espectadores, y cuya 
intimidante y asombrosa inmensidad se hace misteriosamente familiar con los 
recuerdos del mismo Guzmán. Como aclara Valenzuela: 

la pregunta por la memoria que el documental instala, no pretende estable-

cerse en los dominios de lo objetivo. Desde el comienzo […] lleva las marcas 

subjetivas del trazado autobiográfico del propio Guzmán, y emerge precisa-

mente desde el espacio doméstico de su infancia. (119)

He aquí una lección, y es que el saber y el aprendizaje de todo lo que es alto 
y duro, de las estrellas y de los huesos, están marcados por los sentimientos, por 
unas sensaciones de involucramiento y apego emocionales.

Ahora bien, en muchos ambientes académicos, incluidos los de las llamadas 
“Humanidades”, ocurre todo lo contrario: los estudiosos cuidadosamente evitan, 
desestiman, repudian e incluso ridiculizan el apego emocional, la identificación 
intersubjetiva, la empatía, la simpatía, la compasión, el “co-sentimiento” y otros 
giros emocionales, viéndolos como faltas y deficiencias de la habilidad intelec-
tual, cuyos fríos cálculos supuestamente salvaguardan a la crítica, desinteresada y 
desapasionada, de las trampas de los sentimientos y del pantano empalagoso que 
es, para algunos, todo lo que tiene que ver con la emotividad. Las críticas de la 
sentimentalidad son cuantiosas y, con frecuencia, derivan del razonamiento radi-
cal: la emoción puede ser manipulada y manipuladora, sin duda, y la compasión 
puede resultar, como acertadamente señalan Walescka Pino-Ojeda y Mariana Or-
tega Breña, una añagaza retórica que sostiene compulsivamente la “privatización 
de los sentimientos” que alimenta el “olvido jurídico” y el asalto neoliberal a la 
esfera pública (136, traducción mía). Pero el repudio del sentimiento, a pesar de 
su potencial radical, también puede estar, de acuerdo con lo que apunta Nelly Ri-
chard, “en pasiva conformidad con el tono insensible —‘desafectivizado’— de los 
medios de masas” y de cierta investigación sociológica en la que la “racionalidad 
técnica y […la] eficacia metodológica [sirven] como muestras de una distancia 
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del conocimiento” (Residuos 46, 48)1. En definitiva, las críticas de la sentimenta-
lidad también pueden ser cómplices del razonamiento neoliberal y de modo tal 
que resultaría problemático, si no nefasto, arrojar atropelladamente al basurero 
de la historia todo lo relativo a los sentimientos. En una época en la que las ramas 
más abstractas y teóricas del saber científico tienen que justificarse en términos 
mercantilistas de utilidad y rentabilidad, no es de sorprender que las humanida-
des y los sectores más culturales de las ciencias sociales, como la antropología, 
una y otra vez tengan que acudir ansiosamente a enfoques “científicos” que 
pretendan demostrar que el arte, la literatura y la cultura pueden ser abordados, 
analizados y captados, si no de una manera completamente cuantificable, por lo 
menos de una manera consistente con un orden económico en el que capitalistas 
de riesgo y emprendedores ávidos dominan cada vez más las universidades del 
mundo entero y acaban naturalizando y convalidando el carácter neoliberal que 
está en el centro de los debates en el Chile post-dictatorial.

Las reflexiones anteriores no son incidentales: toda la obra de Guzmán, 
desde sus inicios tumultuosos hasta sus finales engañosamente tranquilos, está 
inmersa en contiendas, a la vez simbólicas y materiales, en las cuales lo econó-
mico bien puede resultar determinante en última instancia —al menos en este 
pequeño planeta. Al ver una película de Guzmán el espectador no puede dejar de 
lado dichas preguntas y realidades, tal vez especialmente si forma parte de uno 
de esos pequeños universos conocidos —y desconocidos— como universidades. 
En la actual universidad neoliberal, ya sea en los Estados Unidos, Chile, el Reino 
Unido o incluso México, países en los que, a pesar de sus diferencias, la educa-
ción se concibe cada vez más en relación con el impacto y el éxito monetarios y 
a expensas de los pobres, los desempleados, los subempleados, los inmigrantes 
y muchos “otros” considerados como “improductivos”, la objetividad científica 
y la pureza estética funcionan como los señuelos fetichizados de un mercado en 
el que la “libertad” se convierte en una condición del comercio más que de la 
humanidad en toda su diversidad fracturada. Como señala Ernesto Laclau, la ob-
jetividad (social) necesariamente presupone la represión de lo que su instalación 
excluye (citado en Richard, Residuos 29). De acuerdo con Richard, quien cita a 
Laclau en uno de sus ensayos brillantes sobre la postdictadura chilena, lo que ha 
sido excluido como contrario a la “objetividad” no es solo el proyecto de justicia 

1	 Al igual que Richard, Pino-Ojeda y Ortega Breña cuestionan el “distanciamiento ético y emo-
cional” (135, traducción mía) que fomenta la perpetuación racionalizada del orden económico 
existente y abogan por películas y otras prácticas artísticas que movilizan el “carácter perfor-
mativo del acto de escuchar” (144, traducción mía) y de ver y que perciben tanto “memorias 
traumáticas ‘individuales’ […] como socialmente compartidas” (135, traducción mía).
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social y económica que defendía la Unidad Popular, proyecto que, en su violenta 
derrota, ha sido calificado de utópico, soñador e irracional, y que el mismo Pa-
tricio Guzmán en las escenas iniciales de Nostalgia de la luz, melancólicamente 
designa como “una aventura noble”. Lo que también ha sido excluido, siempre 
según Richard, es toda la turbia y recalcitrante carga emocional de un pasado de 
terror y violencia del estado, toda aquella emoción a la vez popular y personal, 
colectiva e individual, que no se deja cohesionar ni mucho menos “desaparecer” 
como pasado. El pasado persiste en el presente, lo informa pues, pero lo informa 
de una manera persistentemente vacilante, a caballo entre el olvido y el recuerdo, 
la esperanza y la melancolía, la futuridad y la nostalgia. 

Después de todo, Nostalgia de la luz propone, por medio de uno de los 
sujetos científicos más autorizados, un astrónomo, que el pasado es todo lo que 
hay, que la luz de las estrellas que llega a nuestros ojos puede tener millones de 
años, y lo que resulta aún más perturbador, que la luz que alcanza un cuerpo 
visible desde otro está milisegundos en el pasado. El presente, recuerden, es —o 
más bien, fue— el momento del idilio infantil, aquella época mítica y sin historia 
que Nostalgia de la luz evoca, a través de la voz del propio Guzmán, desde el co-
mienzo del documental. Filosófica en su planteamiento conceptual y romántica 
en su estilo enunciativo, esta concepción del tiempo también es profundamente 
política. Patrick Blaine, en una sutil reseña de los documentales postdictatoriales 
de Guzmán, observa que la “[m]emoria histórica es […] antitética a la ideología 
neoliberal, la cual estriba en la ‘obsolescencia forzada’ [y que] crea un presente 
esencialmente desprovisto de significado sustancial” (121), un presente en el cual 
el pasado no importa. Blaine concuerda con Richard, para quien, “el consenso 
oficial de la Transición [de la dictadura a la democracia] desechó [la] memo-
ria privada de los des-acuerdos” (Residuos 29). A la vez autocongratulatorio y 
cohibido, dicho consenso “reprime [la] desatadura emocional del recuerdo [y] 
sólo nombra a la memoria con palabras exentas de toda convulsión de sentido” 
(Residuos 31). “Pareciera, entonces”, declara Richard, “que el consenso político 
es sólo capaz de ‘referirse a’ la memoria (de evocarla como tema, de procesarla 
como información), pero no de practicarla ni tampoco de expresar sus tormen-
tos” (Residuos 30). Según Richard, en lugar de un posible desborde disruptivo de 
nombres, cuerpos, experiencias y memorias (Residuos 27), la paz democrática se 
“compra” en el Chile postdictatorial y neoliberal por medio de pactos y negocia-
ciones, es decir, por medio de una diversidad regulada (Residuos 38).

En el trasfondo de los pactos negociados que recuerdan los tejemanejes 
de los grandes negocios y las coordinadas de otras transiciones políticas como 
la española, yace lo que Tomás Moulian llama la “negación casi atávica de lo 
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que había sido la Unidad Popular”, el rechazo concomitante “al ‘roto’ y a sus 
ilusiones de poder [y] el repudio al comunismo y sus expectativas de un futuro 
sin clases” (25)2. Para Moulian, el “olvido y [la] desmovilización [se convirtieron] 
en las condiciones ideales de una transición paradigmática” (39), en la cual la 
“modernización política” estaba repleta de “resonancia[s] hobbesiana[s] de un 
orden impuesto por la amenaza del caos” (45). O de un orden impuesto por la 
amenaza del terror. Ahora bien, como ampliamente se demuestra en La batalla 
de Chile no es que la emoción esté necesariamente al servicio de una sociedad 
más política y económicamente justa o que necesariamente constituya uno de los 
pilares de una ética basada en la compasión o el “co-sentimiento” (el término es 
de Milan Kundera). Como bien se sabe, ciertas formas de la compasión resultan 
no solo compulsivas sino también cómplices de la normatividad sexual y del con-
sumismo económico, entre otras cosas. Sea como fuere, lo que señala Moulian es 
cómo una emoción tan supuestamente primaria como el miedo puede implantar-
se, consciente e inconscientemente, para mantener en jaque a otras emociones y 
para controlar a gran parte de toda una sociedad. Sin duda es por “razones” simi-
lares que treinta y seis de los cuarenta colegios, escuelas y universidades a los que 
Guzmán se dirigió para proyectar La batalla de Chile veintitrés años después de 
su realización y grabar las reacciones del público rechazaron su petición. Como 
cuenta el mismo Guzmán, “me dijeron que los chicos se podían traumatizar, que 
el pasado había que olvidarlo” (citado en Ruffinelli 204)3.

La película en cuestión es la ya mencionada Chile, la memoria obstinada, 
que Jorge Ruffinelli ha caracterizado como “uno de los filmes más emocionales de 
Patricio Guzmán” (190-191). Las emociones captadas por la cámara y proyectadas 
en la pantalla surgen de dos fuentes: primero, la experiencia de unos estudiantes 
que ven por primera vez La batalla de Chile —un grupo de varones ya mayorcitos 
de la Universidad Católica, un grupo de colegialas de una preparatoria y un gru-
po de estudiantes mixtos de un instituto de teatro (Ruffinelli 204)— y, segundo, 
las reminiscencias de varios adultos que apoyaron y admiraron a Allende, entre 

2	 El pasaje más extenso reza así: “Fue una contrarrevolución, más precisamente una reacción 
contra un movimiento popular ascendente, un movimiento que a priori carecía de positividad 
pero que estaba preñado de negatividad. Por tanto, tenía que construir su identidad, la defini-
ción de sí en su propio desarrollo, en su despliegue, tuvo que superar la fase inicial en la cual 
su única marca y saber era la negación casi atávica de lo que había sido la Unidad Popular, 
no en-sí sino para sus enemigos. El contenido de la negación era el rechazo al ‘roto’ y a sus 
ilusiones de poder, el repudio al comunismo y sus expectativas de un futuro sin clases”. (25).

3	 “Guzmán pidió permiso en cuarenta colegios de Santiago. Cuatro contestaron afirmativamen-
te” (Rufinelli 204).
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los cuales destacan su guardaespaldas; su viuda, Hortensia Bussi; Rodolfo Mü-
ller, padre de Jorge Müller Silva, el joven director de fotografía de La batalla de 
Chile que fue torturado en la infame Villa Grimaldi y luego “desaparecido”; y 
el anciano tío del propio Patricio Guzmán, Ignacio Valenzuela, quien ayudó a 
sacar la única copia de La batalla de Chile para Suecia y de ahí a Francia y a 
Cuba, donde se editó. Prohibida en Chile hasta 1996, La batalla de Chile, como 
de hecho todas las películas de Guzmán, ha tenido una visibilidad muy limitada 
en el país. Fue emitida, por fin, junto con Chile, la memoria obstinada, en 1999 y 
2000 “por SKY, [una] compañía multinacional de televisión satelital, dentro del 
formato ‘pago por visión’, y desde entonces se hizo disponible sólo para aquellos 
hogares chilenos que podían costear una antena satelital” (Miller Klubock 279, 
traducción mía). En palabras de Thomas Miller Klubock, “[e]n la democracia 
neoliberal de Chile, la memoria y la historia ya no son objetos de censura por 
parte de la dictadura militar; hoy en día son mercancías que dependen de las 
vicisitudes del mercado y de las decisiones de las multinacionales” (279, traduc-
ción mía). Objetos de intercambio monetario, las películas también son objetos 
de estudio académico, incorporados, en ocasiones, en cursos de instrucción en 
universidades, colegios y escuelas, que también están cada vez más a la merced de 
las vicisitudes del mercado y las decisiones de las multinacionales.

Uno de los aspectos más llamativos de Chile, la memoria obstinada es lo 
que podría llamarse un mise en abîme pedagógica de la visión cinematográfica: 
la cámara de Guzmán va grabando las reacciones de los estudiantes chilenos 
mencionados arriba, muchos de los cuales habían nacido después del golpe o 
eran niños muy pequeños cuando ocurrió, mientras observan las imágenes de 
protestas populares, paros laborales y el bombardeo de La Moneda incluidas en 
La batalla de Chile. Pero la fuerza de esta película sobre el visionado de una pe-
lícula anterior va más allá de estos espectadores específicos, ubicados en lugares 
cercanos a los del golpe, aunque distantes en el tiempo, y asume una dinámica 
abierta e internacional. Al presentarla a un grupo de estudiantes de los Estados 
Unidos, en un seminario que impartí en Santiago de Chile hace dos años, veía 
a mis estudiantes mientras veían ellos a los estudiantes de Chile, la memoria 
obstinada que veían La batalla de Chile. Muchos de mis estudiantes lloraron, 
tocados tal vez por la fuerza contagiosa y catártica del llanto que vieron tanto en 
la pantalla como fuera de ella y por la representación y expresión de emociones 
en un espacio docente. Huelga decir que Guzmán, al igual que casi todos los di-
rectores, manipula el material que compone el documental que lleva su firma —el 
montaje casi nunca es del todo “inocente”— y que su deliberadamente pausado 
comentario en off “dirige” al público a oír, ver, pensar y sentir de ciertas formas 
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más que de otras. Semejante manejo de las posibilidades expresivas del quehacer 
cinematográfico lleva al crítico Adrián Cangi a llamar a Guzmán un “fabulador” 
(158). Nostalgia de la luz se abre, después de todo, con un relato idealizado de un 
país “aislado del mundo […] donde no pasaba nada” y donde los instrumentos 
del análisis científico —“el crujir del antiguo telescopio alemán” del planetario 
de Santiago— están acompañados visualmente por los enseres de un plácido 
interior doméstico y auditivamente por el susurro del viento y el canto de las 
aves. En Chile, la memoria obstinada, sin embargo, la cadencia engañosamente 
reconfortante de la voz del director se contrapone a la estridente sorna de los 
estudiantes de la Católica y a los llantos desconsolados de los estudiantes del 
instituto de teatro.

El recuerdo de la reacción emotiva e intelectual de “mis” estudiantes al ver 
estas dos películas me persigue e influencia mi propia visión de las películas de 
Guzmán, películas que lograron que varios de estos mismos estudiantes, cómo-
damente instalados en el privilegio, reconsiderasen algunas de sus afirmaciones 
anteriores acerca de las “virtudes” de Pinochet y de la “eficacia” económica del 
gobierno que lideró. Ninguno de nosotros era chileno. Todos éramos de otro 
país; mejor dicho, todos éramos de un país que había dejado unas huellas de-
vastadoramente imperialistas en el país, Chile, en el que estábamos estudiando y 
que constituía el centro de nuestro trabajo intelectual. Pero he aquí cómo la mise 
en abîme pedagógica que Chile, la memoria obstinada escenifica se va ensan-
chando, poniendo en tela de juicio diferencias nacionales y distancias históricas 
y activando, de modo impredecible e irregular, el “co-sentimiento” que Kundera 
distingue de la compasión piadosa. Lejos de ser un mero efecto de tinta y papel 
o de sonidos e imágenes, el “co-sentimiento” pasa no solo por la descripción 
a veces testimonial de eventos traumáticos sino también por una maraña no 
“teorizable” de recuerdos tanto directos como indirectos, tanto personales como 
extrapersonales.

Marianne Hirsch, en una sutil lectura de fotografías familiares en las que 
la pérdida y la ausencia devienen imposiblemente presentes, acuñó el término 
“postmemoria” a fin de dar cuenta de aquellos recuerdos que no son los de un 
testigo ocular. En palabras de Hirsch: 

La postmemoria se diferencia de la memoria por la distancia generacional 

y de la historia por la profunda conexión personal. La postmemoria es una 

forma poderosa y muy particular de memoria precisamente porque la relación 

con el objeto o la fuente [de la memoria] está mediada, no por el recuerdo 

individualizado sino por la participación y la creación imaginativas. […] 

La postmemoria caracteriza la experiencia de todos aquellos que crecieron 
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dominados por narrativas anteriores a su nacimiento, todos aquellos cuyas 

propias historias ‘tardías’ han sido vaciadas por las historias de la generación 

anterior, marcada por sucesos traumáticos que no se pueden entender ni 

recrear. He desarrollado [la] noción [de postmemoria] en relación con los 

sobrevivientes del Holocausto, pero creo que puede ser útil para describir 

otros recuerdos de segunda generación de eventos y experiencias cultural y 

colectivamente traumáticos. (22, traducción mía)

Al “desempacar” la memoria como función, práctica y experiencia de dife-
rentes sujetos, Hirsch nos brinda una lectura de las capas subjetivas de la historia 
y de las tensiones y ataduras que la modulan. Desarrollada en relación con el Ho-
locausto, la postmemoria está caracterizada por una apertura diaspórica. Pese a 
esa apertura diaspórica, la postmemoria, tal y como la formula Hirsch, se articula, 
sin embargo, en términos mayoritariamente generacionales y filiales. 

De ahí que proponga suplementar la formulación de Hirsch con lo que 
podría llamarse, algo torpemente, la post-postmemoria, una memoria que se ali-
mentaría de la “participación y creación imaginativas” señaladas por Hirsch y que 
reconoce que, en mayor o menor grado, todos los seres humanos “crece[mos] do-
minados por narrativas anteriores a [nuestro] nacimiento” (Hirsch 22, traducción 
mía). Con el término “post-postmemoria”, quisiera señalar el complejo proceso 
en el cual los recuerdos, sentidos y sentimientos del pasado de un sujeto se en-
trelazan con los de otro, más allá de la unidad familiar que convencionalmente se 
asume como la base de la unidad nacional. Al proceder así, quisiera dinamizar 
algo internacional, en el sentido marxista, que habita lo global, en el sentido mul-
tinacional, al igual que algo a la vez universal, en el sentido de la mortal condición 
humana, y “poliversal”, en el sentido de la diversidad y diferencia humanas. 
Tentativa, ecléctica y elíptica, la post-postmemoria invita a pensar, acaso a vivir, 
las grandes dicotomías de lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual, 
lo foráneo y lo familiar como aspectos de un proceso dialéctico envolvente y no 
teológico en cual el ser se pliega sobre sí mismo y fuera de sí mismo, parcialmente 
alterado, desplazado y re-membrado.

Dicha re-membranza la anticipa Nelly Richard, quien, en un corto ensayo 
sobre Chile, la memoria obstinada, examina las tensiones diferenciales entre las 
fotografías documentales del bombardeo a La Moneda y el álbum de fotos de 
la boda de Juan Osses, uno de los pocos guardias de Allende que sobrevivió el 
golpe. De acuerdo con Richard, “se juega la tensión fotográfica entre la ritualidad 
privada del recuerdo sentimental y la monumentalidad pública de la cita históri-
ca: doble trabajo de remembranza (remembrar: juntar miembros desperdigados) 
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que busca exorcizar la pérdida con la reiteración de sucesivos mecanismos iden-
tificatorios” (“Con motivo” 58). La fotografía —literalmente, “la escritura de la 
luz”— desempeña un papel primordial en las películas más recientes de Guzmán 
pero también en prácticamente todas las asociaciones relacionadas con los des-
aparecidos, ese eufemismo, como lo llama el Equipo Argentino de Antropología 
Forense, con el que simultáneamente se evoca y acalla el secuestro, la detención, 
la tortura y el asesinato sistemáticos, actos de violencia casi siempre realizados 
—cabe recordarlo— en nombre de los “valores tradicionales de la familia” y de la 
nación. Para Hirsch: 

[…] las fotografías en su perdurable conexión “umbilical” con la vida son 

precisamente el medio que conecta la remembranza, la memoria y la postme-

moria de primera y segunda generación. Constituyen los restos, las fuentes 

fragmentarias y las piezas agujereadas del trabajo de la postmemoria. [Las fo-

tografías] afirman la existencia del pasado y, con su plana bidimensionalidad, 

señalan su distancia irremediable. (23, traducción mía)

Una distancia irremediable, que también es una conexión umbilical perdu-
rable, señala, desde luego, una contradicción que aumenta la fuerza dialéctica del 
acto supuestamente anodino de ver una fotografía.

Plana, bidimensional y siempre pretérita, la fotografía parecería ser el 
apoyo perfecto de la objetividad; después de todo, no es por nada que “objeti-
vo” también significa “lente”4. Y sin embargo, la fotografía también es el lugar 
de todo tipo de actividad memorable, una especie de escenario visual a través 
del cual el sujeto imaginativamente participa y crea, se recrea y re-memora a 
sí mismo, involucrándose en el acto de recordar. Recordar: Ernesto Malbrán, 
profesor, director y actor, nos recuerda en Chile, la memoria obstinada que 
“recordar” significa “volver a pasar por el corazón”. La fotografía constituye, 
en definitiva, un rastro lumínico y material del pasado que puede dotarse de 
una gran fuerza cordial, un documento objetivo, pretérito y cerrado que puede 
abrirse, sin embargo, a toda suerte de emotividad subjetiva en el presente. Así 
descrita, la fotografía guarda más que una semejanza pasajera con el paisaje, no 
solo en su acepción más literal de contexto o base de la actividad humana sino 
también en su acepción más figurativa de sitio de inscripción. En una reciente 
entrevista, Guzmán reconoce el poder del paisaje, tanto el de la tierra como 

4	 Plana, bidimensional y siempre pretérita, la fotografía también guarda una relación estrecha 
con la muerte. Hirsch se nutre de La chambre claire de Roland Barthes, en la cual el crítico 
declara que “[a]vec la fotographie, nous entrons dans la Mort plate” (145, énfasis original).
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el del cielo, en relación con la capacidad fabuladora de la imagen visual: “el 
desierto,” declara Guzmán, “es una máquina del tiempo llena de increíbles 
imágenes y muchas posibles películas” (“Ad Astra per Aspera” 23, traducción 
mía). Como el cineasta bien sabe, una fotografía y una película son también 
máquinas del tiempo llenas de imágenes increíbles y posibilidades infinitas. De 
hecho, todo el conjunto fracturado de la filmografía de Guzmán juega con las 
tensiones entre la inmovilidad y el movimiento que subyacen a las relaciones 
entre el cine, la fotografía y el paisaje y, en otro orden de significación, entre los 
vivos y los muertos.

En Chile, la memoria obstinada, la inmovilidad se presenta en la forma 
de varias fotografías, algunas de las cuales fueron fijadas como baldosas en el 
Muro de la Memoria en el Puente Bulnes de Santiago, lugar que sirvió de pare-
dón de fusilamiento durante el golpe. Guzmán incluye imágenes del Muro de 
la Memoria en Nostalgia de la luz, justo después de entrevistar a Valentina, una 
joven astrónoma cuyos padres fueron detenidos y desaparecidos. Las imágenes 
de las baldosas fotográficas, a caballo entre la fotografía individualizada y el 
paisaje urbano masificado, revelan un estado de deterioro propio de su ubica-
ción —y desubicación— en un espacio público. Aunque el estado de deterioro 
de las baldosas fotográficas ha incitado a algunos a pedir la restauración de 
un memorial que está siendo gradualmente erosionado por el sol, la lluvia y la 
contaminación, también sugiere una relación isomorfa con los restos del de-
sierto de Atacama, lugar que Guzmán describe como “el gran libro del pasado 
donde se preservan dinosaurios, peces petrificados, esqueletos de explorado-
res europeos perdidos, contrabandistas, e incluso incas, puesto que el camino 
inca que comienza en Cuzco atravesaba el desierto” (“Ad Astra per Aspera” 21, 
traducción mía). 

Las relaciones que Guzmán encuentra entre la fotografía, el cine y el paisaje 
recuerdan las que encuentra Raúl Zurita, controvertido poeta y artista visual 
chileno, entre la poesía y el paisaje. Para Zurita, las superficies de inscripción van 
desde el cielo azul de Nueva York (la efímera escritura en el cielo, en 1982, de 18 
versos del poema titulado “La vida nueva”) hasta el terreno rocoso del desier-
to de Atacama (la duradera escritura en la tierra, en 1993, del verso “ni pena ni 
miedo”, que cierra un extenso libro de poesía también titulado La vida nueva). 
Como apunta Juan Soros, “ni pena ni miedo”, verso excavado en la tierra, es 
apenas legible desde la tierra; su punto ideal de lectura es el cielo, desde el cual 
aparece casi como si estuviera impreso en ese gran libro del pasado que Guzmán 
identifica con el desierto de Atacama. Para Soros, el énfasis de este gran verso 
terrestre, que remite al land art o arte terrestre, recae no “en la ubicación de la 
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obra, el site, sino en el punto de vista, en la mirada” (136)5. El verso de Zurita 
evoca, inevitablemente, la pena y el miedo de la dictadura militar, su correlato 
más cercano en el tiempo, pero también evoca las antiguas líneas de Nazca en 
el Perú (125). El efecto es, por lo tanto, doble: por un lado, el verso constituye 
un guiño al reciente pasado nacional y por otro lado un guiño al lejano pasado 
prenacional, vaivén temporal que se agudiza todavía más en Nostalgia de la luz 
donde el tiempo reviste modalidades cósmicas. 

En este documental todo se mezcla: el pasado con el presente, la tierra con 
el cielo y fragmentos de hueso con el polvo de las estrellas, ambos compuestos 
de sales de calcio al igual que el desierto. Además de ser el sitio de una impor-
tante instalación astronómica, el desierto de Atacama es también, como constata 
Guzmán: 

[…] un sitio arqueológico absoluto y universal en el cual todo viene del pasado. 

La idea compartida de un pasado absoluto me resultó fundamental. Sin embar-

go [se me presentó un reto:] las diferentes historias de arqueólogos, geólogos, 

mujeres y astrónomos se erigían como pilares separados y fue necesario conec-

tarlas de alguna manera. (“Ad Astra per Aspera” 21, traducción mía)

Guzmán, quien ha pasado la mayor parte de su vida en el exilio, no pone 
límites nacionales o familiares a la “idea compartida” del pasado, aunque sus 
obras están profundamente marcadas tanto por lo nacional como por lo familiar. 
Aun así —o tal vez por esto mismo— mientras señala la universalidad material de 
planetas, estrellas y demás “cuerpos celestes”, también reconoce la fragilidad de 
estos y otros “cuerpos” y, cómo no, de sus historias y discursos. La importancia 
que Guzmán concede a las narraciones de las mujeres que escarban el desierto 
y tamizan la arena en busca de los huesos de sus seres queridos las pone en una 
relación de tensa y frágil igualdad con los astrónomos y los geólogos que estudian 
las rocas y las estrellas. La relación es tensa y frágil porque, como declara una 
de las mujeres, Violeta Berríos, de 70 años, ellas, con su innegable subjetividad 
personal, y no los científicos, con su pretendida objetividad profesional, son “la 
lepra de Chile”. Al reconocer la autoridad narrativa de estas mujeres, Guzmán 
también las reconoce como sujetos del saber. Se trata, claro está, de un saber que 
los poderes existentes han tendido a descartar e incluso a menospreciar, como si 

5	 Para más información sobre la poesía de Zurita y/o el land art o arte terrestre, véanse los artícu-
los de Jens Andermann, Macarena Ortúzar y Benoît Santini. La escritura celeste, fotografiada, 
forma parte del poemario Anteparaíso de Zurita. De Zurita, véanse también Purgatorio y La 
vida nueva.
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estas buscadoras no tuvieran nada que contar, como si no contaran nada. Cabe 
mencionar que el proyecto de la película fue rechazado tanto por FONDART 
como por CORFO (la Corporación de Fomento de la Producción de Chile), 
las dos principales fuentes de financiación del gobierno chileno (Guzmán, “La 
odisea financiera” 27). Afortunadamente, como precisa Guzmán, algunos de los 
científicos que entrevistó sí “conectaron” con las mujeres y supieron apreciar sus 
historias, sus actos y sus saberes, superando por lo tanto, aunque solo fuera por 
un momento, la separación entre unos y otras que tanto había temido el cineasta6. 

Las relaciones entre seres humanos se complementan y complican, como ya 
se ha venido insinuando, con las relaciones entre medios y materiales. Si en Chile, 
la memoria obstinada Guzmán “recicla” fragmentos de La batalla de Chile, en Nos-
talgia de la luz, “recicla” —en el mejor sentido ecologista del término— fotografías 
del Muro de la Memoria, de la investigación astronómica y del foto-ensayo Flores en 
el desierto de la documentalista norteamericana Paula Allen, que presenta a las mu-
jeres de Camala, en la región de Atacama, mostrando otras fotografías, anteriores al 
golpe, de sus esposos, padres, hermanos, niños, amantes y compañeros perdidos. 
También las presenta sentadas en sus casas; recorriendo el desierto y conmemo-
rando a los desaparecidos y muertos. Allen dice que se enteró por primera vez de 
los desaparecidos del desierto de Atacama, y de Chile en general, por medio de 
la película Dance of Hope o Baile de la esperanza, dirigida en 1989 por Deborah 
Shaffer con la participación de los músicos Sting y Peter Gabriel. Las fotografías y 
las películas, al igual que las historias y los testimonios, se van sobreponiendo, pues, 
como si fueran capas geológicas o planos astrales.

Sin lazos familiares, nacionales o lingüísticos, Allen llega a Chile y produ-
ce un trabajo de la post-postmemoria, visitando Calama y entrevistando a las 
mujeres que allí residen. Como “participante observadora”, Allen recalca no su 
distancia crítica u objetividad profesional sino su “compromiso” con las muje-
res de Calama. Al menos dos de las mujeres, Violeta Berríos Águila y Victoria 
(Vicky) Saavedra, aparecen también en Nostalgia de la luz, sus figuras antaño 
inmóviles en blanco y negro ahora “animadas” en tecnicolor. Aunque Allen, a 
diferencia de Guzmán, no puede echar mano de una versión idealizada de su pa-
sado infantil (aspecto fundamental de la nostalgia del título de la película), intenta 

6	 No es, en otras palabras, que el análisis científico y la subjetividad siempre estén en desacuerdo 
(de hecho, por lo menos uno de los astrónomos que Guzmán entrevista hace comentarios 
emocionalmente cargados y ricamente poéticos), sino que muchos de los que tienen posicio-
nes de poder económico y político, que no son investigadores de las estrellas ni de los huesos, 
pueden asestar una desconexión en contraste con las conexiones que Guzmán, a través de sus 
espectadores, encuentra.
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demostrar en cambio su compromiso ético y político, intelectual y emocional 
con las buscadoras del desierto. Afirma que “lloró con ellas cuando no pudieron 
recuperar los cuerpos de los hombres que amaban y [cuando] salieron de nuevo 
al día siguiente con linternas y palas siguiendo los rumores y la intuición” (18). La 
referencia a las lágrimas en medio de tanta sequedad se entrecruza con la historia 
que narra Leonilda Rivas sobre el abuso que sufrió a manos de los soldados: “Yo 
estaba en Antofagasta cuando se llevaron a mi hijo Manuel a la prisión. Viajé de 
vuelta a Calama con tortillas para dárselas. Cuando llegué a la prisión, algunos 
soldados comenzaron a pegarme. Yo comencé a llorar. Un teniente vino y me 
dijo, ‘Váyase de aquí señora, nadie viene aquí a llorar’” (22). La referencia al llanto 
y a su prohibición autoritaria confiere un peso personal a las teorizaciones más 
bien abstractas de Richard y Moulian con las que abrí este artículo.

Ancladas en un saber narrativo, las fotografías adquieren una densidad 
emocional que coincide con el relato que cuenta Allen acerca de su relación con 
las mujeres fotografiadas: “[i]nspirada por [aquellas mujeres] que […] se nega-
ban a ser silenciadas, he aprendido que es posible invocar la dignidad propia en 
contra de la injusticia, conservando así el espíritu del amor debajo del peso de 
un enorme sufrimiento” (19). El tenor humanista de las palabras de Allen corre 
el riesgo, sin embargo, de caer en una trivialidad de índole verbal, no visual, lo 
cual incita a Tierney-Tello a comentar, en un gesto a estas alturas casi inevitable 
en la crítica cultural, que dicha autoevaluación, aunque se alimente de empatía e 
compasión, puede resultar dudosa cuando conlleva la aparentemente fácil apro-
piación del sufrimiento de los demás (88). A continuación cita a Hirsch, quien 
advierte que “‘el reto para el artista post-memorial [o tal vez, más precisamente, 
el artista post-post-memorial], es encontrar el punto de equilibrio que permita al 
espectador entrar en la imagen y así ‘visualizar’ el desastre, pero que a la vez des-
autorice una identificación excesiva que hace desaparecer toda distancia, creando 
un acceso demasiado accesible, demasiado fácil’” (citado por Tierney-Tello 88, 
traducción mía). Resta por ver, sin embargo, qué hace que la identificación (o la 
des-identificación) resulte excesiva y cuál es el punto de equilibrio correcto. Con 
profundo respeto, yo diría que dichos actos de equilibrio, dichos malabarismos, 
por importantes que sean, están destinados al fracaso, al menos si se supone una 
regla general válida para todos.

En Nostalgia de la luz el fracaso asoma por doquier: en el proyecto de justi-
cia económica y social violentado por los poderes fácticos del orden establecido; 
en la ilusión sombría de encontrar los restos de unos seres queridos destrozados 
por el régimen militar; en el intento de captar el pasado y de mitigar su dolor; en 
la esperanza de superar la pena y el miedo y de comenzar una vida nueva; en la 
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creación de obras de arte en las que el compromiso y la denuncia se compaginan, 
tensamente, con la belleza y la emotividad; en la valoración de saberes e historias 
que no se limitan a las esferas consagradas de las ciencias y las humanidades 
en una época dominada por el neoliberalismo globalizado. Es el fracaso de la 
memoria, pero también del olvido. Como dice Guzmán al final de Nostalgia de la 
luz, años después de La batalla de Chile y de Chile, la memoria obstinada: “los 
que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente; los que no 
la tienen no viven en ninguna parte. Cada noche lentamente, impasible, el centro 
de la galaxia pasa por encima de Santiago”7. Y cada día, lentamente, impasible, el 
centro de la galaxia lo deja atrás.
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