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Resumen

Alahoradela
desmaterializacién de la

imagen fotogréfica digital,
¢cémo y con qué renovados
propésitos insertan fotografias
impresas en sus ficciones y
ensayos ciertos escritores
latinoamericanos? Como breve
muestrario de algunos usos

de la fotografia en la actual
literatura hispanoamericana,

se aborda en este articulo

la porosa frontera entre
documentacién y construccién
ficcional, en especial el ir6nico
cuestionamiento de la identidad
del autor, en obras de Alan Pauls,
Jorge Volpi y Mario Bellatin.
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Abstract

In times of the digital
dematerialization of the
photographic image, how

and to what purpose are
present Latin American
authors inserting printed
photographs in their essays
and fictions? A brief survey
into the uses of photography
in Latin American literature,
the present contribution
examines the hazy borderline
between documentation and
fictionalization, and particularly
the ironic call into question of
the author’s identity, in works
by Alan Pauls, Jorge Volpi and
Mario Bellatin.
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Resumo

Na hora da desmaterializagio

da imagem fotogriéfica digital,
como e com quais renovados
propésitos inserem-se fotografias
impressas nas suas ficgdes

€ ensaios certos escritores
latino-americanos? Como

breve mostrudrio de alguns

usos da fotografia na atual
literatura hispano-americana,
neste artigo aborda-se a porosa
fronteira entre documentagio e
construgio ficcional, em especial
o irénico questionamento da
identidade do autor, em obras de
Alan Pauls, Jorge Volpi e Mario
Bellatin.
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FLORENCE OLIVIER

EN LOs ULTIMOS veinte afios, las variadas y nada nuevas interacciones entre
fotograffa y literatura han dado lugar a una profusién de estudios que examinan
casos que, no por ser muy disimiles, dejan de verse reunidos bajo la general
denominacién de fofoliteratura. Entre tantas relaciones y realizaciones hibridas,
abstraccién hecha de la tradicién documental realista o colaboracién entre es-
critores y fotégrafos en torno a realidades referenciales, suele distinguirse entre
la ilustracién, en el sentido mas literal del término, o sea, la efectiva insercién de
reproducciones fotograficas entre las paginas de un libro que puede o no ser de
ficcién y las muy variadas formas de presencia-ausencia de la fotografia en un
relato de ficcién o un ensayo, vierta este o no sobre sobre la propia fotografia. En
efecto, se analiza de modo recurrente la notoria influencia del encuadre fotografi-
co en los modos narrativos, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX,
y asimismo, la elaboracién de un relato a partir de una foto no reproducida y, en
ocasiones, imaginaria.'

A la hora de la desmaterializacién de la imagen fotogréifica digital que
no requiere su impresién para circular por la red y ser contemplada, siquiera
fugazmente, en cualquier punto del mundo globalizado, se advierte que, parad6ji-
camente, varios escritores, entre estos, algunos hispanoamericanos vy, tras ellos,

1 Como muestrario de la diversidad de tales estudios, cito algunos, publicados en Francia, donde
las investigaciones sobre la llamada fotoliteratura acusan, a decir de un especialista como Paul
Edwards, cierto retraso respecto de los paises anglosajones aunque privilegian mucho menos
la tradicién documental. Asi, Soleil noir. Photographie et littérature, del mismo Paul Edwards,
emprende, desde una perspectiva histérica y en torno a un corpus franco-britdnico, una clasi-
ficacién de tales interacciones, con excepcién de la tradicién documental, desde la aparicién
del daguerrotipo hasta el surrealismo. Esta suma se interesa en la vertiente de la fotoliteratura
que el autor denomina imaginaria, aquella que de uno u otro modo se ve ligada a la ficcién, la
cual, no se descarta, puede obedecer a un propésito realista. Un niimero de la revista Etudes
Romanesques, dedicado a “la fotografia y lo novelesco”, propone plurales intentos de teoriza-
cién a partir del andlisis de distintas obras literarias francesas o de los discursos y posturas de
varios escritores sobre la fotografia desde su nacimiento. Portraits de Uécrivain contemporain,
volumen colectivo publicado tras un encuentro literario dedicado al tema en la Villa Gillet,
retine reflexiones de escritores, criticos y fotégrafos en torno a los alcances sociolégicos, co-
merciales, semiéticos, estéticos, de ese objeto particular que es el retrato de autor. “Le défi
de I'incomparable. Pour une étude des relations entre littérature et photographie”, articulo
reciente del comparatista francés Michel Collomb, elabora una doble sintesis acerca, por una
parte, de las practicas histéricas y contempordneas de dichas interacciones por parte de los
escritores o los artistas fotGgrafos o pldsticos y, por la otra, aunque en menor medida, en torno a
los estudios que se han dedicado a tales relaciones. El autor concluye su ensayo con el anuncio
de nuevos desarrollos en estas relaciones a favor del auge de la fotografia numérica, subrayando
que, desde su aparicién, “la fotografia jamds ha dejado de ser a la vez un agente propagador y el
campo de experimentacién de una estética moderna fundada en las mezclas y las interacciones
entre dreas de expresién” (Collomb 8; mi traduccién).
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De algunos usos de la fotografia en la literatura
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sus editores, acuden a la impresién de fotos entre las paginas de sus ficciones o
ensayos con vertientes autobiograficas o, en ocasiones, como anexo, apéndice o
apostilla visual. Como en el siglo pasado, parecerfa, el objeto libro encierra re-
producciones fotogrificas que, junto con el texto impreso, colaborando de forma
consonante o disonante con lo narrado o enunciado, pretenden brindar el acceso
a universos distantes o, por lo menos, ajenos a la directa e inmediata experiencia
del lector. Los mencionados estudios de fotoliteratura hacen hincapié en los
contradictorios y, en ocasiones, ambivalentes usos de la fotografia impresa en los
relatos y ensayos literarios a lo largo de dos siglos de historia literaria. Inquietante
icono de valor simbolista, fantdstico en ocasiones, o resorte de un efecto de reali-
dad que apuntala el c6digo realista de una historia narrada; registro de la otrora
presencia material de elementos que pueden verse intencionadamente reunidos y
escentficados o tan solo elegidos en la realidad y, por ende, dispuestos al cabo por
la mirada del fot6grafo; simulacro y huella de una presencia; privilegiado indicio
de la hibridez entre objetividad y subjetividad, la fotografia desempefia papeles
muy diversos en el caso de su reproduccién en el texto literario. ;Cémo?, ;con
qué renovados o nuevos propédsitos se maneja en la actualidad de la literatura
hispanoamericana la reproduccién e insercién de fotografias en textos de relatos
y ensayos?

Como breve muestrario de algunos usos de la fotografia impresa en la actual
literatura hispanoamericana, nos interesaremos en la forma en que algunas fotos
de familia escanden el barthesiano ensayo de Alan Pauls La vida descalzo (2006),
al recurrir a una variante tenue del manejo del retrato de autor como accesorio
de la autobiografia; en el montaje de la foto del autor que, en la contraportada
del libro, cita la de otro autor, solarizada esta en la portada, como complemen-
to visual de las estrategias de la ficcién en 4 pesar del oscuro silencio de Jorge
Volpi (1992); en la escansién del relato-confesién del narrador por unas fotos de
prensa histéricas completadas por ficccionalizadas fotos de familia en la novela
Memorial del engaiio (2014) de Volpi y, de nuevo, en el ficticio retrato del a medias
ficticio autor que aparece en la solapa del libro; en la foto como seudodocumento
en Sheki Nagaoka: una nariz de ficcidn (2001), fragmentaria biografia de un ficticio
escritor japonés, o como declarada instalacién en Perros héroes (2006), novelas,
ambas, de Mario Bellatin.

Desde luego, st bien, en las obras de Alan Pauls, Jorge Volpi y Mario Bell-
atin, que acuden a la impresién de fotos, siempre crean los usos de la fotografia
un entredds estético y semdntico entre lo legible y lo visible, se corresponden
con la pertenencia de los mismos textos a la ficcién o a la no ficcién y con su
particular inscripcién en un género literario. Las fotos de La vida descalzo, de
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Pauls, ensayo sobre las mitologfas de la playa hibridado con un discurso autobio-
grifico, parecerfan en un iniclio apuntar a certificar, segin la famosa formulacién
de Barthes en La chambre claire que “aquello que se ve fue”, desde el manejo de
esa documentacién intima y privada que es el dlbum de familia, aunque solo se
sefala furtivamente la procedencia de las fotos. En las novelas de Volpi y Bellatin,
las fotos participan del discurso de la ficcién: estén o no distribuidas entre las
péaginas del texto, acaban formando parte integrante del relato visual-textual,
inscribiéndose en una compleja relacién con la tradicién documental de la ilus-
tracién fotografica que cuestionan e invierten con sendas estrategias. Las dos
obras de Volpi descontextualizan y recontextualizan en aras de la ficcién, en las
portadas o el relato novelesco, documentos fotogréficos de archivos publicos y
privados, resueltamente convertidos en apécrifos en Memorial del engaio.

El uso de los conjuntos fotograficos en las dos novelas de Bellatin difiere
de una a otra: apdcrifamente documental en Sheki Nagaoka, artistico e inconfesa-
damente documental en Perros héroes, puesto que las fotos resultan del registro
de supuestas creaciones artisticas relacionadas con el universo de la ficcién. Sin
embargo, también en Shiki Nagaoka se ve subrepticiamente reivindicado algin
gesto artistico, al acreditarse a la fot6grafa Ximena Berecochea como responsable
del trabajo de rescate de los pretendidos “Documentos fotogréficos sobre Shiki
Nagaoka”. Reunidas y presentadas, entre otros anexos, en un portafolio, estas
fotos pueden ser, en algunos casos, documentos desviados de su identidad ori-
ginal y, en otros, creaciones de la propia Ximena Berecochea o de otro fotégrafo.
El diseiio del llamado “folleto de instalaciones” de Perros héroes, editado como
separata, se acredita al artista pldstico Aldo Chaparro, mientras el fotégrafo que
registré las instalaciones no es sino Mario Bellatin, que también es acreditado
como autor de la foto de la portada. Anteceden el relato, en una correlacién de
reciproco comentario, un dibujo sin firma, en la pdgina 7y, en la 9, una foto cuyos
elementos reproduce el dibujo desde otro dngulo, misma de la que un detalle
hace las veces de portada del folleto. Volveremos sobre los alcances de semejante
composicién y, en rigor, instalacién de las fotos y el dibujo en el libro.

Hacia la ficcién: ensayo autobiografico y dlbum familiar

Por su mismo género hibrido de ensayo autobiogréfico, La vida descalzo pare-
cerfa invitar a una lectura llana, como si se tratara de simples ilustraciones, de
las fotos de infancia que, se induce, son las del autor, en un periodo de su vida
referido una y otra vez en el texto y escandido por anuales estancias veraniegas
en la playa. Solo que, como lo sefial6 Gersende Camenen (“Photographie™), el
que estas nueve fotos no estén referenciadas ni comentadas en el texto perturba
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y diversifica su funcién, que no resulta documental e ilustrativa, sino més bien
sugestiva. S1, por ello, producen un primer efecto ritmico al puntuar los segmen-
tos del texto y, sesgadamente, los temas de reflexién abordados en estos, ya que
en ocasiones guardan una sutil relacién temiética con lo enunciado, lo hacen a
modo de colofén o de introduccién visuales y convidan a una ensofiadora, casi
indolente, lectura del libro como dlbum hojeado por el lector. Al ventilar la lectu-
ra, que puede interrumpirse en las pausas brindadas por las imdgenes, las fotos
deparan esa privilegiada sensacién de contemplativo ocio que se asocia con el
estar en la playa al tiempo que el ir y venir entre foto y texto declina de otro
modo el curso asociativo y sinuoso de las reflexiones que surgen a lo largo de la
meditacién del ensayista. El lector parecerfa asi repetir la inicial contemplacién
de esas fotos intimas por parte del autor que las seleccioné y las distribuyé por
el texto, duplicando por un efecto de distanciacién visual la discontinuidad tem-
poral entre el yo del ensayista e intermitente autobidgrafo y el él de aquel nifio
que fue. Las fotos, aisladas en pédginas desprovistas de texto, reproducidas casi
en su centro en un tamaio reducido, muestran a un nifio rubio que, a veces,
juega con otro, muy parecido al primero. El efecto visual de la proporcién entre la
péginay la foto impresa en ella crea de nuevo una distancia, ya que el o los sujetos
retratados se ven asi mantenidos en una lejania espacial respecto de la mirada del
lector, fijados en la diminuta imagen en el entorno de una playa tan anénima que
se presta al recuerdo genérico de toda estancia infantil en la playa.

Los temas y motivos del ensayo, tejidos con las evocaciones autobiogréficas,
también se antojan diversa y divertidamente interpretados, més que traducidos,
por las fotos en el lenguaje comin de las experiencias infantiles, aquellas que,
para el autor, antecedieron toda conceptualizacién pero de cuyo recuerdo parece
abrevarse la reflexién: a la playa como desnudez, tan vacfa de imdgenes que apela
al otro escenario de las imdgenes oniricas y cinematograficas, parece hacer eco
alguna foto donde se advierte tras el nifio la vastedad del espacio arenoso (19,
29); a la playa de los atletas y los guerreros, las fotos de los nifios que juegan a
la pelea (51, 83), o la del nifio sosteniendo un palo (41); al, no menos comtin por
acentuadamente personal, incidente de la enfermedad que veda los placeres de la
playa, al cabo felizmente sustituidos por el de la lectura, la foto del nifio acostado
en su cama algin dfa de intenso calor (113). Solo que esta dltima imagen anuncia
y propicia el vuelco genérico que da el texto al pasar del discurso autobiografico/
ensayistico a la casi ficcién narrada en tercera persona, como lo muestra con gran
claridad el estudio de Gersende Camenen, que subraya el “fuerte eco proustia-
no” (“Photographie” 225) del fragmento. En efecto, la escena en que el ahora
personaje, aquel “chico de diez u once afios”, ya crecido, (Pauls 120), descubre en
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la lectura el acceso a las ilimitadas posibilidades del verdadero o¢ro lugar, que no
es visual —ni envés cinematografico u onirico de la playa, ni natural como esta—,
augura el ulterior descubrimiento de la escritura y, desde luego, la de este texto.

En todo caso, la serie de fotos, registro de la experiencia de vida del autor
y probable semilla o tan solo auxilio de sus reflexiones sobre la playa, induce un
vaivén entre texto e imagen al hilo de la lectura del libro, vaivén que, a su vez,
permite acentuar otro, textual, entre distintas figuras y posturas del enunciador
y entre distintas vertientes genéricas del libro. El discurso oscila entre el yo del
presente y el yo/él del pasado, en la componente autobiogrifica; entre el yo del
autobidgrafo y el yo del ensayista, que se nutren el uno del otro, vaivén, este,
tan barthesiano y tan propio del género polimorfo del ensayo. I fine asoma el
novelista. Si el ensayo autobiografico juega con la confidencia que ofrece al lector
clertas experiencias infantiles y adultas como experiencias compartibles, y si, por
otro lado, juega con la profesién de fe del autor que afirma sus propios gustos y
sus juicios personales sobre las mitologias contemporéineas de la playa, la serie
de fotos sostiene de alguna manera un relato latente. Este relato que se vuelve
manifiesto y novelesco desde la asociacién narrativa entre la novena y dltima
foto y el dltimo fragmento textual, propone una reflexién sobre las distintas in-
citaciones, visuales y textuales, al ¢jercicio y al placer de la imaginacién. En esta
personal y a la vez ejemplar historia, termina privilegiada entre todas, la del libro,
que, desde la calculada trampa de ficcién que le tiende, despierta y encauza la
imaginacién del lector. Asi, la playa, que de noche estimula la pantalla onirica en
que se proyectan los suefios cual peliculas, la playa, tan filmada en peliculas que
recuerda el ensayista, la playa épica o erética o turistica se convierte metaférica y
metonimicamente en su otro ser, la recogida e intima playa de la lectura, adonde
nos conduce con sucesivos rodeos y vaivenes el ensayo y relato texto-visual de
La vida descalzo.

Ultima observacién: el manejo de las fotos de infancia de Alan Pauls logra
poner en vilo, por su pudor referencial, por su anénima autorfa y su factura sin
duda familiar, por la invitacién a verse como otro que formulan, cualquier uso
fetichista o mercantil de la foto de autor.

¢Quién es quién? Biografia novelada de escritor,

citas textuales y cita fotografica

De un peculiar uso de la foto de autor mds comdnmente puesta a circular con el
libro, la del llamado frontispicio o la de la solapa o la de la contraportada, se trata
en A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, primera novela del escritor mexicano
que, en 1992, atn firmaba con sus dos apellidos: Jorge Volpi Escalante. Solo dos
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fotos aparecen en ese delgado volumen, en sendos espacios paratextuales. La
portada ostenta en la casi totalidad de su formato un conocido retrato en blanco y
negro del poeta Jorge Cuesta, y, en la contraportada, aparece, en un formato mu-
cho mds reducido, el retrato en blanco y negro del autor, Jorge Volpi Escalante,
cuya pose repite hasta el menor detalle la de Cuesta en la fotografia del frontispi-
cio. Notaremos de paso que semejante distribucién de las imdgenes induce una
manipulacién del objeto libro, ya que el lector o simplemente el comprador, una
vez advertida las semejanzas entre las dos fotos, se verd incitado a darle vuelta al
volumen una y otra vez. El uso de una apdcrifa foto de autor impresa en un libro
en aras de la ficcién forma parte de cierta tradicién literaria; tampoco resultan
escasas las fotos trucadas del autor en novelas que pretenden dar por auténticas
las peripecias narradas en el relato. Solo que, en este preciso caso, el manejo de
los dos retratos en el paratexto obedece a una estrategia a la que recurre amplia y
diversamente el texto de la ficcion en 4 pesar del oscuro silencio: 1a de la cita, que
se transpone con aparente facilidad y cierto refinamiento a los cédigos técnico-
semdnticos del médium fotografico.

El texto, en efecto, asocia las escrituras y los textos de Cuesta, inicialmente
privados como la correspondencia o ptblicos y publicados como ciertos fragmen-
tos de poemas, a la escritura y al texto de Jorge Volpi, en un intenso despliegue
de regimenes y pricticas de la cita, parcialmente referenciada en un anexo, que
sirve los alcances simbélicos de la historia narrada en la fibula. Fascinado por el
pulcro hermetismo de la obra poética de Cuesta y por la ldcida exigencia de su
obra critica, aunque no menos por la figura y el trdgico destino del poeta, quien,
acosado por una paranoia e internado en dos ocasiones en un siquitrico, terminé
emasculdndose y suiciddndose, el narrador, Jorge su nombre, emprende una in-
vestigacién biogrifica y critica sobre la vida y la obra del escritor. Estructurado
en tres “libros”, el relato alterna la narracién en primera persona del narrador con
la de la vida de Jorge Cuesta, narrada en tercera persona, estableciendo un efecto
de esperpéntico espejo entre los destinos del poeta y de su critico y bidgrafo.
Asi, entre otros ejemplos, la conflictiva relacién que este mantiene con Alma,
su amante, se convierte en parédica y hasta grotesca repeticién de aquella que
desunia a Jorge Cuesta y a su esposa Lupe Marin. Cada vez més poseido por el
destino de su objeto de estudio, el narrador vive o cree vivir las experiencias a
las que se sometié Cuesta en cuerpo propio. Si la busqueda de Cuesta asociaba
el fantaseado propésito de alcanzar la androginia corporal al proyecto de llegar
a dominar el tiempo —es decir, a salirse de él, en cuerpo y escritura—, Jorge se
entrega a una grotesca sesién de maquillaje como travesti con ayuda de los cos-
méticos de su compafiera. En esta fibula que alegoriza la involuntaria imitacién,
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la confusién entre identidades de autor y al cabo la “angustia de influencia”; se
trata alli para el bidgrafo, mds que del intento de convertirse en andrégino, del
loco deseo de igualar al poeta convirtiéndose en él. Pero lo suyo no resulta mds
que mascarada.

La identidad entre los nombres del autor, del narrador y del poeta biogra-
fiado desestabiliza la identidad de la voz narrativa y crea, mediante la insercién
de datos referenciales relativos a Jorge Volpi, un efecto de autoficcién. A este nar-
rador se atribuye en efecto el ensayo “El magisterio de Jorge Cuesta”, publicado
por Jorge Volpi en 1991 y merecedor del Premio Plural del Ensayo, cuya intro-
duccidn se ve parcialmente citada en el relato, a la par que otras fuentes criticas.
S1, por un lado, el minucioso trabajo de enmarafiamiento del régimen de la cita
entre textos autégrafos y textos allégrafos contribuye a confundirlos; por otro,
los argumentos, inicialmente diferenciados, de la vida de Cuesta y la del narrador
también tienden a confundirse textualmente gracias a una suerte de balbuceo o
autocita del texto novelesco, al repetirse, aunque con alterada enunciacién, frag-
mentos casl idénticos al inicio y al final del libro. En su primera aparicién, narran
en tercera persona los momentos previos a la dltima hospitalizacién siquidtrica
de Cuesta y su posterior suicidio; en el desenlace se repiten en primera persona
en un primer episodio que escenifica el fallido intento del narrador de imitar a
su modelo y en la ambigua y abierta escena final donde pareciera disponer su
propio y deslucido suicidio. Sila fibula vierte sobre la relacién critica y la autoria
al narrar en clave fantdstica y grotesca la identificacién del biégrafo al biografiado,
o sea la del investigador, novel escritor, a su objeto de estudio, autor de culto, no
cuestiona menos el manido gesto critico que pretende interpretar la obra de un
autor a la luz de su vida ni la trdgica confusién de Cuesta entre su cuerpo y su
escritura. Para ello, escenifica episodios en torno a la cuestién de la identidad
sexual que atormentaba al poeta. De hecho, en un registro metaliterario, 4 pesar
del oscuro silencio narra otro pasaje, no aquel que llevarfa de lo masculino a lo
andrégino, tampoco aquel que llevarfa del tiempo ordinario de los mortales al
tiempo absoluto, ni siquiera aquel que metamorfosearia al personaje del critico
en el del poeta que lo habita, sino el paso de la identidad de ensayista de Jorge
Volpi a la del novelista en que se convierte al escribir este libro. Ast, tanto el tema
de la posesién como su manejo por los recursos del argumento corroboran o
ilustran irénicamente en el relato la progresiva intrincacién entre los escritos y las
experiencias del narrador y del poeta Cuesta, en una fibula que, si bien parece
exorcizar la angustia de influencia, sefala el paso de la escritura critica sobre la
obra de otro autor a la escritura de la obra propia, triunfadora ficcién.
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Fibula metaliteraria, 4 pesar del oscuro silencio atn sostiene a modo de
ensayo un discurso sobre la vida y la obra de Jorge Cuesta, aunque juega con
los recursos y las libertades propias de la ficcién. El trabajo sobre los modos de
enunciacién aunado al sutil y miltiple trabajo sobre el régimen de la cita alegoriza
el entredés entre la glosa y la invencién, mientras la ficcién permite interpretar el
tragico derrotero de la biisqueda de Cuesta en torno a la identidad y al tiempo,
llegado el momento en que el poeta, al ya no poder restringirla a su elaboracién
en la poesia, le sacrific6 verdaderamente su sexo y su vida.

En la edicién de Joaquin Mortiz, los retratos fotogrificos de Jorge Cuesta
y de Jorge Volpi desempefian un papel ciertamente auxiliar pero significativo en
la alegorizacién novelesca de la relacién critica como experiencia de posesién.
Solarizada y objeto de un montaje, la foto original de Cuesta, tomada por Manuel
Alvarez Bravo, ya se ve citada en la imagen de la portada. Al ser recortada, la figu-
ra del poeta, que se confunde parcialmente alo Magritte con un fondo nuboso de
matices grises, sugiere a la vez el desdibujamiento y la presencia de Cuesta en una
memoria literaria que redujo su imagen a unos rasgos biograficos excesivamente
marcados. La foto sin solarizar de Jorge Volpi, cuya silueta se recorta sin confu-
si6n alguna sobre un fondo de matices asimismo grises, obedece en su forma
a las convenciones del retrato fotografico de los afios treinta y cuarenta. Si en
coherencia con la ficcién novelesca, de la que participa y que desborda, represen-
ta al autor del libro como seudorreencarnacién o simple imitador del fantasmal,
Cuesta, al citar en un segundo grado un retrato tan famoso como el que le sacara
Manuel Alvarez Bravo al poeta del grupo de los Contemporéneos, sitiia al joven
y nuevo novelista en un modesto aunque seguro lugar en la tradicién literaria y el

mundo artistico mexicanos.

Autobiografia apécrifa y archivo fotografico documental

La obra de ficcién de Jorge Volpi que ha ido creciendo entre 1992 y 2014 con la pu-
blicacién de voluminosas y alguna que otra breve novela, no habia vuelto a recurrir
al manejo ficcional de la fotografia hasta Memorial del engario. En esta ficcién, la
mas reciente publicada por el autor, se modifican la amplitud, la intencionalidad
y los efectos de tal uso. Thriller que narra, a modo de ficticio relato autobiogra-
fico, la vida y las obras de un financista neoyorkino llamado J. Volpi, la novela se
inscribe, por su factura marcadamente satirica y la profusa documentacién en que
se funda el marco referencial del argumento, en la serie de obras del mexicano
que escenifican e interrogan la historia politica y la cultura contemporaneas desde
la época de la segunda guerra mundial. En Memorial del engaiio, J. Volpi, picaro
global cuyo relato se presenta como la desfachatada confesién de cémo llegé a ser
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uno de los impunes responsables de la magna crisis financiera en Wall Street de
2008 que vio, entre otras espectaculares caidas, la del banco Lehman Brothers,
también refiere su historia familiar. Lejos de pertenecer al exclusivo dmbito de la
vida privada, la historia de sus padres se vincula con las redes de espias comunis-
tas que, segun el House Un-american Activities Committee, operaban entre los
més altos funcionarios del Tesoro estadounidense en los albores de la Guerra Frfa.
Asi, el doble argumento refiere dos periodos de la historia econémica mundial:
1) el de los afos noventa y la primera década de este siglo y 2) el de la inmediata
posguerra que vio la fundacién del Fondo Monetario Internacional. A lo largo de
veinte afos de arduas pesquisas sobre su difunto padre Noah Volpi, el narrador
corrobora que su progenitor estuvo implicado en las actividades de los funciona-
rios procesados por antiamericanismo y espionaje a cuenta de la Unién soviética,
acusaciones que no juzga infundadas. Al completarse con la trama de espionaje
el relato de las aventuradas peripecias de la especulacién financiera internacional
en los la primera década del siglo XXI, la versién de J. Volpi crea una filiacién
histérica entre el pronto desvirtuarse del proyecto de regulacién econémica
controlada por los Estados, en aras de una justa distribucién de capitales entre las
naciones de la posguerra, y la vertiginosa actividad financiera global propiciada
por el neoliberalismo. Moralmente equiparadas por la cinica visién del narrador,
la regulacién econémica y el liberalismo, la planificada economia capitalista y la
doctrina neoliberal, solo parecen triunfar los falsarios y picaros de envergadura,
cual ese J. Volpi.

Al asimilar la especulacién financiera a una gigantesca estafa, la parte
contemporanea del argumento insiste, una y otra vez, no solo en la desmateriali-
zacién del dinero de los pequeifios o grandes inversores en los kedge funds, sino
en su total desaparicién o volatilizacién a favor de los sucesivos manejos de va-
lores de riesgo asociados a las opciones y los derivados financieros. El estafador
J. Volpi acaba, al igual que su sefialado antecesor de los afos veinte —Charles
Ponzi, aunque en una escala mucho mayor—, vendiendo el equivalente a bonos
que no encubren mds que vacio.

Desde luego, la primera estrategia novelesca que atribuye a J. Volpi la autoria
del libro participa de la gran variedad de recursos ficcionales y metaficcionales
que, en el relato, sirven el tema de la estafa, el engaio, la falsificacién. Si asi se
ostenta el cardcter fake del apécrifo libro, firmado en la portada por J. Volpi, el
efecto de falsificacién se encarece atin con la fotografia de autor de la solapa,
imagen en blanco y negro que connota caricaturescamente la clandestinidad del
préfugo al tornarse indiscernibles, mediante un contraluz, los rasgos de un torso
y un rostro vistos de perfil sobre un fondo de espléndido y nuboso atardecer. La
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intencionada mala calidad de la fotografia remite desde luego al estilo de ciertas
fotos de la prensa especializada en suscitar y explotar escdndalos y en fabricar no-
ticias sobre supuestos fenémenos parananormales o sobrenaturales. Se advierte
en este doble manejo del nombre y la foto del autor un primer gesto parédico,
al imitarse la fabricacién medidtica de la noticia, a la vez que una nueva variante
y desarrollo de las estrategias caras a las novelas de la Trilogfa del Siglo XX, de
Jorge Volpi. Sosteniéndose en un dificil equilibrio entre su ambicién reflexiva,
su calculada composicién y su ejercicio parédico de los recursos propios de las
novelas de género, estas novelas cuestionan las relaciones entre poder politico y
saber cientifico o entre teorfa y practica de la filosofia politica, la semiologfa, el si-
coandlisis. No poco contribuyen sus mentirosos narradores al examen satirico de
la historia contemporanea mediante relatos cuyos embustes también sirven a los
efectos ladicos de la ficcién: el estafador J. Volpi se hermana asi con el criminal
clentifico nazi y supuesto autor del texto de la novela politica policial En busca de
Klingsor,y con el picaro intelectual mexicano, imitador de los autores franceses
del llamado pensamiento 68 en El fin de la locura.

Como estas novelas posmodernas, Memorial del engafio recurre a juegos
especulares entre sus tramas, a sucesivas y contradictorias versiones de las pe-
ripecias vividas por los personajes, a un manejo del tiempo del relato mediante
analepsis y prolepsis que favorecen el suspense, las hip6tesis y los desmentidos de
una larga pesquisa, a una composicién imitativa: aqui se remeda la de una 6pera.
A todo ello, se agrega el manejo de las veinte fotografias insertas en el relato, amén
de la del autor apécrifo, a modo de ilustracién documental y seudopruebas del
cardcter veridico de lo narrado. Procedentes del dlbum familiar de Jorge Volpi,
en el caso de las fotos ligadas a la historia familiar del protagonista y, en el de
las fotos vinculadas a los procesos por espionaje en contra de funcionarios nor-
teamericanos, casi todas auténticas fotos de la prensa de la época recogidas en
el archivo Getty Images, ficil e inmediatamente asequibles ahora en la red, estas
imdgenes constituyen un acervo documental de origen hibrido y ambivalentes
efectos. El archivo privado del auténtico autor se ficcionaliza, y al combinarse
con documentos fotograficos de amplia difusién, los contamina, pues les otorga
un valor ficticio o subraya, por lo menos, la poca fiabilidad de la imagen de prensa
que pretende apuntalar, cuando no certificar, la verdad del discurso que ilustra.
El efecto de contagio resulta mds eficaz, por cuanto alguna foto de origen privado
entra en la serie de las fotos que ilustran la trama de espionaje y se crea asi una
confusién entre las de una y otra procedencia. Se duplica de este modo el efecto
surtido por las intersecciones textuales entre los argumentos de la historia priva-
day la ptblica de las dos generaciones de ficticios Volpi.
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Asi, las fotos terminan cobrando una doble funcién narrativa y ficcional al
vincular visualmente, por un lado, los elementos histéricos de la trama de espio-
naje de los afos cuarenta y cincuenta con la ficticia historia de Noah Volpi y su
esposa. Por otro, contribuyen a relacionar esta historia con el relato autobiogra-
fico de J. Volpi que —amén de sus pesquisas— narra sus aventuras conyugales y
eréticas y la veloz formacién financiera que lo condujo a fundar su propio Aedge
fund tras un eficaz aprendizaje de la especulacién financiera de alto riesgo en
el banco J. P. Morgan. De excepcional procedencia en el conjunto, puesto que
se trata de una reciente foto de prensa integrada como fotograma en la pelicula
documental de Charles Ferguson, Inside Job, que investiga la crisis financiera
de 2008, una imagen casi crea un efecto de actualidad al inscribir visualmente las
tribulaciones profesionales de J. Volpi en el marco referencial real de la historia
econémica inmediata. Memorial del engaiio se acerca no al documental, sino al
género del docudrama, cuando no al del mockmentary o a su equivalente tex-
to-visual en la crénica. Junto a su ambivalente funcién ficticia documental, las
fotos, al igual que la del supuesto autor, encarecen atin el propésito satirico de
la novela, al inscribirla en una resuelta y doble estrategia parédica. Por un lado,
su escansién del relato parodia la vulgarizacién mediitica texto-visual que im-
pera en clertos reportajes de prensa o en algunos voldmenes de periodismo de
investigacién que tratan de los escdndalos y las crisis financieras o los casos de
esplonaje, corrupcién y malversaciones de fondos. Por otro, se insertan, curiosa
e inverosimilmente, en un ficticio relato autobiogrifico que remeda los muy co-
merciales libros de escandalosas confidencias o revelaciones que firman diversas
figuras publicas, o que se vuelven tales, a favor de alguna actualidad medidtica.

Desde luego, el ilustrado relato de Memorial del engasio reivindica el arte de
la novela como falsificacién o lddica mentira verdadera ante las totales mentiras
de la desinformacién o las mentiras a medias de la informacién texto-visual que
tanto deben al manejo de la imagen fotografica. Estafador y mentiroso su autor
apdcrifo; resuelto, lddico e insistente falsario su autor auténtico, Memorial del en-
gaio asimila las dos figuras en una estrategia que finge cuestionar irénicamente,
en un registro pop medidtico a priori alejado del que maneja 4 pesar de la oscura
sombra,laidentidad, mds all4 de la de un tal Jorge Volpi, de todo autor. En ambos
casos, sin embargo, se enuncia y se muestra que el retrato fotografico de autor
impreso en el libro solo certifica que existié un sujeto fotografiado del que se
afirma que es el autor de la obra. La relacién de cita visual entre los dos retratos
de 4 pesar del oscuro silencio desrealiza el de Jorge Volpi y afirma su devenir
personaje. El retrato de Memorial del engario fabrica un autor-personaje de la
ficticia autobiografia. En ambos casos, al manipularse la imagen del autor, sea o
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no apécrifa, para vincularla con el texto de la ficcién, se subraya que la fotografia
de autor impresa en cualquier libro lo torna ser de papel.

Biografia de un escritor apécrifo y archivo documental

S1 puede atribuirsele a Sheki Nagaoka: una nariz de ficcion, al igual que a otras
obras de Bellatin, un discurso de sesgada autobiografia o autocritica literaria, la
novela acude, en una estilizacién parédica y minimalista, a los gestos y estrategias
propias de la biografia de escritor —el ficticio japonés Shiki Nagaoka, dotado de
un descomunal apéndice nasal, y contemporaneo del real Junichiro Tanizaki—.
La ficcién se dota a su vez de un consecuente apéndice al completarse el relato
biogréfico, como parédica garantia de la realidad del biografiado, con el arriba
mencionado y profuso archivo fotogrifico seudodocumental que forma parte de
sus anexos. Por la tépica lejania cultural y temporal del universo ficcionalizado,
el archivo de fotos en blanco y negro acompaifiadas con sendas leyendas cobra
un ostensible cardcter etnografico y museografico, vaga y cémicamente obsoleto.
Entre las fotos del anexo, todas descontextualizadas y recontextualizadas, algunas
pretenden reconstituir el entorno material del ficticio escritor —sus peculiares
utensilios de tocador, sus lugares de residencia, el mapa de su barrio rebautizado
como Barrio de la Nariz, etc.—, otras representan sus obras, otras més los distan-
tes lugares —Parfs, Tepoztlin—, donde se intenta interpretarlas, otras més son
supuestos retratos del biografiado y de sus familiares.

En el caso de los retratos apécrifos de Shiki Nagaoka, uno lo representa a
la distancia, en compaiifa del deforme sirviente que fuera el reacio objeto de su
deseo. La foto, intencionadamente oscura y borrosa, solo permite discernir las
dos figuras cuyos rostros apenas resultan visibles. La leyenda del otro, un perfil
del rostro del escritor, que también aparece en la portada de la primera edicién,
seflala que la foto fue intencionadamente manipulada por la hermana y albacea
de la obra de Shiki Nagaoka, para que no se le confundiera con un personaje de
ficcién. Tal manipulacién consistié en borrar mediante una sobreexposicién el
mayor rasgo distintivo de su fisico, su nariz. La leyenda —en este, como en otros
casos— prolonga directamente lo narrado en el relato biogréfico, que asi empieza:
“Lo extrafio del fisico de Shiki Nagaoka, evidenciado en la presencia de una nariz
descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficcién” (Bellatin, Sheki
Nagaoka 11). Jugando todo el relato fototextual con un constante revertirse de
los efectos ficcionalizantes y los codificados efectos de realidad, cémica e iréni-
camente subrayados, plantea desde un inicio la equivalencia para el vulgo, casi
paronomdstica en el texto por lo demads, entre fisico —extrafio— y ficcién. No es
asi de sorprender que el conjunto ficticio acuda a una actualizacién texto-visual
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del principio literario del extrafiamiento caro al formalista ruso Victor Shklovski,
al volver extraiio lo comdn, ciertamente, y a la vez, al volver comin o creible lo
extrafio. El juego metaliterario de la novela estriba en parte en la relacién que
abre entre las referidas busquedas estéticas del escritor personaje y su propio,
modesto e ironizado intento de completar la narracién biogréfica textual con una
narracién fotogréfica documental.

Asi, la triple interrogacién que la obra literaria de Shiki Nagaoka dirige a las
posibilidades del arte de escribir vierte sobre las relaciones entre lenguaje, foto-
grafia y literatura. La primera se resuelve con un radical extranamiento del lenguaje
literario al resultar sus obras fruto de una traduccién original: escritas en otro idio-
ma, se traducen luego al japonés, sin que por ello el escritor deje de inscribirlas en
los mds tradicionales géneros y formas de la literatura japonesa, a diferencia de lo
que, en aquel entreguerras mundiales, suelen hacer sus compatriotas. La segunda
se resuelve al cabo, siendo Shiki Nagaoka el modesto y casi marginal duefio de un
kiosco fotogrifico, con la escritura de un libro, Foto y palabra, que hace escuela
en el mundo tras la segunda guerra mundial. Su éxito se debe a que la narracién
logra plasmar la realidad del Japén de la época, al describir con falsa y minuciosa
inocencia una serie de fotos que registran aspectos de la vida cotidiana. La tercera
y mds audaz experimentacién literaria del escritor consiste en escribir un libro en
un idioma de su invencién, obra esta que afianza el culto internacional del escritor
y despierta los mds fervorosos intentos de desciframiento entre los especialistas.
Tanto el final del relato textual de la novela como la dltima foto del anexo docu-
mental dejan entrever el posible éxito interpretativo de este libro por parte de
“clerto escritor mexicano”; mientras la bibliografia secundaria en anexo menciona
el correspondiente y apécrifo ensayo del mexicano y muy real Pablo Soler Frost,
efectivamente residente a la sazén en Tepoztlan. El libro relatarfa un atroz crimen
pasional, cuya ejecucién habria encargado Shiki Nagaoka desde su reclusién en
un monasterio debida a la denuncia por acoso sexual del sirviente deforme, ahora
occiso. La cruel comicidad de los motivos biogréficos relacionados con la vida eré-
tica de Shiki Nagaoka alcanza ahi un climax, al vincular el gesto criptico de la obra
literaria con la banal ocultacién de un crimen.

Desde luego, el obvio cardcter bufo de tales motivos biograficos acentta la
broma generalizada que practica el relato, al proponer un simulacro de escritor
como realidad histérica y al burlar todos los sélitos recursos de garantia de lo
veridico, incluidos los documentos fotograficos. Sin embargo, objetos asimismo
de broma, los experimentos estético-literarios del biografiado, que condensan
varias biisquedas tedricas y creativas del siglo XX, entre ellos una forma de
fotoliteratura, apuntan todos a aquellos efectos artisticos de extrafiamiento que

432

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 418-436



De algunos usos de la fotografia en la literatura
hispanoamericana contemporéanea

busca el propio Mario Bellatin, el tan plastico autor de Shiki Nagaoka, cuyas
bromas literarias siempre encubren un riguroso y subversivo trabajo de creacién.
La ficcién emprende asi un solapado trabajo tedrico que desestabiliza tanto las
categorias de lo real como los codificados recursos de la expresion literaria, inter-
rogando asimismo los tépicos de la critica, la historia y la teorfa literarias. Shiki
Nagaoka, el personaje, y Shiki Nagaoka, el libro, emprenden asi una critica de
las nociones de tradicién e innovacién, literatura nacional y literatura extranjera,
margen y centro. El uso en la novela del archivo fotogréfico de fines documen-
tales, si bien ilustrativo de las estrategias de Bellatin para desemboscar falsos
recursos de extraflamiento y activarlos irénicamente para volverlos eficaces, no
deja de ser uno, tal vez esencial, entre los varios juegos précticos de la ficcién,
divertida y artisticamente tedrica.

Lo real ficticio: relato de ficcién y anexo fotografico ready-made

Perros héroes, breve relato fragmentario, no narra la vida de un apécrifo escritor
japonés, sino la de un hombre cuya peculiaridad fisica se traduce en la perifra-
sis “el hombre inmévil”, que lo designa a lo largo del relato y cuya circunscrita
fama se debe a su pericia en la crianza y el entrenamiento de los perros de raza
pastor belga malinois. A su vez, el protagonista mantiene relaciones afectivas y, al
parecer, sexuales con su enfermero y entrenador de perros. La implacable tiranfa
doméstica que ejerce, a base de chantajes y caprichos, sobre este, su madre y su
hermana, solo se compara con la exactitud y precisién con que logra entrenar a
sus perros. De nuevo, la cruel comicidad del relato sirve al motivo, falsamente
lateral e incongruente, de la comparacién entre el desquiciado régimen de poder
que impone el adulto desde su postura de omnipotencia infantil, y el futuro de
América Latina que, a decir del narrador, intuyen algunos visitantes al ingresar
en el cuarto del protagonista. Futuro que una ulterior descripcién sugiere como
legible en un mapa del subcontinente donde queda sefialada la ubicacién de
los mejores centros de entrenamiento de los pastor belga malinois. Numerosas
aunque escuetas descripciones de la casa y el patio dan cuenta de la extrafieza de
aquel opresivo universo doméstico: patio lleno de jaulas para los perros, cuarto
y baiio colmados de objetos fetiches pop y de algunos animales enjaulados o
amarrados, entre los que destaca un halcén. El obsesivo y vano deseo de poseer
una mdquina de escribir, similar a la que tuvo un nifio a quien conocié y que
escribia sobre perros, relaciona al “hombre inmévil” con la imposibilidad de la
escritura y con otros textos de Mario Bellatin que evocan una y otra vez el primer
libro del narrador mario bellatin, asi como su primera mdquina de escribir, una

Underwood portétil: modelo 1915. A los diez afios, relata Underwood portdtil.
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Modelo 1915, el narrador escribié su primer libro que vertia sobre perros héroes
cuyas imdgenes recortaba y pegaba en un cuaderno. Perros héroes repite el gesto
sesgadamente autobiogrifico o autoficcional de Shiki Nagaoka, asi como los
temas y motivos que suelen manejar las ficciones de Bellatin —la discapacidad
o deformacién fisica, el encantamiento fetichista con determinados objetos, la
coleccién de animales e imdgenes de animales, el deseo de escribir y el de hacer
libros, por ejemplo—. Y de hacerlos con imdgenes.

Con sus fotos a color de estética amateur que remiten a todas luces al univer-
so doméstico del “hombre inmévil” descrito en el relato, el anexo fotogrifico de
Perros héroes parece declinar con otros recursos y mayor autorfa en relacién con
las imdgenes reunidas una remota actividad artistica infantil. Al designar cada una
de las fotos como registro de la serie de instalaciones “perros héroes”, el libro del
narrador y, aqui, el fotégrafo Mario Bellatin, por un lado, desvincula los elementos
del lugar fotografiado de toda realidad previa, ficcionalizando su referente en co-
herencia con el caracter ficticio del relato; por el otro, reivindica la instalacién del
cuaderno fotografico en el libro, aunque en esta ocasién se trata de un cuaderno
auténomo. El gesto artistico se corresponde con el de un auténtico ready-made,
de inspiracién duchampiana, solo que combinado con el concepto de instalacién,
heredero de hecho de los originales ready-mades. Espacios y objetos fotografiados
se declaran intencionadamente dispuestos, cuando solo el gesto del fotégrafo y su
ulterior declaracién de que las imdgenes registran lo instalado los significa como
realizaciones artisticas. Se alcanza asi un climax en la ficcionalizacién fotografica
de lo real y lo material, reafirmandose de paso sencillas y obvias verdades: el que el
encuadre de una foto interpreta lo real fotografiado al seleccionarlo en la realidad,
el que un conjunto de objetos fotografiados puede resultar de una intencionada
escenificacién o de su disposicién artistica en dado espacio.

Asi, el cuaderno fotografico de Perros héroes insinda, en una suerte de reci-
proco contaglo entre texto e imdgenes fotograficas, que el correspondiente relato
de ficcién tan solo podria disponer elementos de la realidad de modo artistico,
por lo que el lector llega a la sintética ilusién de que el libro llegé a expresar algo
que podria llamarse lo real ficticio o, mejor atin, lo real artistico.

*k%k

Tradicionalmente, la imagen fotogréfica pareceria certificar que en otra parte y en
otro tiempo tuvieron presencia y existencia material aquellos cuerpos, rostros y
objetos que registra. Si bien casi todas las obras lefdas aqui interrogan los relatos
biogréficos o autobiogrificos —convencionalmente asociados con lo real— y
apuntalan la ficcién, prolongindola, mediante los usos diversos y, en ocasiones,
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verdaderamente narrativos, literarios, al cabo, que hacen de la fotografia, es de
notarse que con estos fines la foto, discreta o parédicamente desviada de su
manejo como certificado de realidad, cualquiera que haya podido ser su eventual
y original indole documental, convierte lo referencial real en referencia ficticia.
Varias entre estas obras de Pauls, Volpi y Bellatin recurren a la imagen fotografica
para subrayar el devenir ficcional del autor real, o para insistir par6dicamente
en el cardcter apécerifo de un supuesto autor del texto o de un ficticio personaje
de escritor dado por real. Junto con el relato, el retrato fotografico del autor o el
del escritor biografiado media entre lo referencial real de la historia literaria y lo
referencial imaginario de otra posible historia literaria. Asila relacién texto-visual
que manejan tanto las novelas de Jorge Volpi y de Mario Bellatin como el ensayo
autobiografico de Alan Pauls participa de refinados efectos metaliterarios y me-
taficcionales. Y el entredds entre lo legible y lo visible reduplica y potencia otras
distancias internas del relato, textuales, propiciadas por la hibridez dindmica que
entreteje los ldbiles géneros convocados en cada una de las obras.
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