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Resumen

Este articulo analiza la figura del
traductor como artesano en tres
novelas argentinas de la tltima
década del siglo XX y la primera
del siguiente. Figura tradicional
en la cultura latinoamericana,

el traductor se caracteriza aqui
por su precariedad laboral e
institucional y su correlativo
acercamiento material a la
actividad de traducir. La
representacion ficcional del
traductor como Homo faber
coincide, por otra parte, con

el discurso de los traductores
reales y las dltimas orientaciones
de la teorfa sobre la traduccién.
Desde la ficcién, el pensamiento
reflexivo y la teorfa, la traduccién
lee la literatura desde su
especificidad material: es texto,
lenguaje y estilo. Figura algo
anacrénica, el traductor artesanal
aparece como uno de los artifices
de la autonomfa critica de la

literatura.

Palabras clave: Pedro Mairal;
novela argentina; materialidad;
traductor personaje; traduccién

Abstract

The present article analyzes
representations of translators

as artisans in three argentine
novels from the 1990s and

the 2000s. A staple in Latin
American Culture, the figure

of the translator is identified in
these works with precariousness
at an economic and institutional
level, as well as with a material
proximity with the activity

of translating. On the other
hand, the fictional rendering

of translators as Homo faber
coincides with real translators
discourse and the latest trends in
translation theory. From within
the realm of fiction, critical
reflection and theory, translation
reads literature from its material
specificity as text, language and
style. A slightly anachronistic
figure, the artisan translator
emerges as a construction of the

critical autonomy of literature.

Keywords: Pedro Mairal; the
Argentine novel; materiality;
translator character; translation

Resumo

Este artigo analisa a figura

do tradutor como artesio

em trés romances argentinos

da tltima década do século

XX e a primeira do seguinte.
Figura tradicional na cultura
latino-americana, o tradutor

¢ caracterizado aqui pela

sua precariedade laboral e
institucional e sua correlativa
aproximagio material da
atividade de traduzir. A
representacio ficcional do
tradutor como Homo faber
coincide, alids, com o discurso
dos tradutores reais e as tltimas
orienta¢des da teoria sobre

a tradugdo. Desde a ficgdo, o
pensamento reflexivo e a teoria, a
tradugdo 1€ a literatura desde sua
especificidade material: € texto,
linguagem e estilo. Figura algo
anacrénica, o tradutor artesanal
aparece como um dos artifices da

autonomia critica da literatura.

Palavras-chave: Pedro
Mairal; romance argentino;
materialidade; tradutor
personagem; tradugdo
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El oficio de traducir: de algunos traductores en la narrativa argentina
de los anos noventa y primera década del siglo XXI

EN EL 4N0 del desierto, segunda novela de Pedro Mairal, publicada en 2005,
una mujer cuenta que vive en algtin lugar de Europa donde habla una lengua que
no es su lengua natal. Trabaja en una biblioteca y en sus ratos libres despliega vie-
jos mapas donde todavia figura el pais donde nacié. Recorre con el dedo las calles
desaparecidas en el intento imposible de volver a transitarlas. El lector descubre,
entonces, que ahi donde hubo un pais solo queda una mujer. Desde su refugio
europeo, Marfa Valdés Neyldn recuerda un afio de su vida y la historia de un
fantasma, Argentina. En los trescientos sesenta y cinco dias evocados por Marfa
se condensan doscientos afios de historia contados en sentido inverso, desde la
crisis de 2001 hasta el principio del desierto, cuando el vacio del territorio era la
mayor amenaza que cercaba al argentino. La historia nacional es aqui el relato
de un fracaso: una inexorable marcha atrds donde el pasado se vuelve el dnico
futuro posible.

El destino de Marfa corre parejo al de su pais. Mientras Argentina retrocede
hasta desaparecer, ella pasa por todos los avatares de la mujer argentina, desde
los mds ancestrales hasta los méas contemporéneos. A lo largo del aio, la secreta-
ria de un rascacielos de cristal y acero es enfermera, pionera de la colonizacién
y cautiva de los braucos. Esta mujer camaledénica debe su supervivencia a una
capacidad que va desarrollando a medida que el desierto avanza hasta invadir
la ciudad: traducir. El inglés de las canciones heredadas de su madre irlandesa
le ganan los favores de los marineros escoceses en los prostibulos del puerto; en
las extensiones de la pampa, su buen oido y sus dotes lingiiisticas la salvan de
la ira de los indios y de una muerte segura. Marfa debe su salvacién a su oficio,
porque traducir es, ante todo, resemantizar las palabras de manera constante para
adaptarse a un mundo ominoso de objetos reciclados (el chasis de un colectivo
portefio transformado en la carpa de un jefe huelche, las bafieras arrancadas de
las casas durante los malones convertidas en alambique para fermentar la coca).
Es también el dltimo refugio del lenguaje contra el peso muerto de los objetos
(bicicletas, palos de golf, teclados eléctricos) rapinados, incongruentes en el si-
lencio que amenaza. Por eso Marfa siente el fin llegar cuando cesa la posibilidad
de traducir: “Me habian espantado la paloma profunda del lenguaje. Solo veia
cosas y ofa murmullo” (304). Por eso también contar, como lo hace después, des-
de Europa y recuperando la lengua natal, es también traducir, desentumecer el
castellano sepultado bajo el inglés, las palabras bajo las cosas:

Estuve cinco afios en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero en
inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que me
traen de vuelta caras y didlogos. A veces tengo que encerrarme acd para hablar

sin que me vean, sin que me oigan, tengo que decir frases que habia perdido
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y que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz
de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada dia. Es como
volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se
deshizo, no se perdié; el desierto no me comié la lengua. Ellos estdn conmigo
s1 los nombro, incluso las Marfas que yo fui, las que tuve que ser, que logré

ser, que pude ser. (8)

Marfa Valdés Neyldn, la superviviente roméntica, pertenece a un nuevo
gremio de la narrativa argentina: los personajes traductores. Junto con Rimini (£l
pasado de Alan Pauls, 2003), O’Jaral (El testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen,
1995), Ricardo Zevi (El traductor de Salvador Benesdra, 1998) y muchos mds,'
Marfa dibuja los contornos de lo que Martin Gaspar, en un ensayo reciente, llama
una condicion traductora. Gaspar postula que la multiplicacién de estos protago-
nistas sefiala un nuevo momento en una critica de la traduccién especificamente
latinoamericana. Si bien el traductor siempre estuvo alli (de Marfa-Malintzin y
Felipillo a Pierre Menard y Aureliano Babilonia), era esencialmente una figura. El
traductor baqueano de Sarmiento, el aclimatador de Darfo, el intérprete irreveren-
te de Borges eran el pivote de una reflexién sobre la traduccién como operacién
lingiifstica o literaria propia de una cultura definida como “en traduccién” desde
sus origenes. Sus sucesores contemporéneos, escribe Gaspar, encarnan una ac-
tividad. Los escritores contemporaneos usan la negociacién entre idiomas como
un motivo de indagacién psicolégica y no tanto como un tema cultural, lo que
explicaria que el traductor haya dejado su lugar relativamente segundario, te6rico
o especulativo, y sea hoy protagonista de ficciones. En resumen, la traduccién ha
dejado paso gradualmente al traductor, la figura al personaje, el plano alegérico
al plano personal e intimo (16).

La promocién del traductor al estatuto de personaje va a la par con cierta
manera de concebir la traduccion. Esa deja de ser una virtud de la figura del
traductor y pasa a ser una necesidad del personaje del traductor, una realidad que
lo vincula, como Marfa Valdés Neyldn, con el mundo material,los objetos y, sobre
todo, con el dinero porque, como lo dice Marcelo Cohen, escritor y traductor
“cada frase es una pequeiia fraccién del dinero que necesita para vivir” (Miisica
contratapa). En las tres novelas mencionadas, los personajes se despojan de todo

1 Gaspar menciona, entre otros, La traduccion de Pablo Santis (1998); El intérprete, de Néstor
Ponce (1998); Budapest, de Chico Buarque (2003); Hestoria del Abasto, de Mariano Siskind
(2007); Historia del pelo, de Alan Pauls (2009); El viajero del siglo, de Andrés Neuman (2010),
y las poéticas de César Aira y Mario Bellatin “saturadas de operaciones de traduccién” (12).
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lo que no tenga que ver con la traduccién para dedicarse exclusivamente a esta
tarea. En la desnudez material y moral en la que se encuentran, la traduccién se
vuelve una actividad fisica y mental que viene a llenar un vacio, un trabajo que
ocupa tanto la mente como las manos y, a veces, el cuerpo entero.

En este sentido, el giro subjetivo que Martin Gaspar advierte en el uso de la
traduccién como tema narrativo es también un giro material. La “condicién” del
traductor que veremos descrita en el andlisis de las tres novelas es fruto de una
coyuntura de crisis en la que la realidad més material surgié de manera dramitica
y se manifiesta en la concepcién de la literatura como acercamiento a la materia
del lenguaje. Es esta dltima dimensién la que nos proponemos analizar en los
retratos de los personajes-traductores esbozados por las tres novelas mencio-
nadas. Los traductores de estas ficciones dibujan la figura del traductor como
artesano maniitico que roza la enfermedad mental, como trabajador precario real
y simbdélicamente.

Una breve observacién del discurso del traductor parece confirmar algunas
orientaciones de su representacién ficcional en las novelas. El andlisis de la re-
ciente recopilacién de ensayos de Marcelo Cohen, Miisica prosaica (cuatro prezas
sobre traduccidn), permitird delinear, en un segundo momento, dos orientaciones
en un discurso paradigmadtico de la postura de muchos traductores contempo-
raneos. Cohen, traductor argentino que empezé su carrera en Espaia en los
afios setenta, insiste en las circunstancias materiales en que se traduce. La tra-
duccién aparece como una actividad situada y fragil, sometida a las evoluciones
del mercado del libro. A este primer rasgo, llamativo por su recurrencia, parece
corresponder una reflexién sobre la practica de la traduccién como trabajo de la
materia. En las manos del traductor, la literatura es texto y el texto es ensamblaje
de sonidos, ritmos y formas que se trabajan con precisién, lentitud y repeticién.

Ficcional o real, el traductor practica un oficio, con sus reglas y su ética.
En sus manos, la literatura es cuestién de técnica, y la escritura, dominio de
la materia del lenguaje; de manera que el traductor, este doble tradicional del
escritor, pensado aqui como Homo faber, podria senalar una orientacién nueva
de la practica de la escritura y de la recepcién de la literatura. La pregunta es la
siguiente: ;jse observa en la literatura un movimiento similar al del arte contem-
poréneo donde palabras como ademdn, técnica o savoir-faire, que habian sido
tabdes durante mucho tiempo vuelven, y con ellas una concepcién del arte como
gjecucién (Azimi 2)? Y si es el caso, scémo interpretar esta evolucién?

Al definir su actividad como “trabajo” o “tarea”, el traductor reintroduce
la concepcidn de la escritura como manejo de la materialidad del lenguaje vy, al
hacerlo, parece desplazar la nocién vanguardista de procedimiento. De la mano
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de la “tarea”, vuelven con fuerza las nociones de “estilo”, “buena escritura” o
“métier”, reprobadas por una modernidad literaria preocupada por eliminar
restos de un reprochable formalismo decimonénico. ¢Es el traductor el agente
de un neoformalismo? ;Una figura anacrénica de escritor maldito o el sintoma
de una nueva oscilacién en el movimiento pendular de la historia de la literatura?
¢Su literatura material serfa la contracara de una literatura conceptual?

Por otra parte, jqué sentido dar al elogio de la lentitud y de la ética arte-
sanal que su figura conlleva? ;Ilustran una forma de ludismo contemporéneo,
una reaccién nostélgica de repliegue frente a fenémenos econémicos y sociales
vividos como una amenaza, a saber, por un lado, la reorganizacién neoliberal del
mercado del libro sufrida con particular intensidad en la Argentina; por otro,
las mutaciones tecnolégicas que cambian la fabricacién y la distribucién y, en
dltimas instancias, los valores de la literatura? O gla figura del traductor como
artesano serfa, en cambio, parte de una reflexién méds amplia sobre el lugar del
individuo en el trabajo? Y en este caso, encarnaria una esperanza humanista en
las posibilidades futuras del Homo faber (Sennett 8)?

Es nuestra hipétesis que, en la ficcién y mds alld de ella, el traductor, como
aquel que piensa la literatura a partir de la fechné, nos invitard a plantear en
términos nuevos una serie de categorias criticas que conciernen tanto la propia
evolucién de la literatura como sus poderes.

Traductores de papel y hueso

Los personajes traductores de las tres novelas mencionadas nos ensefian que
la traduccién no se puede pensar fuera de un contexto. En las tramas, son las
circunstancias —marcadas por las crisis, econémica o psicolégica— las que lle-
van —acorralan— a los personajes a la traduccién. Esta se vive como una tarea
concreta y una manera de interpretar la realidad que, al rozar con lalocura, define
un estado de excepcién y, finalmente, determina un uso materialista del lenguaje.

Acorralados

En las tres novelas, argentinas y escritas entre 1995 y 2005, llama la atencién el peso
que ejercen las condiciones materiales en la actividad del traductor. La situacién
histérica en que se mueven los personajes traductores y en que las novelas fueron
escritas es decisiva: el auge neoliberal y la crisis econémica definen la traduccién
como una actividad encarnada y dramdticamente situada. No es anodino que sea
en un momento de crisis en que la economia ocupa todo el escenario, en un
clima generalizado de saqueo y corrupcién, cuando la traduccién pasa a ser una

ocupacién material.
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En El traductor (1998), novela realista ambientada en los afios noventa, Ri-
cardo Zevi, traductor trotskista y doble del propio Benesdra, se debate en vano
contra la mutacién neoliberal de Turba, antiguo bastién de la edicién progresista
portefia. O’Jaral, el traductor disidente de la distopia de Marcelo Cohen (EI testa-
mento de O’Jaral,1995), vive apartado de la sociedad del especticulo y se prepara
para una revelacién que nunca llegard. Marfa, la traductora a la intemperie (nom-
bre dado de manera recurrente al desierto que amenaza la ciudad) de El afio del
desterto (2005), vive la involucién histérica de la Argentina como un progresivo y
sistemético derrumbe material.

La amenaza econémica vuelve manifiesta la fragil condicién del traductor
como trabajador. El inseguro equilibrio material de O’Jaral depende de los
encargos de su editor, especializado en la publicacién pirata de best sellers des-
cerebrados. Después de luchar infructuosamente contra la direccién de Turba
con las recetas de un sindicalismo agotado, Ricardo Zevi termina como taxista.
Rimini, el traductor del noveldén sentimental de Alan Pauls, es el que mejor expo-
ne, metaféricamente, este resorte econémico de la traduccién. Soffa, su exnovia,
lo persigue desde que se separaron y la caceria en la que se lanzé esta arpia del
amor se materializa en su neurética insistencia para que se repartan las fotos de su
vida de antigua pareja. Rimini se siente en deuda con su pasado sentimental. Su
Gnica manera de saldar sus cuentas con Soffa, la encuentra en la préctica frenética
y mecdnica de la traduccién, como actividad entregada a la velocidad de la pro-
duccién. “Traducia tres libros al mismo tiempo, para tres editoriales distintas, a
un ritmo de cuarenta pdginas diarias. Ya no se ahogaba: era un obrero feliz” (84).
El otrora “orfebre” de “lealtad laboriosa” al amor de Soffa es ahora un “obrero
feliz”, pura cuantificacién, vértigo y produccién alienada (106). El tiempo no
transcurre invisible, se vuelve materia divisible, cronometrada en libros. “El libro
tenfa principio y fin [...] y cada frase traducida, cada hora gastada en traducir
frases, iban abreviando inexorablemente la distancia que lo separaba del punto
final. Diez, nueve, ocho, siete, seis... Tenia que terminar” (108).

Con suma ironfa, Pauls subraya el cardcter hibrido de la tarea del traductor,
entre trabajo intelectual y actividad remunerada. El traductor es aquel que ex-
perimenta el texto como objeto y mercancia. Y este dltimo aspecto, mds alld del
traductor, borra de un plumazo toda pretensién a una autonomia de la literatura.
Finalmente, la novela sentimental de Pauls evidencia los resortes econémicos de
la traduccién que las dos otras novelas, la realista de Benesdra y la novela de
anticipacién de Cohen, articulan en un discurso explicitamente politico.

Las tres novelas, con sus héroes, participan de las formas y précticas cul-
turales que surgieron en el clima econémico y social de la Argentina de los afios
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noventa y, sobre todo, la primera década del siglo XXI, metaforizado por Pedro
Mairal en su novela, y que ponian el relieve en las experiencias materiales, por
gjemplo, en el sector del libro que vio la eclosién de editoriales artesanales como
la emblemitica Eloisa Cartonera. Frutos de la escasez de medios, esas pricticas
de braconnage culturel (de Certeau 53) desarrollaron una ética de la difusién de la
literatura —acercar el lector al libro, acortar las distancias materiales y simbélicas
impuestas por los grandes grupos editoriales— y una estética “pobre” (Epplin
8). No es exagerado pensar que los traductores de las novelas son actores de
esta mutacién estética y politica que marcé la cultura argentina de las décadas de
clerre y principios de siglo.

Freaks

Mis alld del implacable rigor econémico, los sujetos de estas novelas se ven impac-
tados por el mundo con una intensidad incémoda. En este contexto de extrema
fragilidad, la traduccién es una actividad que se impone a los personajes y deja su
huella en su personalidad. Existe, en estas novelas, una verdadera caracterologfa
del traductor, de este singular gremio o, como lo definfa Valéry Larbaud, el escritor
y traductor francés, amigo de Ricardo Giiiraldes y uno de los introductores de la
literatura latinoamericana en la Francia de entreguerras, de esta gent irritable (100).
Minucioso, exhaustivo, obsesivo, manidtico, el traductor es un ser extraiio, un raro
que vive en gran medida aislado del mundo social, un freak al borde del caso psi-
quidtrico. Su sensibilidad extremada lo aparenta con el escritor hiperestésico del
modernismo. No es casual, ambos comparten una misma indisposicién con la so-
ciedad burguesa, agravado quizés en el caso del traductor por la evolucién histérica.

En la exageracién poética del retrato del traductor radica, sin embargo,
cierta verdad de la ética de la profesién, un saber vaciarse de sf mismo, hacerse
invisible. Esta exigencia se da en las novelas como un borrarse para entregarse
vertiginosamente a una actividad tnica. En las novelas, este proceso se concreta
en dos disposiciones mentales simétricas que son dos maneras de lidiar con los
objetos: el asceta y el adicto.

O’Jaral, el traductor ermitaiio de la novela de Marcelo Cohen, vive al margen
de la agonizante metrépoli ficticia de Talecuona, donde el papel antafio protago-
nista del Estado ha sido eclipsado por “Consorcios”. El pasado ha sido borrado
y remplazado por la implantacién de una “adiccién al futuro”, es decir, en la
fe ilimitada en un progreso que emergerd del consumo frenético. O’Jaral espera
una misteriosa revelacién y para recibirla se prepara mental y corporalmente. En
su austera rutina, la dieta monacal y la observacién escrupulosa de un estricto
programa de ejercicios fisicos y aprendizajes enciclopédicos se completan con la
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prictica diaria de la traduccién. Traduce por encargo “sagas césmicas, folletines
de enredos vecinales, catdlogos de gemas y catdlogos de muebles [...] una enci-
clopedia de economia doméstica, manuales de cocina oriental o de iniciacién a
las finanzas, biografias de banqueros y de cantantes de épera y de asesinos re-
generados” (Cohen, El testamento 55). El traductor nutre su ascetismo militante
con la abundante y repetitiva materia de la “democracia concentracionaria”, con
el discurso cosificado de la sociedad del especticulo. Su ejercicio mecdnico de la
traduccién es una depuracién ideolégica.

Al mismo tiempo que Rimini se enfrasca en la traduccién compulsiva, em-
pleza a consumir frenéticamente cocaina. Traduce, se droga, se masturba. Asi va
forméndose un circulo cerrado e introspectivo bajo el signo de la adiccién. Rimini
es quien establece las equivalencias: se droga para traducir y traducir es su droga.
“La droga, la verdadera droga, era traducir: la verdadera sujecién, el anhelo, la pro-
mesa” (Pauls 106). El personaje estd sometido a una ley que no puede cumplir y
que, por lo tanto, se repite hasta el final de la novela. Es que busca en la traduccién
algo imposible: liberarse de Soffa, del pasado. En el consumo, de libros y de drogas,
busca conjurar el espectro de Soffa, la mujer zombi (titulo inicial de El pasado) que
lo persigue arrastrando el peso de un pasado comin fijado en una serie de objetos
clave, metonimicos, como la caja de fotos que sobrevivié a la inundacién de una casa
o alegéricos, como el cuadro del pintor inglés Riltse, Spectres’Portrait, que cifra la
verdad roméntica de su propia historia (“el amor es un torrente continuo” [46]). Para
Rimini, el ejercicio mecénico de la traduccién es una desintoxicacién sentimental.

El'loco de la analogia
Arrojado al trabajo de traduccién por un mundo que irrumpe, el traductor de-
sarrolla una manera singular de relacionar distintos planos de la realidad. Los
mecanismos de la traduccién se han interiorizado hasta el punto de determinar el
modo en el que los personajes configuran su mundo. El traductor es aquel que,
por deformacién profesional, conecta los distintos planos de la realidad, material
y concreta, intelectual y espiritual. La analogia es su arma, o mejor dicho, su
habitus mental, ya que al hacerse internas, las operaciones de su trabajo definen
una disposicién, un temperamento (Gaspar 203). Ante un mundo que impone
su violencia econémica o sentimental, el traductor no busca una respuesta en
la reproduccién ni en la abstraccién, sino en la comparacién, el acercamiento
de realidades lejanas. La pulsién del traductor no es mimética ni alegérica, sino
analégica: lo empuja a buscar coordenadas y equivalencias.

Toda la novela de Pauls puede leerse en clave analégica. Para escapar a su

pasado amoroso, Rimini tiene que traducir: “Rimini, el traductor, era quien tenfa
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que hacerse cargo de la deuda traduciendo” (107). Pero en la novela, la deuda no
se salda sino que se va trasformando hasta el final. La solucién estd en asumir la
eterna recapitalizacién de la deuda sentimental: la caja de fotos de la pareja se
transforma en el cuadro de Riltse y ambos objetos se retinen en la imagen final
de Rimini y Soffa, reunidos en un mortal y eterno abrazo (“Segufan desangrin-
dose”, 551), verdadero tableau vivant (Gaspar, 110) en el que culmina la red de
analogfas de la novela.

La analogfa es también una motivacién psicolégica explicita en las nove-
las politicas de Benesdra y Cohen. La extensa novela del primero empieza as:
“Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologias estdn muertas;
me regodeé mirando por la ventana del bar cémo el sol caliente de la primavera
de Buenos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones del invierno” (17).
Zevi establece una equivalencia entre la evolucién ideolégica mundial y el cli-
ma en Buenos Aires. Equiparar estado de dnimo y paisaje es un procedimiento
clésico en el realismo, heredado del romanticismo. Pero aparece aqui como una
marca subjetiva, un rasgo de cardcter, una constante en la manera de vivir los
acontecimientos e interpretarlos. Zevi, el traductor erudito despreciado en una
editorial en plena restructuracién neoliberal, quiere encontrar “puentes” (453)
entre idiomas y conocimientos, relaciones posibles entre lo laboral (la situacién
en la editorial), lo piblico (la situacién del pais), lo histérico (tras la caida del
Muro de Berlin) y lo personal (su dificil relacién sentimental con Romina) y un
texto de ultraderecha que traduce. El incipit sigue de esta manera:

Sospechaba por primera vez que podia haber un placer en el vértigo de flo-
tar en ese caldo uniforme que se habia aduefiado hacfa tiempo de todos los
espacios del planeta. El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los
objetos de esa esquina, pero yo sentfa que por todas partes estaba drenando
una noche gris de gatos universalmente pardos, una apoteosis de la indiferen-

ciacién que por primera vez no lograba despertarme miedo. (17)

Para el melancélico Zevi, producir sentido en un mundo abocado a la
indiferenciacién es una operacién perceptiva: devolver sentido a un mundo en
perdicién es distinguir otra vez los contornos de los objetos.

O’Jaral, el traductor de la novela futurista de Cohen, también siente el im-
pulso a la analogfa:

Que quede claro. A la hora de ganarse las lentejas, un traductor puede ser un
mercenario, pero en su esencia es un intérprete universal. Lo mismo traduce
entre idiomas que de un sistema simbdlico a otro. Un traductor de verdad es

un develador de misterios. (111)
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O’Jaral, el “mercenario de lo minimo” (Gaspar 207), expresa sin embargo la
ambicién totalizante del traductor como intérprete, figura recurrente del discurso
traductolégico. La traduccién simbolizadora es una préctica en tensién entre dos
maneras de experimentar el mundo, dos escalas de la realidad (la cotidiana y
tangible, la intelectual y espiritual, la nutricién mundana y la mistica). La bts-
queda de sentido verbalizada por el melancélico Zevi se manifiesta en la prosa
de Cohen en el plano estilistico. Metaforas, efectos de sinestesia y, sobre todo,
zeugmas (el tropo que domina su prosa?) crean una escritura densa donde abun-
dan las correspondencias entre materia e idea, objeto y sentimiento. Con Cohen,
la analogfa no solo se apodera de la trama, sino que se adentra en el estilo.

El traductor es, entonces, aquel que, al percibir las coordenadas entre
materia e idea, quiere anudar mundos; pero su gesto hermenéutico depende de
fenémenos de percepcién aleatorios —Zevi busca restablecer la profundidad
del mundo a través de la “estereoscopia” (453)—, o artificiales —la lucidez que
aporta la droga— de manera que este gran simbolizador es un ser fragil, siempre
al borde del derrumbe o del silencio melancélico. Rimini es afectado por un
“precoz alzheimer lingiifstico” (282) que lo hace tropezar con las palabras mds
sencillas —choca con la palabra valise en plena interpretacién de una antolégica
conferencia de Derrida en Buenos Aires—, O’Jaral se enreda misteriosamente en
el lenguaje y olvida el equivalente castellano cocodrilo del inglés alligator (205) y
Zevi renunciard definitivamente a su oficio.

El fracaso del traductor procede de la indigencia de sus herramientas
hermenéuticas: la analogfa es el pariente pobre de la interpretacién, el arma de
quien no tiene acceso a la causalidad explicativa. Predispuestos visceralmente a
la analogfa (Gaspar 204), los traductores de estas novelas son incapaces de recom-
poner claras lineas causales en su experiencia; en su lugar, buscan estructuras
afines entre realidades alejadas. En estas novelas que cuentan intentos fracasados,
traducir se ha vuelto el inico modo de inteligibilidad disponible de la realidad.

Materia vs. simbolo

Ambigua, inconclusa, la lectura que hace el traductor de su experiencia procede
de una concepcién de su propio instrumento: para €él, el lenguaje es materia antes
de ser signo. Los tropiezos de los personajes traductores sefialan en efecto la sin-

2 He aqui unos ejemplos de esta figura que caracteriza el estilo de la novela de Cohen: “El aire
hinchado de humos de plomo y mensajes” (57), “soltar llanto por los ojos y carajos por la
boca” (74), “Goitia le franque a O’Jaral su biblioteca, su mesa, los secretos de su matrimonio,
las fijaciones de su mente socialista, las dudas de su conciencia y el camino hacia un puesto
administrativo més honorable” (76).
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gular relacién que los vincula con el lenguaje. El oficio desarrolla una conciencia
artesanal que aguza la mirada y afina el oido; pero que por momentos se eclipsa
y esa falla técnica es su vulnerabilidad. El traductor es, definitivamente, un ar-
tesano: la materia es su excelencia y su debilidad. Las palabras son una materia
con sus cualidades sensibles y que afila la percepcién del mundo; pero también
ofrece su resistencia y puede opacar la comprensién del mundo. El traductor se
encuentra, entonces, a medio camino entre el copista y el comentarista, entre el
objeto (libro, pagina, papel y letra) y el discurso. El traductor es un hermeneuta
que no ha olvidado su condicién artesanal y que su primera funcién y la clave de
su trabajo es saber “ejercer de deshollinador de la lengua” (Cohen, Miisica 72).”

Esta doble condicién lo vuelve sensible a la manipulacién ideolégica del
lenguaje. La figura del artesano es, por supuesto, politica. El empirismo de esta
figura premoderna es la base y justificacién de una critica aguda del lenguaje
“abstracto”, vaciado de contenidos del poder. O’Jaral tergiversa ligeramente la
prosa de los best sellers para re saltar la doxa y la mediocridad que rezuma el texto
fuente. Su traduccién cursi pone el relieve en los estereotipos de los folletines
para “desnaturalizar™ estos vectores de la ideologfa y dirigirse a un lector critico
(Logie 183). Sus soluciones irénicas revelan un paladear de la materia lingiiistica
(la frase original “Paul sudaba” se transforma en “Paul tenia la frente perlada de
sudor”, 67) mediante el cual busca agrietar la capa fosilizante del lenguaje.

El sabotaje de O’Jaral se asienta en la conciencia lingtiistica que lo empuyja,
por otra parte, a encontrar una coherencia fundamental entre las palabras y las
cosas. El traductor es el productor de verdaderos simbolos, ya que él no se olvida
que el simbolo tiene un pie en la materia.” El traductor es aquel que retne las dos
partes del sumbolon (oOuBolov, “objeto cortado en dos™), sabe que la simboli-
zacién es un proceso dialéctico que obliga a saltar el torniquete entre materia y

s El traductor percibe el mundo a través de su oficio. La deformacién profesional lo hace ver el
mundo a través de categorias gramaticales, usos verbales y selecciones lexicales. Asi, cuando le
ocurre algo, O’Jaral se pregunta cudl serfa el verbo “que usarfa un buen traductor para lo que
ha pasado” (206). La interpretacién psicolégica es la resolucién de un problema de traduccién:
“La Calisandru se le empezaba a convertir en una frase complicada, de las que los malos tra-
ductores dejaban para el final” (199).

4 En Mythologies (1957), Roland Barthes, demostré que los “mitos” de la “ideologfa burguesa”
son construcciones histéricas que se presentan como atemporales y naturales. Este esencialis-
mo favorece la confusién entre historia y naturaleza y explica por qué el mito se percibe como
un lenguaje inocente y despolitizado. Mythologies se presenta como un ensayo de “desnatura-
lizacién” de estos mitos.

5 En Le Cru et le Cuit (1964), Lévi-Strauss demostré que el valor simbélico es inseparable de la
conclencia de la condicién material del objeto. Sus creadores pensaron ambas dimensiones al
mismo tiempo.
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simbolo, pero que siempre se puede volver atrds. Armado de este saber técnico,
O’Jaral, el traductor disidente, se debate tanto contra el “vémito de simbolos”
(137), las abstracciones falsas, las palabras huecas desmaterializadas de la doxa
como contra “el desbordante crecimiento de la realidad material” (107), que son
las dos caras de un mismo fenémeno.°

La concepcién del lenguaje como materia se manifiesta asf en la trama de las
novelas pero también en su composicién y en el estilo de los autores: es una idea
performativa. La extensi6n del relato o la densidad de la escritura se experimentan
como materias que ponen a prueba la lectura. El traductor y El pasado son, para
empezar, novelones de mds de seiscientas péginas. Su extensién es un primer
desafio al equilibrio del relato. La omnipresencia de discursos ideolégicos en el
primero y la proliferacién de lineas narrativas y ensayisticas en el segundo amena-
zan la legibilidad del texto. La hipertrofiada novela de Pauls es, como la historia
de Soffa y Rimini, una “cantidad sentimental” (65), un “catdlogo del mundo y su
caricatura” (Sarlo 446) que, ademds, practica la minuciosidad del detalle. Esta
novela es un folletin miope, de sintaxis hiperanalitica y tortuosa, tiene un defecto
del discurso traductolégico, expuesto en su tiempo por san Jerénimo, la obscura
diligentia:” la ambicién de aclarar que termina oscureciendo (Gaspar 102).

En el caso de Cohen, es su estilo sofisticado el que traba la marcha del rela-
to. El testamento de O’Faral es una novela de lectura lenta en franca polémica con
las demandas del mercado, tematizadas en la misma trama. La densidad estilistica
es aqui programdtica y la artesania militante de O’Jaral es el fruto de la reflexién
y de la préctica de Cohen como traductor.

Miseria y esplendor del traductor
Los traductores de papel de las tres novelas sefialan una evolucién mds amplia
que podria definirse como el fin, ya anunciado, de la “invisibilidad” del traductor

6 En la novela de Cohen, el archivista Néstor que colecciona manuscritos y recoge historias
personales en su “factorfa de comunicacién compleja” (119) es otro agente de la desnaturali-
zacién de los mitos de la sociedad del especticulo. Ambos juegan la materia (manuscritos y
palabras-objetos) contra las abstracciones de la doxa.

7 Ensu célebre Epistula Lvil. Ad Pammachium de Optimo Genere Interpretandi, el patrén de los
traductores dej6 la formulacién més clara del dilema que afronta el traductor, dividido entre la
tentacin de aclarar y el riesgo de oscurecer su propio texto. San Jerénimo retoma en realidad
una polémica expuesta por Terencio en el prélogo a su primera comedia, Andria. Al defender
su adaptacién de la comedia griega de Menandro contra la de sus rivales, el dramaturgo latino
aboga por una poética de la traduccién regida por la neclegentia (entendida positivamente
como “libertad recreativa”) contra la traduccién guiada por la obscura diligentia, la exactitud,
virtud de los puristas que, al volverse excesiva, opaca el sentido del texto.
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real (Venuti). En 1937, Ortega y Gasset escribia “en el orden intelectual no cabe
faena mds humilde. Sin embargo resulta ser exorbitante” (434). Como un eco a
este reclamo, el discurso traductolégico ha ido interesindose cada vez mds en
el traductor como un sujeto que deja su marca en el texto, como un actor de la
produccién del libro y como el critico que mejor puede hablar del traduccién
y quizés de la literatura porque la conoce como técnico. Llama la atencién la
importancia de las metdforas materiales en el discurso traductolégico. A la hora
de pensar la actividad de traduccién, abundan las equiparaciones con la artesania
u otras artes, donde las coacciones materiales parecen mds decisivas que en la
literatura. Asi, para el traductor, la literatura es materia y ritmo (Meschonnic),
es decir que, como escribe Cohen, para él, “hay libros que concentran y libros
en expansion incesante” (Miisica 57). El texto original es una “particular distri-
bucién de densidades” (Berman 67) que el traductor recompone “pesando las
palabras” en sus “balanzas” (Larbaud 76). La experiencia es esencial en este tipo
de discurso, no solo lo alimenta, sino que lo legitima frente a la teorfa, vista con
clerta desconfianza.

El dltimo libro de Marcelo Cohen, Miisica prosaica (cuatro piezas sobre
traduccidn), recopilacién de textos breves, es un buen ejemplo de este tipo de
discurso de traductor donde se mezclan las especulaciones lingiiisticas generales
y el manifiesto por una lengua renovada, la reflexién metodolégica y los ejemplos
concretos que exponen la técnica del experto, la conciencia artesanal y la realidad
de la “industria” (83). Diario y bitdcora de trabajo, el libro ilustra la heterogenei-
dad constitutiva del género y de la postura del traductor, siempre a medio camino
entre la materia y el simbolo.

Asi, Cohen rechaza la tradicional figura del “hermeneuta” para definirse
como un “gjecutante” (11), un musico de la prosa, empujado por una “pulsién-
de-traducir” (Berman 139) que se expresa en una metdfora musical, la “fantasfa
de “tocar” literatura” (Cohen 23). Con este pie en la materia, el traductor estd, de
clerta forma, predispuesto a experimentar la dimensién referencial del discurso
literario. Al describir su rutina cotidiana de un dfa de trabajo, Marcelo Cohen
anota:

Después salgo a correr veinte minutos [...] La rigidez mental se afloja en la
calle desarticulada del alba. Paro la oreja a la energfa desatada y las sombras
de los sonidos, con un zorzal alardeando de prima donna, pero de cada cosa
que veo irrumpe una palabra terminante: los mufiones de los pldtanos dicen

podar, los tajos rojos en el cielo dicen nublado. (71)
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Como se ve en este extracto, el traductor se mueve entre la 16gica del len-
guaje y la insistencia de las cosas, el reclamo del signo y la presencia pertinaz del
referente. Un poco mds adelante, sigue: “El tiempo pasa en periodos gramaticales
de una mente que ha vuelto transporte. A la vez, entre cada término y su traduc-
cién, el referente se desdibuja, o mds bien se amplia, y como en las metéforas
segrega algo més” (75).

La posicién intermedia, entre el lenguaje y el referente, entre la materia y el
simbolo, es el “algo méds” que aporta el traductor. Este “algo més” es el valor crea-
do por la traduccién, el proceso de la techne que dibuja el espacio de autonomia
critica de la literatura. El tono de Cohen es, solo en apariencia, menor. La elec-
ci6n de la técnica radica, en realidad, en una ambicién muy grande, comparable
a la que Emily Apter atribuye a las figuras afines al traductor, que son el fil6logo
o el critico genético (293-296). Se tratarfa, nada menos, de salvar el destino de la
literatura o, en el caso de la critica norteamericana, el de los estudios literarios.
De esta ambicién, el traductor es el héroe, no cabe duda. Cohen escribe: “No
pocos pensamos que st la literatura tiene un futuro, serd gracias a un abultado
depésito de libros intraducibles, o por supuesto para nosotros los traductores,
aparentemente intraducibles” (53).
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