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EMILIA ESCRIBE EN LA NOCHE

Vernor Muñoz Villalobos

Resumen: Los procesos de resolución de conflictos de-
ben pensarse como ejercicios responsables del respeto a
las diferencias y a la diversidad, en el contexto de la
exigibilidad y la vigencia de los derechos humanos.
Los conflictos son necesarios, si se conciben como una
de las fuerzas motivadoras del cambio social, pues
fortalecen la creatividad de las relaciones entre las
personas.
La premisa de humanización del conflicto sugiere en-
tonces que la posibilidad de atender las desavenen-
cias en forma pacífica se encuentra determinada por
modelos de socialización y educación en los que las
personas deben conocer y prepararse para negociar,
pero también para ejercer plenamente sus derechos y
responsabilidades.
En el marco del pensamiento filosófico sobre la exis-
tencia y aceptación de los conflictos, resulta impres-
cindible esperar que el Estado funja como facilitador
y promotor de la concertación social. 
Gracias al aporte epistemológico que ofrecieron Jean
Piaget (1896-1980), María Montessori (1870-1952) y, a
partir de ellos, Paulo Freire (1921-1997), la práctica
educativa liberadora empieza a vincularse a la cons-
trucción de una ciudadanía responsable y proactiva.

Palabras clave: Conflicto, Participación, Mediación,
Escuela, Derechos Humanos, Justicia, Interés
Superior del Niño.
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No entiendo la existencia humana
y la necesaria lucha por mejorarla 

sin la esperanza y sin el sueño.

Paulo Freire
Pedagogía de la esperanza

Cuaderno de notas de la 
maestra Emilia

Quizás fue casualidad o pura magia
del destino; pero después de leer Emilio,
de J.J. Rousseau, en un curso de filosofía
de la educación, me encontraba sentado en
un poyo del parque de La Colina, el barrio
donde vivo, intentando reflexionar sobre
un trabajo universitario que debía presen-
tar próximamente.

La lectura del texto de Rousseau me
tomó algunos días y, consumido en ese li-
bro, me había desligado del conflicto que
vivía la comunidad en torno a las deman-
das de un grupo de niños y niñas nicara-
güenses que reclamaban su derecho a la
matrícula en la escuela.

Yo pensaba que ese conflicto me era
ajeno y que nada tenía que ver con mis
obligaciones académicas, hasta que miré
en el basurero que se hallaba justo al lado
del poyo y encontré este cuaderno de no-
tas, que contiene, con bella letra cursiva,
el diario de prisión de una maestra llama-
da ¡Emilia!
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El contenido del manuscrito de-
muestra que la manera que tenemos de re-
solver conflictos es contraria a los princi-
pios que teóricamente deberían impulsar
los procesos de negociación en los conflic-
tos humanos. 

Demuestra también que, lejos de
fungir como sustento pedagógico vincula-
do a la construcción de una ciudadanía
responsable y participante en la toma de
decisiones, las instituciones y leyes relati-
vas a la resolución de conflictos están de-
terminadas por la inoperatividad del siste-
ma judicial costarricense.

Después de leer el manuscrito que
ahora presento a mi profesora, me he que-
dado sin impulso para elaborar mi trabajo y
por eso decidí presentar el diario de la
maestra Emilia como mi mejor excusa y mi
mayor anhelo hacia la urgente vocación que
debemos tener los estudiantes, profesores,
y toda la gente que habita en este país.

Una vocación de compromiso y soli-
daridad es la mejor respuesta a nuestras
necesidades. Por esa razón, antes que pla-
giar el diario de Emilia, prefiero reconocer
esta derrota académica y esta victoria en
la conciencia, que gracias a ella, me ha he-
cho crecer en la esperanza y el amor.  

Primera noche

La memoria resiste a las paredes de
mi celda, y aunque triste y aunque herida
por este encierro infame, las palabras y los
sueños me rescatan de largas horas turbias.

Escribo de noche, para no alumbrar
la rabia. Cuento mis penas a invisibles
duendes, pero grito la verdad de mi ino-
cencia y me redimo en la dignidad de mi
esperanza, porque sé que no hay desánimo
que pueda al final vencerme, ni juez ni
acusador que puedan vulnerar estas ganas
de vivir.

Después de todo, ser maestra me ha
ayudado a pasar este trago amargo. Pero
más aún, ser maestra montessoriana me

permite construir este duro aprendizaje,
que, sin desearlo, obtengo de los hechos que
me dispongo a consignar en este cuaderno.

Desde hace cuatro años enseño en
la Escuela del Barrio La Colina, en don-
de me ocupo de los niños y niñas del se-
gundo grado.

Todo comenzó al iniciarse el curso
lectivo de este año, cuando un grupo nu-
meroso de padres y madres de familia pro-
testaban por no encontrar matrícula para
sus hijos e hijas, pues la escuela es muy
pequeña y no ha logrado crecer frente a la
demanda de tantos estudiantes.

El problema se agravó ante la pre-
tensión simultánea de otro grupo grande
de familias nicaragüenses que, radicadas
en Costa Rica desde hace más de un año,
también reivindicaban el derecho a la edu-
cación de sus chicos, igualmente rechaza-
dos por falta de espacio.

Los padres y madres de familia cos-
tarricenses ya habían pagado la cuota vo-
luntaria que se solicita por la matrícula y
reprochaban tener mayor derecho que
“los extranjeros”, alegando que el Minis-
terio de Educación debía darles preferen-
cia frente a un grupo de niños y niñas “fo-
ráneos”, que, según ellos, usurpan los bie-
nes institucionales.

Este conflicto me conmovió profun-
damente, porque, después de todo, el dere-
cho a la educación no podía tutelarse a
unos en detrimento de otros, pero princi-
palmente porque ese derecho afectaba a
los niños y las niñas, que sufrirían las con-
secuencias derivadas de un conflicto de au-
toridades, es decir, de adultos.

Pero, aparte de la escasez de la oferta
educativa, el conflicto se agravó por la pug-
na de intereses entre el grupo de padres y
madres costarricenses y nicaragüenses.

Resultaba evidente que, al expresar
el antagonismo, tanto los nacionales como
los extranjeros reafirmaban su sentimiento
de pertenencia y con ello intentaban esta-
blecer su identidad: la realidad era que los
ticos se valían del argumento nacionalista
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para perjudicar a los “extranjeros” y los ni-
caragüenses, por su parte, esgrimían todo
tipo de razonamientos propios de una pobla-
ción excluida, discriminada y maltratada.

La noción de pertenencia cultural o
identidad estaba actuando, en estas cir-
cunstancias, como el detonante de mayor
potencia, que poco a poco alteró los áni-
mos, hasta convertir al barrio La Colina
en una verdadera zona de combate.

Pancartas, grafitis ofensivos en las
paredes y hasta operativos de la policía de
migración fueron sólo algunos ejemplos
del clima de intolerancia que se vivía en el
barrio. También ciertas familias recibían
notas anónimas con amenazas de muerte
y otras advertencias similares.

El curso lectivo comenzó sin que el
conflicto encontrara solución. Finalmente,
el director de la escuela, en una medida
desesperada, optó por dar matrícula a to-
dos los niños, nicas y ticos, a costa de la ca-
pacidad misma de la escuela y de sus
maestras; ello tuvo como consecuencia
que, en muchos casos, dos niños tuvieran
que compartir el mismo pupitre.

Los problemas continuaron. Movi-
dos por el resentimiento, los padres de fa-
milia, a pesar de que todos los chicos ha-
bían obtenido la matrícula, se enfrascaron
en situaciones de alta agresividad, inclui-
dos pleitos callejeros e insultos desmedi-
dos. En virtud de ello, con la anuencia de
la dirección, y dada mi formación académi-
ca y mi experiencia en estas lides, me de-
cidí a mediar en el conflicto.

Convoqué a los padres y a las madres
a una reunión, para analizar la situación
con la mayor objetividad posible, pero a la
cita acudieron únicamente cuatro furibun-
dos padres costarricenses y otro tanto de
también furibundos nicaragüenses, que se
postraron frente a frente sin escucharse y
sin mostrar ningún respeto mutuo.

Yo sabía que la manera ideal para
solucionar el conflicto sería lograr el mejor
compromiso posible de todas las personas,
y por esta razón opté por insistirles en

atender las razones que tenía cada cual
frente al problema. 

Pero lamentablemente, aquella pri-
mera experiencia fue infructuosa, en vir-
tud de varios hechos significativos. Pri-
mero, porque tanto los padres costarri-
censes como los nicaragüenses, mante-
nían posiciones defensivas e intransigen-
tes, producto de las agresiones que recí-
procamente se habían infringido. Debido
a esta situación, el resultado que espera-
ban cada una de las partes, pasaba por
una hipotética reparación de agravios
que debía materializarse, según dijeron,
mediante la expulsión del grupo de niños
ticos, o en su caso, nicas.

Uno de los padres costarricenses, un
abogado de empinado copete, arremetía
contra un taxista nicaragüense, que luego
de intercambios de duras frases, hizo ver
que también era un profesional, pero que
no podía ejercer por encontrarse en situa-
ción de ilegalidad migratoria.

—¡¡¡Faltaba más!!!— reprochó el
abogado. ¿O es que acaso pretende que
también le demos trabajo? ¡Usted debería
devolverse a su país, con toda su familia!

Esa interpelación terminó de cal-
dear los ánimos de los nicaragüenses y a
poco estuve de convertirme en árbitro de
boxeo en pleno salón de profesores.

Obviamente, el problema al que
prestaban atención no era ya la situación
de los niños en la escuela, sino más bien la
intolerancia y las dificultades de conviven-
cia entre adultos. Las personalidades, an-
tes que los intereses, eran los protagonis-
tas principales de esta disputa.

Consciente de la situación, me esfor-
cé por tranquilizar los ánimos de los pa-
dres de familia.

Sé que cuando los antagonistas com-
parten actitudes comunes, también pue-
den compartir cierto grado de entendi-
miento respecto de la conducta de cada
uno, y por lo tanto a veces pueden estar de
acuerdo sobre algunas reglas comunes pa-
ra resolver los problemas.
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Si no encuentran alguna forma de
terminar la contienda antes de matarse
unos a otros, es signo evidente de la ausen-
cia de un lenguaje común y por lo tanto de
la existencia de percepciones de la situa-
ción radicalmente diferentes.

Mi preocupación era encontrar ese
grado de entendimiento mínimo. Mi temor,
en efecto, era que los puntos de vista de es-
tas personas fueran tan radicalmente dife-
rentes, que ningún entendimiento fuese
posible.

Tratando de mediar entre dos faccio-
nes de enardecidos varones (las madres ha-
bían sido excluidas), escuché lo que decían:

–A mi niña la desprecian los tiqui-
llos... –censuraba un padre nicaragüense.
Apenas llega a casa se suelta en llanto,
porque todos la critican... 

–Será porque no sabe comportarse
–replicó un costarricense–, porque al me-
nos mi hijo ha aprendido a defenderse de
las injusticias. Y por eso no vamos a sopor-
tar que se quede sin educación por culpa
de ustedes...

Esas dos intervenciones dieron pie,
de nuevo, a una retahíla de reproches,
que en resumen apuntaban a una cues-
tión central: no hay escuela para todos.

Obviamente otros temas conflictivos
salían a relucir: desde la “pérdida de valo-
res”, hasta la cultura culinaria, pero en to-
do caso se presentaban como efectos de la
presencia masiva de nicaragüenses en el
país y de la respuesta de los costarricenses
a la migración. 

Estos temas dificultaban el diálogo
y nos impedían abordar la problemática
específica, que consistía en las dificulta-
des que tienen todos los niños y niñas pa-
ra estudiar, por falta de recursos e in-
fraestructura.

Los enemigos no eran los nicas ni los
ticos, sino un sistema educativo deficitario. 

La escasez de la oferta educativa era
el tema principal, pero ninguna de las par-
tes quería aceptarlo y, por esta razón, la si-
tuación tendió a agravarse.

Sin embargo, yo también confiaba en
la acción que puede tener el desgaste, que
acompañado de la insistencia y de la perse-
verancia frente a la irracionalidad, en estos
conflictos suele tener buenos resultados.

Efectivamente, el conflicto no es un
proceso que se prolonga indefinidamente,
o que subsista sin cambiar, pues con el
tiempo y por el efecto de fenómenos exter-
nos, muchas veces tiende a desaparecer.

La clave estaba en procurar que en
ese camino de desgaste pudiéramos encon-
trar soluciones razonables y aceptables pa-
ra todos.

También tenía presente que en el
conflicto siempre hay aspectos positivos,
que pueden revertirse y revelar a las desa-
venencias como cuestiones naturales, co-
mo fuerzas motivadoras del cambio, con
un potencial creativo que pone a funcionar
las buenas intenciones. 

Desde ese punto de vista, el conflicto
es necesario para el crecimiento y la trans-
formación de las personas, por lo que yo
fantaseaba con la idea de que al resolver
esta situación pudiéramos superar la into-
lerancia que se esconde detrás de hechos
tan dolorosos, especialmente para los ni-
ños y las niñas.

Creo que no estamos condenados a
resolver nuestras diferencias de manera
brutal.

Pese a mis deseos, la reunión finali-
zó precipitadamente, pues ambos grupos
de padres de familia se enfrascaron en dis-
cusiones hirientes, de modo que les solicité
retirarse, con el compromiso de continuar
conversando después.

A la mañana siguiente recibí a mis
estudiantes como de costumbre. No obs-
tante, me encontré con que un niño y dos
niñas habían llegado a la escuela con mo-
retones en sus brazos.

Se trataba de Jacinto, Rosa y Marga-
rita, tres pequeños adorables, que a pesar de
los disturbios siempre habían mantenido su
carácter alegre y receptivo. Pero al verlos
con sus brazos maltratados presentí lo peor.
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A la hora del recreo los llamé aparte
y les pregunté al respecto.

Es que me caí... –me dijo Margarita.
El cuento de la caída no los conven-

cía ni a ellos mismos, mucho menos a mí,
por lo que simplemente me puse de rodi-
llas y los abracé sin decir nada.

Jacinto sacó su cabecita de entre mis
brazos y lanzó una mirada altiva hacia otro
grupo de niños que se apostaba al lado.

En ese grupo se hallaba Pedro, el hi-
jo del abogado. Al notar Pedro que yo esta-
ba al tanto de ese intercambio de miradas,
de inmediato se alejó corriendo, como si se
hubiese asustado.

Rosa y Margarita se estrujaban con-
tra mí y sonreían sin tapujos, intentando
prolongar aquel abrazo. Aprovechando ese
hechizo de amor entre alumnas y maestra,
pregunté a las niñas la verdadera razón de
los moretones y, casi sin resistencia, res-
pondieron al unísono:

–Fue Pedro, niña, fue Pedro.
Nos pegó a Rosita y a mí y entonces

Jacinto quiso defendernos... –agregó Mar-
garita, con la voz entrecortada. ...Y Pedro
también lo lastimó...

Apenas terminaron las lecciones,
busqué a Pedro y le pregunté sobre los he-
chos, pero no quiso decir una palabra y se
marchó corriendo.

La agresión entre los niños del ba-
rrio no sólo era de esperarse, sino que tam-
bién alimentaba y era alimentada por el
conflicto de los adultos y hacía difíciles las
alternativas de solución. Además, la reac-
ción agresiva de los chicos ponía de mani-
fiesto la dificultosa situación del barrio, en
el que bien que mal todas o casi todas las
personas cumplen un papel activo. 

Ciertamente, las personas no solo es-
tán en la sociedad y ante ella, sino especial-
mente con ella, coexistiendo, conviviendo.

Ese vivir con los demás es lo que pro-
duce la historia.

Reconocer y aceptar “al otro” tiene
una doble dimensión que a veces cuesta
conjugar. De hecho, el otro se presenta

como algo que es propio y la vez repre-
senta una dimensión de extrañeza, como
algo ajeno.

Por esta razón, “el otro” puede ser,
según sea el caso, amigo o enemigo.

Pedro, Jacinto, Rosa y Margarita,
en circunstancias diferentes, actuarían
como amigos entrañables. Pero en estas
circunstancias, inducidas mayormente
por sus padres respectivos, son enemigos
íntimos y esa enemistad se funda en el
reconocimiento de “la otredad”, de la di-
ferencia cultural. Pero esa enemistad es-
tá tan mediatizada por el entorno y es a
la vez tan íntima, que fácilmente puede
convertirse en amistad de nuevo.

Por esas razones, cuando finalmente
pude conversar con Pedrito y le pregunté
sobre lo sucedido, el niño me contestó:

–...Es que Margarita y Rosa me mo-
lestan y me dicen cosas feas..., pero a mí
no me caen mal...

El niño reflejaba dolor, más que
enojo, y frustración, más que prepoten-
cia. Dolor de sentir que la agresión era
una respuesta que se imponía sin saber
muy bien por qué. Y frustración por no
encontrar, precisamente, salidas a un
conflicto que no entendía y que era tras-
ladado por sus padres y por los demás
adultos.

–Mamá dice que los nicas son gen-
te mala y que siempre han sido malos...
–aseveró Pedrito con tristeza.

Yo lo miré dulcemente y lo invité a
platicarme sobre sus sentimientos. Aquel
estereotipo que la madre de Pedro le incul-
caba, me hacía recordar mis años de estu-
diante de educación y filosofía, porque en
aquella época nos centrábamos en los dis-
cursos absolutos sobre el bien y el mal.

Todos los lobos y coyotes de Hobbes
y los angelitos de Rousseau me invadie-
ron en aquel instante. Pero especialmen-
te recordaba a Spinoza, su reciprocidad
de valores y sus signos sinceros del áni-
mo, que al final me indujo a contestarle a
Pedro de la siguiente manera:
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–Los nicaragüenses no pueden ser
tan malos si los costarricenses no somos
tampoco tan malos.

El niño no entendió inmediatamen-
te el mensaje, tal como le planteé la cues-
tión, pero después de unos segundos de
reflexión me replicó:

–Ah, niña Emilia, entonces, si so-
mos buenos con ellos, ellos serán buenos
con nosotros... 

Sin esperar otra respuesta de mi
parte, los ojos del niño se iluminaron y se
marchó a jugar.

Aquella inferencia del pequeño
comprobaba su aguda inteligencia y su
especial sensibilidad, pero principalmen-
te daba fe de su potencial espiritual y de
la buena voluntad que naturalmente tie-
nen los niños y niñas en sus relaciones.

Por lo demás, la respuesta del chico
confirmaba el hecho de que la mayor parte
de la agresividad humana se puede ras-
trear directamente en el sentido de la frus-
tración. Hay quienes afirman que la civili-
zación del niño no puede llevarse a cabo
sin frustración de sus necesidades, porque
la sociedad insiste en que debe aprender a
satisfacerlas en momentos difíciles. 

Así, aunque la mayoría de los adul-
tos afrontamos muchas frustraciones en
el curso de nuestras vidas, usamos pa-
trones establecidos de reacción para do-
minarlas y para impedir que vuelvan a
presentarse. 

No obstante, los niños y niñas no
tienen la pericia ni la facilidad de los
adultos para remover ni para disimular
sus frustraciones. O al menos eso es lo
que queremos pensar.

La frustración, como en el caso de
Pedrito, puede aparecer por una discre-
pancia entre el deseo de resolver un pro-
blema y su capacidad para lograrlo.

Pero lo cierto es que interpretar lo
que significa la frustración es un asunto
personal y depende casi completamente de
la percepción que uno tenga de si la recom-
pensa está siendo o no obtenida.

Estos hechos me han enseñado que
la frustración que define los conflictos, es-
tá determinada por valores marcados por
la violencia, que generalmente limitan y
distorsionan la percepción, el respeto y la
aceptación de las personas entre sí.

Consecuentemente, una solución al-
ternativa del conflicto supone la creación
de confianza y credibilidad entre las perso-
nas enfrentadas, de modo que la solución
surja de los que tienen el problema y no de
sujetos externos.

Siguiendo esta lógica, al terminar
las lecciones me reuní para conversar en el
parquecito con Rosa, Margarita, Pedro y
Jacinto.

No voy a reproducir la conversación,
principalmente porque los niños y niñas se
manifestaron más bien joviales y dispues-
tos a amigarse nuevamente.

La conciliación entre los chicos mar-
chaba bien, hasta que el padre de Pedro
pasó en su vehículo y nos observó. De in-
mediato detuvo el carro y, vociferando, lla-
mó a su hijo. 

Pedrito, temeroso, se puso de pie e
intentó correr hacia su padre, pero yo lo
detuve y, en su lugar, me dirigí a hablar
con el abogado.

–Dígale a mi hijo que venga —sen-
tenció, fuera de sus casillas. 

Conservando la ecuanimidad, le
respondí:

–Lo siento mucho, pero en este mo-
mento estamos trabajando.

Al hombre se le torcieron los ojos de
la cólera y, furioso, me increpó:

–¡Usted no sabe lo que hace! Está
abriendo más la herida al juntar a mi hijo
con esos güilas —dijo refiriéndose a los ni-
ños nicaragüenses.

De seguido continuó:
–Espero que Pedro esté de vuelta en

casa en los próximos treinta minutos... De
lo contrario...

El hombre no pudo terminar la frase,
porque estaba ahogado de ira. Encendió nue-
vamente el auto y se marchó a toda velocidad.
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Ante esos acontecimientos, inmedia-
tamente después de finalizar la reunión
con los niños acompañé a Pedrito a su ca-
sa, pero el chico estaba sumamente asus-
tado y, la verdad, yo también me sentía
culpable por haber protagonizado ese al-
tercado con su padre.

Caminamos en silencio hasta su ca-
sa y llamamos al timbre de la puerta, pero
nadie contestó. Llamamos una y otra vez,
pero nada. Todo indicaba que en la casa no
había nadie.

Finalmente, nos percatamos de que
la puerta estaba abierta y se escuchaban
voces al interior.

Pedrito estaba más tranquilo y me
dijo que se trataba de su madre conversan-
do con otra persona adentro de la vivien-
da, ante lo cual opté por despedir al chico
en la puerta y regresé a la escuela.

El resto de los acontecimientos son
la causa de mi permanencia, hoy, en esta
celda.

Tres horas después de dejar a Pedri-
to en su casa, recibí la visita del padre del
niño, acompañado por dos policías del Or-
ganismo de Investigación Judicial, quie-
nes me mostraron una orden de arresto en
mi contra.

Resulta ser que Pedrito desapareció
misteriosamente y no ha sido hallado. En
su casa encontraron sus zapatos con man-
chas de sangre y sus cuadernos y libros ti-
rados sobre el piso.

Los policías me mostraron la orden
de arresto y ahora me incriminan por la de-
saparición del niño, quien aparentemente
está herido y, lo que es peor, ¡secuestrado!

Luego de mostrarme la orden, los
policías me condujeron hasta esta celda,
en donde me mantienen incomunicada.

Por el momento no encuentro claridad
sobre los hechos, pero me mantengo espe-
ranzada de que Pedro aparezca sano y salvo.

Un sentimiento de impotencia y an-
gustia me invade, principalmente porque
con mi detención me impiden colaborar en
la búsqueda del niño.

Este centro de detención es un buen
símbolo de mi estado de ánimo: castigada,
vigilada e impotente.

El nombre de mi carcelera es Yadira
Gómez, “la teniente Gómez”, como me ha
pedido llamarla. Esta mujer me ha observa-
do compasivamente durante toda la noche,
como si entendiera lo que sucede o como si
esa luz de comprensión que intento identi-
ficar en su mirada, pudiera cubrir todo el
espacio y toda la angustia de mi corazón.

Segunda noche

La teniente Gómez es una mujer ex-
traña. Ella trabaja como carcelera desde las
diez de la noche hasta las diez de la maña-
na y, pareciera ilógico lo que voy a decir, pe-
ro lo cierto es que su comportamiento du-
rante la mañana es totalmente diferente
del que muestra durante la noche.

Por las mañanas es una persona im-
postada por su deber policiaco. Se mantie-
ne rígida en su escritorio, efectuando ron-
das de vez en cuando frente a las celdas de
detención, sin hablar mucho con las prisio-
neras ni atender tampoco sus solicitudes.

A eso de las ocho recibe siempre la
visita del fiscal, un tal licenciado Cabra
que, dicho sea de paso, el día de hoy me in-
terrogó y, efectivamente, creo que hace ho-
nor a su apellido, pues está más loco que
una cabra.

Cuando el licenciado llega, la tenien-
te Gómez se postra a su lado y, conducién-
dose militarmente, se dirige a las deteni-
das con voz tirante y seca, dando órdenes
por aquí y por allá.

Durante la noche, sin embargo, la
teniente se transforma por completo, con-
virtiéndose en una persona afable y consi-
derada, incluso dulce y atenta a todo cuan-
to le he relatado de mi historia y de los mo-
tivos que me han traído hasta esta celda.

Pareciera ser –sin eliminar la posi-
bilidad de la esquizofrenia– que la te-
niente Gómez es una buena muestra de la
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asociación y disociación que nos hacen
funcionar al margen de la patología y de la
“normalidad”, aún cuando podamos estar
totalmente chiflados, o lo contrario. 

Después de escribir durante horas,
anoche le conté todo acerca del conflicto en
la escuela y la desaparición de Pedro, ante
lo cual se mostró muy interesada en cono-
cer los detalles de mi intervención para so-
lucionar el problema.

La teniente puso su silla frente a
mi celda y se mantuvo atenta durante
largo rato.

Le hablé de Jean Piaget y le fascinó
aquello de que el conocimiento es un proce-
so que se construye y no un estado o un he-
cho y que sobre esta base también se cons-
truye la paz. La teniente estaba extasiada.
De pronto sacaba un paquetito de galletas
que compartía conmigo y volvía a su acti-
tud expectante, casi infantil.

–Según la teoría operatoria de la
inteligencia –le dije, con aire de catedrá-
tica— todos los conocimientos provienen
de la acción, es decir, de las actuaciones
que tenemos sobre los objetos para trans-
formarlos.

La teniente se quedó fría, simulando
haber entendido la premisa piagetiana, pero
igual se mantuvo atenta a lo que le decía.

–Lo más importante del asunto –con-
tinué– es saber que la educación es impor-
tante para construir relaciones humanas
que sean capaces de enfrentar los conflictos
en forma pacífica y productiva. Y también
para entender que esas relaciones solamen-
te pueden construirse si transformamos la
realidad, si modificamos nuestras relacio-
nes y el mundo que nos rodea, para bien,
para mejorar, para buscar la paz.

Aquello de “la paz” le encantaba a la
teniente (al menos en su faceta nocturna),
que se balanceaba en su silla con gozo.

–Por eso yo voté por Oscar Arias
–contestó Yadira, llena de emoción, y agre-
gando: ...Es el presidente de la paz...

La actitud de la teniente respecto de
la educación como práctica libertadora me

convencía del potencial pedagógico para el
cambio de actitudes, que al igual que Frei-
re, años atrás, tenía seguidores importan-
tes entre los intelectuales y políticos. Y
ahora entre las carceleras, por supuesto.

Algunos mitos y perversiones de la
educación funcionan sobre la base del su-
puesto carácter homogeneizador del siste-
ma escolar, haciéndonos creer que la es-
cuela tiene la misión y la capacidad de li-
mar las diferencias sociales y culturales.

Pero lo cierto es que la educación que
necesitamos debe fomentar el respeto a la
diferencia, a la heterogeneidad social y cul-
tural, que debería tener como centro los de-
rechos y las responsabilidades humanas.

El papel educativo de la resolución
alternativa de conflictos, que en realidad
constituye una educación para la paz,
busca precisamente armonizar, no hege-
monizar, las diferencias, las personalida-
des, en un contexto social que nos permi-
ta ser solidarias.

Resolver los conflictos no significa,
entonces, eliminar las diferencias entre las
personas, sino permitir su coexistencia en
torno a fines comunes. Para esto tenemos
que poner más atención a los problemas y
no a las personalidades.

La teniente Gómez me pedía repe-
tir una y otra vez estas ideas, como si tra-
tara de memorizar algunas frases. Luego
me solicitó hablarle un poco más de los
derechos humanos y de su relación con la
educación.

–Los derechos humanos son, como la
palabra lo dice, derechos. Pero también
pueden considerarse valores —le dije.

Luego continué:
–Los valores son pautas de conducta

que, en última instancia, nos indican qué
es bueno y qué es malo.

La teniente estaba interesadísima
en mi discurso y me alentó a seguir.

–Estos valores tienen un peso muy
importante en la educación, porque se su-
pone que los estudiantes deben construir y
aplicar el conocimiento que se logra en la
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escuela, basándose en ciertos valores so-
ciales, humanísticos –le dije.

Luego de una pausa continué:
–Según lo anterior, teniente, los de-

rechos humanos entendidos como valores,
pueden considerarse como construcciones
humanas que nadie está autorizado para
violar. Pero los derechos humanos son
también leyes concretas, destinadas a pro-
teger a las personas en su dignidad y liber-
tad, contra cualquier ataque que intente
lesionarlas.

La teniente Gómez empezaba a im-
pacientarse, porque aún no lograba conec-
tar el discurso sobre los derechos humanos
con el problema concreto de la resolución
de conflictos y el papel de la educación en
todo esto. Aún así, se mantenía atenta a lo
que yo le decía.

–No sirve de nada –continué– ense-
ñar a un estudiante las leyes de la natura-
leza, la geografía y la matemática, si esa
persona va a vivir o a promover un clima de
opresión, discriminación y tiranía. Y por
eso los derechos humanos, como valores y
como leyes, deben ser el fondo común de to-
do conocimiento y de todo comportamiento.

Resolver los conflictos, por lo tanto
–le dije– significa aplicar los derechos hu-
manos para lograr el bien común y la dig-
nidad de las personas.

La conversación con la teniente Gó-
mez buscaba, de mi parte, hacerle ver que
las alternativas de solución de conflictos
tratan de encontrar maneras creativas de
resolverlos sin recurrir a la violencia. De
igual forma, quería hacerle ver que la re-
solución de los conflictos, como práctica
educativa, no se dirige únicamente a los
estudiantes y las estudiantes, sino tam-
bién a los adultos, que son sujetos perma-
nentes de la educación.

Nunca se termina de aprender, y
por eso la manera de enfrentarse alterna-
tivamente a los conflictos supone la capa-
cidad de cambiar actitudes y comporta-
mientos, de modificar valores y de posicio-
narse frente a la ley de tal manera que los

derechos tengan una finalidad siempre
constructiva.

Lo alternativo significa el intento de
encontrar un sentido diferente a lo que ha-
cemos, y a la manera de enfrentarnos al
conflicto. Lo alternativo implica creer en el
otro, en la gente y en nosotras mismas y
por eso, para que los procesos de resolu-
ción de los conflictos lleguen a buen fin,
debemos ser siempre estudiantes, es decir,
no dejar de aprender de nosotras mismas
y de ver el sentido maravilloso que tiene el
aprendizaje. Conocernos es una maravilla.

La educación es permanente e involu-
cra a todas las personas, en todas las etapas
de la vida y en todas las tareas que realizan.

Este discurso sobre la responsabili-
dad compartida de todos, tenía franca-
mente confundida a la teniente Gómez.

La mujer se levantaba de su silla y
daba vueltas por el pasillo, intentando
comprender. De pronto retiraba su revól-
ver del cinturón y se aflojaba la camisa,
oxigenando esa manía que tienen los poli-
cías de andar siempre tiesos y pulcramen-
te acicalados.

Yo no comprendí la preocupación
exacta de la teniente y al principio pensa-
ba que simplemente tenía dificultades pa-
ra asimilar, tan de pronto, toda la informa-
ción que le había dado. Obviamente, esta-
ba subestimándola.

De un momento a otro se acercó a los
barrotes de mi celda y me preguntó:

–Dígame una cosa, Emilia. Usted di-
ce que para resolver los conflictos todos de-
bemos someternos y participar en las solu-
ciones, ¿cierto?

–Cierto –respondí.
–Entonces –dijo la teniente, confun-

dida–, dígame: ¿para qué sirven los jue-
ces? ¿Para qué sirve la policía? 

La interpelación de Yadira me dejó
pensativa, pues en efecto, esas preguntas
se referían a asuntos básicos de los proble-
mas y limitaciones de la justicia y de las
expectativas de la gente, respecto del que-
hacer de los tribunales y de los jueces.
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Antes de permitirme responderle, la
teniente continuó diciendo:

–Y además, Emilia, quiero decirle
otra cosa. Usted estaba tratando de resol-
ver un problema entre carajillos nicas y ti-
cos en un barrio de locos. Y..., ¿qué pasó
con eso? Resulta que usted terminó arres-
tada por secuestrar a un mocoso y, de feria,
ni siquiera pudo resolver el tanate.

La teniente hablaba sin miramien-
tos, aunque yo tampoco percibía en su ac-
titud ningún ánimo de mortificarme con
semejantes aseveraciones. Luego, terminó
diciéndome:

–¿No hubiera sido mejor que, en lugar
de meterse en ese enredo, usted hubiera lla-
mado a uno de esos centros de conciliación?

–No, teniente, no hubiera sido mejor
–le respondí deprisa.

Cuando iba a comenzar a justificar a
la teniente Gómez por qué no me parecía
conveniente acudir a un centro de concilia-
ción para plantear el conflicto del barrio,
la puerta de la sección de celdas se abrió y
apareció el licenciado Cabra.

Sin darnos cuenta, nos había sor-
prendido la mañana conversando.

Al ver al fiscal, la teniente Gómez
volvió a sufrir su cotidiana conversión ma-
ñanera e, incorporándose de un brinco pa-
ra saludar a Cabra, me dejó con las pala-
bras en los labios.

Tercera noche

El licenciado Cabra pidió a la tenien-
te Gómez abrirle la puerta de mi celda e
ingresó rápidamente, como si intentara
evitar que yo saliera corriendo.

El fiscal vestía un saco verde con
pantalones azules y una corbata de rombos
amarillos. Después de auscultarme con su
mirada, Cabra sacó de su maletín una li-
breta y se sentó sobre la cama. Miró a todos
lados e inició su interrogatorio:

Doña Emilia: estoy aquí para buscar
la verdad real de los hechos por los cuales

se le acusa, ¿sabe? Quiero pedirle que me
diga toda la verdad, pues la vida de un ni-
ño está en juego en este asunto.

El fiscal tosió dos veces y esperó
unos segundos antes de continuar.

–Todos sabemos que había sangre en
los zapatos de Pedro y que usted fue la úl-
tima persona en estar con él, así que, díga-
me la verdad: ¿qué fue lo que pasó?

Yo repetí nuevamente, con lujo de
detalles, todo lo que había sucedido, mien-
tras Cabra me miraba fijamente, con an-
siosos deseos de inculparme.

Luego de un instante, sentenció:
–Usted debe creer en la justicia. La

justicia es buena para todos y aunque a ve-
ces comete errores, casi nunca falla, como
el Deportivo Saprissa y la Virgencita de
Los Ángeles.

Aún no sé si esas comparaciones me
provocaron terror o risa, pero lo cierto es que
el licenciado Cabra las sostiene con firmeza,
pues hablaba con una seriedad inusitada.

Su creencia en la Corte también es
muy cierta, lo cual denota que no ha perdi-
do nunca un caso, o bien que, cuando los
pierde, cree ser merecedor de la derrota.
Consecuentemente, si estoy en lo correcto,
su visión de la justicia, más que real, es
formal y por lo tanto bastante artificiosa.

–No sé de cuál justicia me está ha-
blando –le dije. No sé si se justifica tener-
me aquí encerrada, mientras Pedro está
perdido. Creo que podría ayudar más es-
tando afuera –respondí.

Cabra lanzó una carcajada y replicó:
–Ya veo que usted no cree en la justicia.
Y como si hubiese estado escuchando

la conversación que tenía con la teniente
Gómez, recalcó:

–De haber creído en la justicia, do-
ña Emilia, usted debió haber sometido el
problema con los nicaragüenses a los tri-
bunales, en vez de aventurarse en esos
jueguitos de conciliación.

Las palabras de Cabra por poco me
sacan de mis casillas, pero pude contener-
me antes de contestarle.
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–Los jueces han cambiado mucho –le
dije. Ahora, la misma Corte prefiere dele-
gar algunos procesos en las comunidades y
en los centros de conciliación, antes que
resolverlos en sus despachos. 

El fiscal atendió con desconfianza mi
mensaje y guardó silencio.

Curiosamente, el interrogatorio sobre
la desaparición de Pedro se detuvo, para dar
paso a una larga discusión sobre el tema de
la administración de justicia, que intentaré
reproducir con la mayor objetividad.

El licenciado Cabra se obstinaba en
afirmar que la justicia en Costa Rica esta-
ba en las mejores manos. Jueces, fiscales y
defensores muy preparados y capaces de
brindar un servicio óptimo y etcétera.

Yo no intenté rebatir su posición so-
bre la base de una crítica a los funciona-
rios judiciales, sino más bien sobre la fun-
ción de la judicatura, que se refiere más a
la orientación del sistema, antes que al es-
fuerzo de los que laboran en él.

Le explicaba al licenciado Cabra que
la función judicial, en el contexto de la re-
forma del Estado, ha sufrido modificacio-
nes importantes, inducidas por la globali-
zación de las economías y la contracción y
privatización de los servicios públicos.

Estas modificaciones evidencian, le
dije, la incapacidad de los tribunales para
resolver adecuadamente gran cantidad de
demandas de la gente.

–Por ejemplo, licenciado –le recalqué
con aire solemne–, el 75% de las denuncias
que llegan a la policía judicial, nunca se re-
suelven. Y lo que es peor –agregué–: resulta
que del 25% sobrante, sólo una pequeña par-
te llega a constituir causas que van a juicio.
Esto sin contar los casos que tardan diez
años antes de obtener una sentencia.

El manejo que tengo sobre estadísti-
cas judiciales pareció incomodar al licen-
ciado Cabra, que optó por mantenerse en
silencio, permitiéndome continuar.

El análisis siguiente que arrojé al
fiscal se centró en las deficiencias operati-
vas de la administración de justicia, en el

carácter selectivo de la acción policial y en
las grandes lagunas que existen respecto
de la eficiencia judicial.

Estas características permitirían su-
poner que los procesos de justicia alterna-
tiva surgen más por las deficiencias de los
tribunales de justicia, que por un sentido
de participación comunitaria en la resolu-
ción de los conflictos.

En otras palabras, los mecanismos
alternos de resolución de conflictos son, en
el fondo, una forma de descongestionar la
presa de expedientes judiciales y, por lo
tanto, revelan la incapacidad funcional del
Poder Judicial.

Evidentemente, el problema estriba
tanto en las causas que motivan la apari-
ción de la “justicia alternativa”, como en
los efectos que producen esos mecanismos.

En ese sentido, si bien las causas
pueden ser reprochables, los efectos no ne-
cesariamente deberían serlo. No obstante,
la orientación dispuesta legalmente res-
pecto de los mecanismos de resolución al-
terna de conflictos, tienen alcances tan li-
mitados y selectivos, que en muchos casos
ni siquiera es posible recurrir a los árbi-
tros y mediadores, pues los procesos alter-
nos de negociación, mediación, concilia-
ción y arbitraje, únicamente pueden em-
prenderse cuando el objeto del procedi-
miento sean diferencias patrimoniales, es
decir, cuando hay plata de por medio.

Esto quiere decir que los diferendos
de carácter social, cultural y educativo, no
pueden resolverse alternativamente, se-
gún la ley costarricense. 

Por otra parte, pareciera ser que los
mecanismos alternos de administración de
justicia, antes que procesos surgidos de las
demandas ciudadanas de participación y
eficiencia, obedecen a fenómenos estructu-
rales más generales, que tienen que ver
con la “informalización” de la administra-
ción de justicia.

El fenómeno de la informalidad se
ha conocido en el mundo entero, y en es-
pecial en Latinoamérica, sobre todo en el
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orden económico, como producto de la re-
forma y contracción del Estado.

Pero en el caso de la justicia, la in-
formalización de los tribunales ha genera-
do procesos cuasi estatales de administra-
ción de justicia, que son realizados por or-
ganizaciones de la sociedad civil.

Esta situación pone en entredicho el
monopolio de la acción judicial en manos
del Estado y podría constituir un portillo a
formas espurias para resolver litigios.

El licenciado Cabra estaba asustado
al escuchar todo lo que le decía y no fue si-
no al atender esta última frase, cuando por
fin reaccionó:

–No entiendo lo que usted me dice,
doña Emilia, a pesar de que habla como
abogada y no como maestra. Por un lado
pareciera defender la tesis de lograr mayor
participación de la gente en la resolución
de los problemas. Pero, por otra parte, us-
ted critica el monopolio del Estado en ma-
teria de justicia...

Obviamente, Cabra estaba atento a
mis palabras y buscaba la forma de pillar-
me en contradicciones.

–No hay ninguna paradoja –respon-
dí–, y por suerte no soy abogada, aunque
sí letrada, como dicen ustedes. Recuerde
que una cosa son las causas y otra los
efectos. Y el problema se presenta cuando
no existe concordancia entre las causas
que motivan una acción y sus efectos, co-
mo es el caso.

El dilema estriba, ciertamente, en que
las circunstancias que motivaron al Estado
a promulgar la ley sobre resolución alterna
de conflictos, radican más en la incapacidad
del Poder Judicial para atender las deman-
das de la población, que en la necesidad de
democratizar la participación de las perso-
nas en la resolución de contiendas.

La causa aquí es la estructura defici-
taria de los tribunales de justicia, y no la
necesidad de promover la paz social.

Por otra parte, los efectos que pro-
duce esa ley, tampoco van a tener como
consecuencia un aporte significativo en

el mejoramiento de la paz social, puesto
que los asuntos que se podrían resolver
con esos mecanismos, son únicamente los
de naturaleza patrimonial y no otros
asuntos de fondo, que tienen que ver con
la convivencia y con los derechos funda-
mentales.

Para cuando dije lo anterior, el licen-
ciado Cabra ya se había puesto de pie y se
mantenía en un estado de ofuscación in-
mejorable.

–La historia demuestra que avanza-
mos, doña Emilia –afirmó con elegancia el
licenciado. Y la vida es como un partido de
fútbol. A veces se gana y a veces se pierde,
pero siempre, señora, siempre se participa
en el hermoso juego de vivir.

El símil futbolero ya me tenía harta
y, para peores, el licenciado Cabra había
entrado en un estado de crisis nerviosa
producida por la discusión que sostenía-
mos, de manera que de un momento su ca-
ra se pobló de “tics” que me resultaban su-
mamente cómicos.

Sus manos temblaban como gelati-
na, pestañeaba mecánicamente y torcía la
nariz con frenesí. Además, hacía circular
sus hombros mientras insistía en asemejar
la vida con el fútbol y la Corte Suprema de
Justicia con el Saprissa.

–Nada de lo que diga podrá ser usa-
do en mi contra –dijo antes de despedirse,
como si intentara preservar su orgullo ins-
titucional frente a mi diatriba.

–A usted no lo están juzgando –le di-
je. Pero si de algo le sirve lo que le he di-
cho, sepa también que espero salir bien li-
brada de todo esto, porque soy inocente.

Cabra sonrió con nerviosismo e in-
sistió, sin explicarse, en que mis puntos de
vista son equivocados.

Nuevamente señalé los fundamentos
de mis apreciaciones, esta vez con menor
ímpetu, intentando demostrarle que el dis-
positivo institucional costarricense de re-
solución alternativa de conflictos es ajeno
a los principios que teóricamente debería
impulsar la conciliación. 
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Esos principios parten, en efecto, de
que para el análisis y entendimiento de los
conflictos, resulta indispensable estudiar las
incompatibilidades básicas, es decir, las cau-
sas fundamentales que generan un conflicto
y lo hacen manifiesto. Y para esos fines, en
el análisis de los conflictos es importante es-
tudiar cómo ha sido y cómo se encuentra el
nivel de las relaciones entre las partes.

La resolución de los conflictos es por
tanto siempre operativa, dialéctica, partici-
pativa, flexible y no formal. Debe involucrar
directamente a las personas involucradas
no sólo en la búsqueda de soluciones, sino
especialmente en el análisis del conflicto
mismo. De ahí su naturaleza educativa.

Al finalizar mi discurso, el licenciado
Cabra estaba a punto de perder la pacien-
cia y la ecuanimidad pues, además, los
“tics” nerviosos no lo dejaban respirar nor-
malmente.

Sin aguardar más, pidió que le
abrieran la puerta de mi celda y se despi-
dió cortésmente, diciéndome:

–Ha sido un placer visitarla, doña
Emilia. Aunque debo confesarle que no he-
mos avanzado mucho en nuestro caso. De
todas formas –agregó– veré que puedo ha-
cer por usted...

Luego de que Cabra se marchó, yo
me quedé sola nuevamente, siempre con-
vencida de mi verdad, pero también incó-
moda, angustiada, de verme bregando con-
tra un sistema irracional y tantas veces
absurdo.

Al final, no sé si mi diatriba contribui-
rá a mi condena o si, por el contrario, la ver-
dad que tanto he defendido “me hará libre”.

Cuento las horas y nada sucede. No
soy dueña más que de mis propios pensa-
mientos y de mis propios sentimientos. Pe-
ro es tan poco lo que puedo alcanzar desde
esta celda...

Me queda una satisfacción que se agi-
ganta en mis palabras, pero aún así, des-
pués de todo, sigo encarcelada. Sigo presa de
mis mejores deseos y de mi esperanza. Des-
pués de todo, la vida puede ser un juego...

A la mañana siguiente

¡Por fin libre! Esta mañana llegó el
licenciado Cabra y me entregó un docu-
mento del Juzgado, otorgándome la liber-
tad total y sin restricciones.

El fiscal estaba satisfecho, aunque
un poco desconcertado (quizás porque tuvo
que ofrecerme disculpas en nombre del Po-
der Judicial).

La situación tuvo un desenlace posi-
tivo, aunque no del todo feliz, pues temo
que los problemas entre las familias nica-
ragüenses y ticas continuarán por mucho
tiempo. Pero, aún así, todos estos hechos
tan dolorosos e intensos me reafirman mi
confianza y mi esperanza.

Después de tres noches de incomuni-
cación, la libertad me llegó con una noticia
triste.

El mismo día que conduje a Pedrito
a su casa, era el padre, y no la madre,
quien estaba esperándolo.

Una vez que el niño entró, el padre
se abalanzó contra el chico y lo molió a gol-
pes, recriminándole haberse juntado con
los niños nicaragüenses.

La paliza fue tan violenta, que las
piernas de Pedrito empezaron a sangrar,
como consecuencia de los golpes.

Presa del terror, el niño se alejó co-
rriendo de la casa, dejando sus zapatos y
sus útiles tirados. Mecánicamente se diri-
gió hasta la casa de Jacinto, a quien le pi-
dió auxilio.

Después, supimos que no era la pri-
mera vez que el padre de Pedro agredía a
su hijo y que, en esta oportunidad, la tun-
da había sido tan salvaje, tan terrible, que
el abogado había planeado incriminarme,
para así hallar un chivo expiatorio de su
indecente conducta.

El niño pidió a Jacinto refugio y éste
optó por esconderlo en un rancho que uti-
lizaba con sus amigos para jugar.

Allí estuvo Pedrito por tres noches.
Las mismas noches de mi encierro, pero
con un dolor mayor que el mío.
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Jacinto se encargaba de dar a Pedro
abrigo y comida y esos días les sirvieron
para contarse sus vidas, sus problemas y
sus sueños.

Muy temprano, esta mañana, la ma-
dre de Jacinto encontró a Pedro jugando
en el patio de su casa y corrió a dar noticia
a la delegación de la policía.

Por mi parte, una vez que quedé en
libertad, corrí hasta la escuela y me encon-
tré, en el salón de actos, con una reunión
multitudinaria de padres y madres de fa-
milia, ticos y nicas, todos reunidos.

Cuando entré la gente se mantuvo en
silencio, como si estuvieran avergonzados de
lo sucedido, o más bien aliviados por la apa-
rición de Pedro. No obstante, nadie dijo na-
da, hasta que llegué a la mesa donde se ha-
llaba el director junto con otras compañeras.

El director me dio un abrazo calu-
roso y sin poder agregar más, dijo a la
concurrencia:

–Démosle la bienvenida a la niña
Emilia.

Buena parte del público se levantó y
me aplaudió de pie, en un gesto que me
conmovió profundamente. Otra parte se
mantuvo sentada, sin mostrar especial
sorpresa ante mi aparición.

A un lado del salón estaban Jacinto,
Rosa, Margarita, Pedro y otros chicos de
mi grupo, quienes me saludaban de punti-
llas, levantando sus brazos al aire.

Me miraban con una sonrisa mágica
en el rostro, intentando adivinar la reac-
ción que tendría con ellos y ellas.

Por primera vez, desde hace días, no
pude decir nada, quizás porque no me to-
caba hablar esta vez a mí.

Había tanta gente allí reunida, dis-
puestas a escuchar y a decir sus propias
verdades, que lo único que tenía sentido
era mirar los ojos de los niños, todos jun-
tos, esperando que sus padres dejaran
fluir sus pensamientos para construir
sus sentimientos.

No sé si lograremos un acuerdo hoy
o mañana o dentro de un año. No sé si

llegaremos a soluciones fáciles o difíciles.
Pero estamos todos aquí y eso es una gran
victoria, porque hemos comenzado a com-
prender que el bienestar propio empieza
en el bienestar de la otra gente.

Por mi parte, esto es todo lo que
aguanta este cuaderno. Ahora voy a arro-
jarlo en el basurero más cercano y pondré
manos a la obra. 
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