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El proceso de alienación del hombre moderno  
en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, 

de Julio Cortázar

RESUMEN 

Este artículo trata algunos de los temas destacados en la obra de Julio Cortázar, que han de aparecer como 
constantes en su obra y al mismo tiempo, en cada texto estos temas van adquiriendo un peso distinto, 
creando una atmósfera propia del autor pero siempre única. En el caso de “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
se analizan el juego, el azar, algunos símbolos como el laberinto y se muestra cómo estos elementos se 
convierten en una parte importante de los personajes que representan al hombre alienado de la modernidad.
Palabras clave: Cortázar, juego, manuscrito, laberinto, azar, alienación.

ABSTRACT

This article discusses some of the issues highlighted in the work of Julio Cortázar, this topics appear as 
constants in his work and at the same time in each text these issues are acquiring a different weight, creating 
an atmosphere typical of the author but always unique. In the case of "Manuscript found in a pocket" analyzes 
the game, the random, some symbols like maze and shows how these elements become an important part of 
the characters representing the alienated man of modernity.
Key Words: Cortázar, game, manuscript, labyrinth, random, alienation. 
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La obra de Cortázar contiene como 
sistema literario varios temas que permiten 
hacer un recorrido a través del desarrollo y 
de las variantes de significado de éstos. A 
partir de Rayuela (1963), novela cuyo contenido 
precisamente consolidaría sus tópicos, la 
crítica y los lectores en general seguirían 
más atentamente la producción literaria del 
argentino. Si bien las variantes temáticas 
aparecen como parte de las obsesiones del 
autor, es fundamental destacar que, si bien 
la obra de Cortázar es un sistema poblado 
de contenidos simbólicos recurrentes, en esta 
lectura de “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
(1974) se pretende retomar las generalidades de 
sus temas, destacando las variantes específicas 
del relato, para analizar desde la literatura de 
éste escritor su posicionamiento como crítico de 
la vida del hombre contemporáneo.

Los contenidos abordados en el cuento 
son el juego, el viaje, la angustia simbolizada en 
el laberinto; todos ellos engarzados como parte 
del proceso existencial del hombre alienado de la 
modernidad. Y por supuesto, la idea de crear un 
diálogo entre el lector y la obra literaria.

El motivo del viaje y lo azaroso que 
podría acarrear un don se encuentran asociados 
con la presencia del destino, figura que en su 
intrazable inmensidad contiene la posibilidad 
de un encuentro. Ya la crítica se ha ocupado 
de este tópico en Rayuela, novela dentro de la 
cual el motivo del viaje aparece como punto de 
partida hacia el encuentro amoroso. Asimismo, 
la idea de la búsqueda en los medios de 
transporte está también desarrollada en la obra 
del autor argentino. Cuentos como “Ómnibus” 
(1951), “Una flor amarilla” (1964) o “Cuello 
de gatito negro” (1974) entre otros, destacan la 
idea de movilidad y búsqueda, proyectan a los 
personajes hacia un movimiento que los saque 
del encierro, que los lleve hacia otra orilla 
donde pueda ser visible alguna posibilidad de 
encuentro con el otro.

Esta angustia existencial retomada en la 
caracterización de los personajes cortazarianos 
acompaña al hombre moderno en su viaje de 
vida cotidiano y, en la obra de este autor 
destaca precisamente porque las posibilidades 

de dichos encuentros asoman en estos recorridos 
incesantes, donde la angustia es una más de las 
costumbres del hombre contemporáneo. Es ella 
una preocupación que se va abriendo paso para 
llevar a los personajes hacia un punto donde el 
encuentro con el azar les permita enfrentar el 
abandono de su existencia. La confrontación con 
el desasosiego es el choque final, es la revelación 
que les indica que no hay salvación posible.

“Manuscrito hallado en un bolsillo” 
es una de las historias que destaca estas 
inquietudes. Este relato permite observar los 
temas cortazarianos en donde el juego, el viaje, 
el azar y la figura del destino acompañan 
al personaje, para finalmente aniquilarlo con 
el peso de la ausencia de respuesta, de la 
imposibilidad de esperanza, ya que ni el juego 
ni el viaje le arrojan significado alguno y él, al 
darse cuenta de ello, deja de poseer la aspiración 
de creer en el destino y en el azar como 
generador de resultados, entregándose a la única 
seguridad humana: la muerte.

El cuento narra la historia de un hombre 
cuya cotidianidad es el jugueteo de ojeadas y 
sonrisas en el metro, para quien el punto excitante 
es trabar miradas con una mujer que le atraiga, 
para saber a través de su contemplación si ella 
desea lo mismo que él. Sin embargo, cuando el 
encuentro por fin se realiza, él decide proponerle 
llevar el juego a terrenos más azarosos, buscando 
que sea el destino quien decida. Una de las 
situaciones cruciales es la importancia de la 
búsqueda, no de los resultados. El relato, desde 
esta lectura, no es sencillamente un cuento 
sobre el amor contrariado, sino una historia 
donde la angustia existencial crece reflejada 
en la imposibilidad de lo amoroso. El título 
evoca la idea de los manuscritos, de los relatos 
anónimos que poseen un contenido revelador: 
el conocimiento de un hombre desesperado que 
ha plasmado su voz en letra con la esperanza 
de que al menos ésta llegue a alguna orilla, a 
algunos ojos. 

La reminiscencia a otros textos cuyo 
título es evocado por la palabra manuscrito 
recuerda a Poe, a Borges, entre otros autores 
cuya influencia existe en Cortázar. Esta sola 
palabra permite un vínculo con la literatura 
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en general, donde la idea de verosimilitud 
engancha al receptor poniendo ante sus ojos 
la representación de que lo que lee ha sido 
verídico, que alguien necesitaba expresarlo y 
en el momento cómplice de la lectura, el lector 
se convierte en el receptor del manuscrito, de 
esa verdad anónima destinada a impactarlo y 
buscará generar su comprensión. El escritor 
del manuscrito es, desde esta perspectiva, 
un sujeto anónimo cuya angustia lo empuja 
a escribir, a verbalizar en palabras para que 
alguien más, algún otro sujeto tan anónimo 
como él, termine el proceso de diálogo de 
humano a humano que se pretende al escribir 
sin un destinatario preciso.

Este último aspecto resulta relevante, ya 
que en el juego de la literatura cortazariana el 
papel del lector es crucial, él mismo afirmaba al 
destacar la función de ésta: 

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de 
hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo 
sólo permite entre especialistas. Una narrativa 
que no sea pretexto para la transmisión de un 
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso 
es el mensaje, así como el amor es el que ama); una 
narrativa que actúe como coagulante de vivencias, 
como catalizadora de nociones confusas y mal 
entendidas, y que incida en primer término en 
el que la escribe, para lo cual hay que escribirla 
como antinovela porque todo orden cerrado dejará 
sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden 
volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros 
propios límites de los que tan lejos estamos cara a 
cara (Cortázar, 2001, p. 79).

De este modo, la visión de la literatura 
como puente, confirma las intenciones del autor, 
mas cabe cuestionar ¿qué pretende el autor, qué 
espera que suceda del otro lado? Una de las 
tentativas de respuesta es la concepción de la 
literatura como puente, ya que “para Cortázar 
el puente no es una solución del problema 
de escisión sino que la escisión parece ser el 
camino o puente del sujeto hacia su otredad” 
(Carmosino, 1985: p.14). Roger Carmosino, 
propone lo siguiente, hablando de los problemas 
de los personajes cortazarianos, su escisión y su 
necesidad de “cruzar el puente”, ese mundo que 
debe tener un sistema de comunicación, porque 
la realidad no puede ser aceptada como única: 

todos estos problemas son posibilidades de 
crecimiento. La escisión de personalidad se 
presenta como una posibilidad de ser más completo 
que el hombre común de nuestra sociedad. Puede 
ser que el protagonista no consiga autorealizarse, 
pero esa posibilidad existe. La escisión es un arma 
de doble filo porque puede destruir al sujeto, pero 
también puede darle acceso a un modo de ser más 
auténtico (1985, p. 9).

La visión literaria de Cortázar concibe 
a la literatura como una intención, como una 
palabra encaminada hacia un propósito, un 
puente que ha de comunicar dos seres distantes y 
con ello, resulta inquietante el marco contextual 
que rodea el cuento.

Este relato aparece en Octaedro (1974), 
volumen de cuentos cuyo denominador común 
es cierto horror, cierta angustia que culmina 
en encuentros mortales. La mirada profunda 
con la que Cortázar recoge el horror cotidiano 
y los encuentros con la muerte es uno de los 
conductores de esta colección de relatos y 
“Manuscrito hallado en un bolsillo” no es una 
excepción. 

En el cuento los factores cruciales son 
el azar, la búsqueda, el anhelo del encuentro 
amoroso como fin último que ha de cohesionar 
la esfera del juego. Esta última noción es 
asimismo crucial. El universo lúdico del 
personaje principal y narrador del texto es 
una de las primeras cartas de presentación, 
así como la noción de ruptura, manifiesta 
y reiterada por el narrador a lo largo del 
texto: “Digo ruptura para comprender mejor 
(tendría que comprender tantas cosas desde que 
empecé a jugar el juego) esa esperanza de una 
convergencia que tal vez me fuera dada desde 
el reflejo en un vidrio de ventanilla” (Cortázar, 
1998, p. 65).

Convergen en este fragmento tres 
tópicos fundamentales: el juego, el doble y 
el allanamiento, identificado como ruptura. 
Cada uno posee una dimensión distinta, pero 
el engarce de ellos es lo que determina la 
esfericidad del relato. Por una parte, la noción 
de juego es una de las estructuras temáticas 
presentes y evidenciadas en la obra de Cortázar, 
ya que una de las importantes constantes en 
la construcción de sus relatos es el aspecto 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXIX (2) (julio-diciembre): 49-57, 2015 / ISSN: 2215-263652

lúdico que otorga a sus narraciones: “El juego, 
por sus cualidades inherentes, es apto para 
la representación totalizadora de la realidad, 
porque sus reglas –finitas– pueden generar 
todas las posibilidades subyacentes creando un 
sistema completo e íntegro” (Scholz, 1977, p. 
94). El juego es fundamental en la literatura 
de Cortázar precisamente porque ofrece una 
serie de reglas que parecen respetables como 
aceptación de la realidad lúdica, como una 
realidad que entra en lo cotidiano.

Asimismo el juego como uno de los 
sistemas para perseguir una lógica distinta, una 
forma de realidad perceptible sólo para aquellos 
que despliegan ese universo lúdico y deciden 
habitarlo. La belleza de este relato estriba en 
cómo poco a poco el narrador va entretejiendo 
los temas mediante imágenes, ya que el juego 
lo elabora con miradas a través del vidrio, en 
una bella evocación a la construcción de un 
mundo ajeno sólo perceptible en un reflejo, 
impalpable, abstracto, y al mismo tiempo, esa 
belleza anuncia la idea de ruptura, pues se sabe 
que el reflejo en el cristal del metro solamente 
es posible en la oscuridad del movimiento y está 
condenado a desaparecer al momento en que el 
tren hace una parada. 

Esta arquitectura de imágenes, sostenidas 
entre caos, oscuridad y movimiento incesante 
permite identificar la situación del narrador 
con su espacio, con las circunstancias donde el 
mismo decide llevar a cabo su juego. En este 
viaje laberíntico, transcurrido entre el azar, se 
destaca la imagen de estar recorriendo uno de 
los motivos que dan sentido y propósito a la 
existencia del narrador, puesto que

casi todos los personajes de Cortázar quieren recorrer 
“el viaje del alma”. […] La búsqueda cortazariana 
tiene ante todo tres objetivos primordiales. […] Los 
protagonistas se buscan ante todo a sí mismos, […] 
La segunda meta, de esas búsquedas es el otro ser 
humano, el prójimo. […] El tercer objetivo consiste 
en descubrir el punto desde donde toda realidad se 
compone en orden, es decir, se busca un centro. Los 
viajes-búsquedas en un mandala, en una rayuela, en 
el metro, son en realidad recorridos en un laberinto, 
pero lo que los protagonistas persiguen no es la 
salida de ese caos simbólico, sino un punto de las 

líneas o casillas que dé sentido a todo el sistema 
(Scholz, 1977, pp. 85-86).

Sin embargo, el sentido que arrojan las 
búsquedas de estos personajes permite al lector 
verlos en su dimensión distante, alienada, donde 
en el proceso del viaje o en la construcción del 
juego aparecen como entrampados, sea como 
prisioneros de su discurso (en relatos como “Los 
pasos en las huellas” (1974), “Satarsa” (1982), 
entre otros) o de la imagen que deseaban crear 
para concretar un mundo que arrojara sentido a 
su existencia (caso de “La isla a medio día”, 1968 
o “Cambio de luces”, 1977).

Precisamente esta imagen del sujeto 
alienado que toma distancia ante su propia idea 
de sentido es el sustento de la precaria esperanza 
del narrador. El juego se basa en el instante 
o la colección de instantes que sean capaces 
de sostener los jugadores con las miradas, en 
ese espacio habitado de soledad donde sólo 
mediante el juego la comunicación entre dos 
es posible. Sin embargo, persiste en este juego 
la idea de la búsqueda de lo inaccesible para 
sentirse derrotado. Esta noción es identificable 
como una característica del hombre moderno. 

La alienación del hombre de la modernidad 
es parte de la arquetipología cortazariana. 
Él trabaja con una serie de personajes cuya 
humanidad encaja perfectamente en el 
mundo contemporáneo no por el gesto de 
fácil o inmediata identificación sino que ese 
reconocimiento es un elemento desarrollado 
como en el juego descrito arriba: una mirada 
que atrapa, que predice, genera una reacción o, 
simplemente obliga a bajar la mirada porque al 
receptor no le apetece tomar parte en el juego. 

Esta lógica aparece en la constancia del 
mundo moderno: la contingencia y apertura de 
posibilidades en el azar. Y sin embargo, como 
para el narrador-personaje, las opciones se ven 
borradas porque su naturaleza lo lleva a la 
autodestrucción, puesto que la búsqueda cesa 
cuando él se destruye a sí mismo mediante la 
auto-revelación de su proceso. Los suicidios 
son comunes en el mundo cortazariano. Sean 
simbólicos, fantásticos o entretejidos en el 
relato, la finitud es un elemento constante y 



53RAMÍREZ: El proceso de alienación del hombre moderno en...

asociado siempre con la angustia primaria de los 
personajes.

En este sentido, aparece la necesidad de 
la palabra como último recurso del personaje 
desesperado. En la base de los orígenes de la 
literatura el hombre de la antigüedad hallaba 
sentido en un relato mitológico. En contraste, 
el hombre moderno aparece desprovisto de la 
protección de un relato colectivo, de tal modo 
que sólo tiene su historia inmediata, carece de 
destino, se halla perdido, como en el laberinto 
del metro, frente a un cúmulo de posibilidades 
y ninguna certeza. El secreto de los personajes 
del mundo inferior que aparece en la metáfora 
del metro es el anonimato de su naturaleza, 
la convergencia en un mundo de azares 
donde sólo los roces son miradas destinadas 
a ser parte del juego de los encuentros y 
desencuentros, idea que viene a cerrar el ciclo 
de la presencia de la ruptura, tal como lo 
anuncia el primer párrafo del cuento.

Tal proceso representa la búsqueda de lo 
inaccesible para sentirse derrotado o, en otras 
palabras es “el placer destructivo de buscar, las 
interminables combinatorias de los recorridos, el 
azar que deja a más de uno sentado en una banca 
de las estaciones, esperando desesperanzado”. 
(Rodríguez, 2005, p. 132), tal categoría 
autodestructiva es parte de la condición del 
alienado hombre moderno que en los relatos de 
Cortázar aparece como un personaje hundido 
en su realidad, sostenido sólo por y en el relato.

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
esa realidad, que el personaje pretende continuar 
persiguiendo en el reflejo de las ventanillas, es el 
mundo que aspira a comprender, es su propósito 
para sostenerse, es ese mundo perseguido a partir 
del reflejo del otro jugando consigo mismo. 
Y este universo, cuyo entramado ya se ha 
mencionado que tiene una relación con la figura 
simbólica del laberinto, es parte del anhelo por 
hallar un sentido que soporte la cotidianidad del 
personaje, pero también esta división aparece 
como un mundo doble: la dualidad del mundo de 
arriba y el de abajo. 

Estos universos duales son comunes 
en el universo cortazariano, así como la ya 
marcada presencia de los medios de transporte, 

puesto que “los medios de transporte facilitan 
el extrañamiento, el estar en situaciones límite 
donde dos o más sistemas se encuentran, por 
consiguiente se ofrece una perspectiva nueva. 
[…] Viajar es adentrarse en lo acostumbrado, 
explorar la esencia de lo cotidiano que todo el 
mundo considera “dado” y “conocido”” (Scholz, 
1977, p. 87). La ruptura con lo cotidiano, en 
el contexto del relato, siempre esta reiterada 
por la soledad, la extrañeza y lo ajeno: “cada 
uno instalado en su burbuja, alineado entre 
paréntesis, cuidando la vigencia del mínimo aire 
libre entre rodillas y codos ajenos, refugiándose 
en France-Soir o en libros de bolsillo” (Cortázar, 
1998, p. 66).

Esta separación del mundo por un lado 
correspondería a la afirmación de N. Frye al 
mencionar la necesidad de que: “tengamos 
presente los dos grandes principios estructurales 
de la narración: la polarización y la separación 
entre un mundo de arriba y un mundo de abajo, 
y el movimiento a través de los ciclos de la 
naturaleza y de la vida humana” (Frye, 1992, 
p. 172). Por otra parte, la estructura establecida 
por Cortázar en el relato al seleccionar el mundo 
de abajo como pieza del proceso existencial 
del personaje es crucial y permite redondear el 
planteamiento de Frye en este contexto, ya que 
el personaje-narrador se mueve en el mundo de 
abajo con la comodidad de que este espacio es 
una fracción de sí mismo, es su terreno de juego, 
es su laberinto. 

Por esta razón la estructura del relato, 
cuyo enfoque busca también completar el juego 
del lector-narrador, impacta al ser el cierre de un 
ciclo, ya que el espacio, la estructura y el tema 
soportan el hecho de que ese mundo inferior es 
el espacio que enmarca la azarosa existencia del 
narrador, perdido en su juego, identificado con 
el anonimato y la oscuridad de su universo: el 
metro, el transporte por excelencia que destaca 
la intimidad de las ciudades y se convierte en la 
imagen del laberinto moderno. 

Esta imagen simbólica es otra de las 
constantes cortazarianas cuya presencia en 
el texto liga al personaje con su condición 
existencial regida por el azar, ya que al jugar con 
las posibilidades de cada parada el narrador se 
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entrega a la incertidumbre de lo incognoscible. 
Este símbolo aparece asimismo como uno de los 
elementos que permite la circularidad del relato, 
ya que el laberinto tiene como función contener 
algún elemento de carácter precioso o sagrado, 
o ser el espacio donde el monstruo acecha. Y 
en esta última significación cabe el contenido 
del relato, que habla de una transformación 
no lograda, de un viaje en este espacio que no 
conduce hacia el propósito primero, que parece 
ser el encuentro amoroso, el hallar a alguien 
que complete el círculo nacido de la mirada, del 
reflejo en un oscuro cristal del metro.

En este sentido, es posible recordar que el 
laberinto, como lugar que extiende la naturaleza 
de los personajes, es un elemento recurrente 
en la narrativa cortazariana. A partir de Los 
reyes (1949) este espacio se convertía en uno 
de los tópicos del autor, que en cada uno de 
sus relatos juega abiertamente con el mundo 
de los laberintos según sea requerido por el 
carácter del personaje. Para este cuento, el 
narrador personaje parece extender el caos de 
su juego sólo gracias al anonimato y al azar 
de la construcción laberíntica donde se mueve 
y, es precisamente la idea de búsqueda lo que 
lo empuja a dejarse llevar por el azar, por el 
anonimato que le proporciona el espacio:

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana 
viniera después o que sea ahora una manera de 
diferenciarlas en la escritura, cosas así se daban 
decididas instantáneamente por el juego, quiero 
decir que de ninguna manera el reflejo en el 
vidrio de la ventanilla podía llamarse Ana, así 
como tampoco podía llamarse Margrit la muchacha 
sentada frente a mí sin mirarme, con los ojos 
perdidos en el hastío de ese interregno en el 
que todo el mundo parece consultar una zona de 
visión que no es la circundante, salvo los niños 
que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el 
día en que les enseñan a situarse también en los 
intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia 
civil de toda apariencia vecina, de todo contacto 
sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado 
entre paréntesis (Cortázar, 1998, p. 66).

La relación entre la imagen narrada y la 
descripción del juego estriba en que sólo a partir 
de relatar es posible la organización del mundo. 
En este sentido, Cortázar exalta el papel de la 

literatura, del acto de narrar como la única 
posibilidad para romper el desorden del mundo 
externo, para poder verbalizar la experiencia 
de ese mundo ajeno, otro, poblado de extraños 
que sólo mediante el acto de ser nombrados 
llegan a configurarse, a dejar de ser uno más 
de los seres ajenos entre sí. La posibilidad del 
encuentro asoma sólo cuando la mirada de 
ellos va más allá del simple roce mediante la 
imagen de verse a los ojos, este encuentro es 
sólo tangible cuando los personajes empiezan 
a ser nombrados en la mente del narrador, 
cuando adquieren el peso del nombre que va a 
representarlos en la historia que habitan.

¿Qué es el amor, cuál es su significado o 
su alcance como una de las posibilidades para 
arrancar al personaje de su ruptura existencial, 
de su escisión interna? La pregunta es parte de 
la motivación del personaje para la construcción 
de este laberíntico universo. Como se evidencia 
en el relato, el nombre, los personajes femeninos 
y las circunstancias varían, pero la esencia 
persiste. El nombre, la posesión de nombrar a los 
personajes es una presencia, un anhelo, parte del 
juego. Por ello es que la aparición del personaje 
femenino dispuesto a seguir el juego, a dar un 
giro en la historia es cancelada por el azar:

No sé cómo decirlo, las arañas mordían 
demasiado, no fui deshonesto en el primer minuto, 
simplemente la seguí para después quizá aceptar, 
dejarla irse por cualquiera de sus rumbos allá 
arriba; a mitad de la escalera comprendí que no, 
que acaso la única manera de matarlas era negar 
por una vez la ley, el código. El calambre que 
me había crispado en ese segundo en que Ana 
(en que Margrit) empezaba a subir la escalera 
vedada, cedía de golpe a una la situd soñolienta, a 
un gólem de lentos peldaños; me negué a pensar, 
bastaba saber que la seguía viendo, que el bolso 
rojo subía hacia la calle, que a cada paso el pelo 
negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche 
y el aire estaba helado, con algunos copos de nieve 
entre ráfagas y llovizna; sé que Ana (que Margrit) 
no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije: 
"No puede ser que nos separemos así, antes de 
habernos encontrado" (Cortázar, 1998, p. 70).

Hasta este momento se ha tratado el 
simbolismo del laberinto, pero resulta inquietante 
que es precisamente en el fragmento donde 
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el narrador describe el juego y el propósito 
de jugarlo, donde también es posible hallar 
símbolos que demarcan el carácter del relato 
así como del propio narrador, éstos son la araña 
y la escalera. Si bien la trascendencia de ellos 
no posee mayores consecuencias, sí permite 
delimitar varias de las pistas con las que el 
relato está jugando: la araña es por excelencia 
el símbolo de la construcción desde sí mismo; 
la tela de araña viene a rematar la presencia del 
laberinto. Por otro lado, la escalera es uno de los 
símbolos de ascenso y, Cortázar, en la hermosa 
imagen de la comprensión justo a mitad de la 
escalera demarca la imposibilidad de subir. Este 
es uno de los momentos donde se sabe que las 
posibilidades se han cancelado.

La manifestación de la alienación es 
precisamente este punto: cuando el narrador 
trata de mantener el contacto con el mundo de 
arriba sabiendo que no es su mundo, que ese 
lugar es parte de lo desconocido, al igual que 
sus aspiraciones amorosas. Esta inversión de 
universos, que coincide con el hundimiento 
del personaje, manifiesta la paradoja de la 
dualidad: al tocar el mundo de arriba, 
el personaje desciende, es arrancado de su 
comodidad, pues la fragilidad de su existencia se 
manifiesta con la salida, con la poca esperanza 
que pone en su empecinamiento amoroso, 
mas la crítica ha expresado que tal situación, 
recurrente en Rayuela: “His novel expresses an 
extreme pessimism: it represents a failure of the 
traditional cure of the traditional sick-souled 
man by the whole-souled woman. In so doing, it 
represents a failure of postmodern humanity: the 
failure of undersanding” (Sharkey, 2006, p. 73).

En este cuento en particular, la presencia 
del mundo laberíntico y de la angustia demarcan 
la separación, la imposibilidad de continuar, 
de que la búsqueda es el sentido y, una vez que 
éste se ha transgredido, el personaje queda solo, 
desprovisto del juego, desnudo de su lógica 
para continuar. La alienación del personaje 
se revela en esa fuerza que el describe como 
arañas en diferentes puntos del relato: “Si 
algo no podía sospechar eran las arañas, nos 
habíamos encontrado tres o cuatro veces sin que 
mordieran, inmóviles en el pozo y esperando 

hasta el día en que lo supe como si no lo hubiera 
estado sabiendo todo el tiempo” (Cortázar, 1998, 
p. 71). Esta descripción, con pozo y arañas, es la 
metáfora del proceso del personaje: algo oscuro 
y trepidante que va ganando terreno hacia el 
hundimiento en la oscuridad.

Este aspecto, que representa el horror 
de lo cotidiano, de un momento en que el 
personaje puede hacer una elección pero que 
carece de valor para hacer el cruce, es una 
situación recurrente en la obra de Cortázar. 
Como el hombre moderno, los personajes están 
prisioneros de sus propias manías, de los juegos 
o angustias en los que se apoyan y de los que 
se nutre la existencia. Este es uno de los modos 
con los cuales Cortázar explora la naturaleza 
humana y la lleva a confrontar al lector.

El conocimiento de esa naturaleza, 
entretejido en la obra literaria es precisamente 
el instante que confronta e ilumina, que puede, 
como el mandala tibetano, crear una revelación 
cuyo contenido es profundo y se encuentra en 
la imagen. Este proceso de confrontación es el 
choque profundo con el que la literatura se abre 
paso en el lector. Y sin embargo, en la obra de 
Cortázar, no ofrece una esperanza inmediata 
para los personajes, ya que el tipo de humanismo 
existente en estas páginas no está dirigido a 
crear salidas fáciles o finales felices para ellos, 
sino que el golpe va dirigido al que mira estas 
imágenes, a quien ha recibido en el otro lado tal 
conocimiento. 

Este proceso de alienación del personaje, 
sostenido por la simbología del laberinto y 
llevado a sus últimas consecuencias por la 
necesidad de continuar con el juego, es uno de 
los emblemas de la modernidad: la negación a 
separarse de una costumbre, la imposibilidad 
de romper con un esquema: “No me acuerdo de 
lo que pude contarle de mí, tal vez todo salvo el 
juego pero entonces tan poco” (Cortázar, 1998, 
p. 70). Esta barrera, esta intimidad guardada 
por el personaje es el hilo que lo sostiene, es su 
sentido y, al ser revelado, requiere de una nueva 
búsqueda, intentando que alguien se aferre y 
responda del otro lado, que se involucre en el 
sentido de su existencia:
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se lo dije todo, cada detalle del juego, las 
improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas 
(desde tantas Ofelias) perdidas al término de un 
corredor, las arañas en cada final. Lloraba, la sentía 
temblar contra mí aunque siguiera abrigándome, 
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en 
la pared de los muertos; no me preguntó nada, 
no quiso saber por qué ni desde cuándo, no se 
le ocurrió luchar contra una máquina montada 
por toda una vida a contrapelo de sí misma, de 
la ciudad y sus consignas, tan sólo ese llanto ahí 
como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza 
al triunfo del juego, a la danza exasperada de las 
arañas en el pozo (Cortázar, 1998, p. 71).

Este fragmento del texto es la marca de 
separación, de imposibilidad. El alejamiento 
está implicado en la confesión, ya que en este 
punto de la trama no es una confesión que ha de 
acercar a los protagonistas, sino una invitación 
abierta al juego, a la confusión de ese mundo 
azaroso que impulsa al personaje a repetirlo 
sabiendo que en él estriba su autodestrucción. 
El hombre alienado de la modernidad aparece 
en el relato como el sujeto solitario, alejado y 
al mismo tiempo siendo parte de la multitud, 
que se nutre de ella y desarrolla una relación 
simbiótica con su mundo. Como bien señala el 
personaje al exaltar el triunfo de las arañas, él 
sabe de antemano que el juego, que sus hábitos 
han de ganar el juego, pues la búsqueda no 
perseguía el encuentro amoroso, era el juego 
en sí mismo:

El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin arañas 
porque todavía esperaba, porque todavía espero en 
este banco de la estación Chemin Vert, con esta 
libreta en la que una mano escribe para inventarse 
un tiempo que no sea solamente esa interminable 
ráfaga que me lanza hacia el sábado en que acaso 
todo habrá concluido, en que volveré solo y las 
sentiré despertarse y morder, sus pinzas rabiosas 
exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, 
otras Paulas, la reiteración después de cada fracaso, 
el recomienzo canceroso (Cortázar, 1998, p. 73).

Es posible apreciar la insinuación del 
ciclo, de que los nombres son lo de menos, ya que 
todas son sólo parte del juego. La eterna, cansina 
y angustiosa repetición del personaje de la cual 
se infiere se ha cansado. La razón de la escritura 
es, como en la tradición del manuscrito, dejar un 
testimonio, un vago recuerdo de toda la historia 

acaecida. Sin embargo ¿cuál es el propósito de 
escribir, si el narrador ha revelado la esterilidad 
de su búsqueda? 

La escritura cortazariana, más allá de 
la mera confesión o necesidad, se convierte 
en la estructura de sentido de los personajes, 
habitantes de la historia, pero dado que hasta este 
punto se ha sustentado la finalidad de llevarla 
hasta el lector, es probable que la literatura de 
Julio Cortázar manifieste una inquietud que ha 
de ser resuelta del otro lado, por ello la apertura. 
Quizás la vida de los personajes se anule al 
final de los relatos, quizás las inquietudes no 
sean posibles de aplacar en el alienado hombre 
moderno, pero, así como en el pasado una 
historia estructuraba a toda una colectividad 
en el mito, resulta factible que la literatura 
venga a cuestionar y a confrontar al lector 
contemporáneo, que sabe que no podrá resolver 
su duda, pero quizá al menos llegue a ser menos 
desalentador si a través de la confrontación 
descubre que ese alejamiento, que esa distancia 
que habita en su naturaleza ha establecido un 
diálogo momentáneo con quien escribe, que 
al menos existe la posibilidad de que él, como 
lector, pueda ser capaz de una reacción en el 
laberinto de su propia existencia.
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