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DONDE LAS MUJERES PAREN MONTADORES...

— Eh, Frijolén, que no te vaya a botar
el toro. Arriba, carajo, no le llevés miedo: Vos
sos el gallo.

— Eso es, pariente, bien agarrado ese
pretal, no le aflojés al Venado. Bien pegado al
cuero, bien pegada esa espuela!

— No te le agiievés, mi Frijol, que el
hombre es mas hombre cuando estd sobre los
lomos del diablo...

Frijolon tiene las manos bien metidas ya
entre el pretal y el lomo del toro; las espuelas,
bien amarradas a las botas chontalenas; los
muslos, aferrados a los costados del animal, que
resopla y espumajea furia por las fauces. Va a
montar rastico, como montan los verdaderos
hombres de La Bajura: Sin verijeras y sin casco,
sin gallos ni nada de eso que los guanacastecos
llaman “mariconadas de cartagos”, pues la
victoria del montador sobre el toro debe ser fruto
solo de su coraje y de su hombria... Frijolon ha
bajado ya varios sorbos del aguardiente que lleva
en el cacho fajado al cinto. Se acomoda sobre
el toro. Tiende la mirada hacia el tumulto de
gente y mira entre la muchedumbre a Castulo
Rocha, que ha venido a ver la monta y que (cree)
lo mira con una risa burlona que lo hace sentir
ineluctablemente humillado. El toro da un colazo
que cae sobre la espalda de Frijolon, dibujandole

* Universidad de Costa Rica. Profesor. Costa Rica.
Recepcion: 25/10/2014 . Aceptacion: 30/4/2015.

Henry Sevilla Morales*

una mancha de orines revuelta con estiércol que
lo saca de sus meditaciones. Pero, como todas las
veces que toma, se le ha empezado a atragantar el
recuerdo perdido de la Martina, que se le ha ido
con otro, o, mas bien, el recuerdo del otro, que
le ha quitado a su Martina. No est4 seguro de su
nombre, pero la risa burlona de Rocha le hace
pensar que pudo haber sido perfectamente ¢l (;O
tal vez Evelio Trafia o Santos Narvaez?) quien
le quit6 a aquella potra de piel a fuego ardiendo
por la que tantas veces habia tenido que probar
su honor a punta de puflo y cruceta. Frijolon
siente un borbotén de rencor espolearle el coraje:
“Debo matar a ese pendejo de Castulo Rocha,
debo matarlo” se repite (cree estar seguro ahora
de que es €l con quien se le ha ido la Martina),
olvidando por completo que su ahora mujer,
Agustina Morales, se ha quedado llorando en
casa, temblando de miedo de saber que ¢l llegara
borracho por la madrugada, gritando “Agustina,
quiero caldo de gallina, quiero beber sangre”,
y repitiéndole que es a la Martina y no a ella a
quien quiere, y que ella es solo el clavo que ha
llevado a casa para sacarse el clavo de furia que
desde hace meses lleva metido en el pecho.
Frijolén toma con fuerza el pretal y
mira de nuevo al toro, que resopla a intervalos
entrecortados, golpeando los postes y las
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reglillas, mientras los otros montadores lo
envalentonan desde el otro lado del corral, y
Frijolon piensa que, por ahora, el honor del que
debe ocuparse es el de parar a aquella bestia
descomunal llamada el Venado. Frijolon siente
la sangre acelerarsele, y palpa con las piernas
la maquina de muerte que tiene que parar: Se
impacienta. El toro infla los pulmones. Frijolon
siente sus nudillos batirse contra la presion que
la respiracion del toro ejerce sobre el pretal (;Y
el poco-hombre de Rocha, estard mirandome
todavia?). El montador mira el lomo membrudo,
la nuca manchada a trechos y la testa amplia que
arremete a cornadas contra las reglillas de la
manga, y cae en la cuenta de que el Venado es
el toro mas grande y peligroso que en la vida se
haya atrevido a montar. La adrenalina se le trepa
ahora al pecho. El calor le hace sudar los muslos,
y por el vientre de la bestia siente bajar gruesos
hilos de sudor caliente; la sangre, el lomo, los
costados, todo el toro es un hervor de musculos
a punto de reventar en saltos.

Alla en lo alto, sobre el cielo ominoso
que se curva sobre Santa Cecilia, una espiral de
zopilotes vuela con la parsimonia casual de ese
pueblo donde, como en San Luis de los Jatles,
la maldad y la muerte galopan cuales reinas
tenebrosas por las callejuelas y las almas de
la gente. Frijolon siente el corazon de la bestia
agitarse en un bombear potente, y se aferra a
la espuela corrediza, a sus manos macizas y a
la buena suerte que desde siempre le ha traido
en la monta el garrobo muerto que carga en
la bolsa izquierda de su pantalon. Estd solo
sobre los lomos del diablo, que ahora se le
parece el doble en tamafio; esta solo, con sus
botas de cuero y su hebilla ancha; solo, frente
a un espectaculo que le puede costar la vida
0, peor para su suerte, la humillaciéon de no
haber parado al Venado sabiendo que desde las
gradas puede estarlo mirando Castulo Rocha.
Frijolon palpa el garrobo muerto en su bolsillo
y masculla: Oh, garrobo de los llanos, yo te
conjuro... Oh, garrobo de los montadores, yo
te invoco... Dame tus ufias y tu fuerza, oh, gran
garrobo invencible... Frijolon asegura de nuevo
el pretal entre sus manos, y sigue mascullando:
...Haz que el golpe yo resista y a mis enemigos

venza, y haz que en esta monta, como en el
llano solitario, pare yo a este toro y esquive el
acero filudo de la cruceta... Frijolon respira
hondo, y, terminada la oracion, el corazon se le
llena de algo que se le esta pareciendo mucho al
miedo. Todo es un suspiro largo y tortuoso antes
de que, finalmente, Frijolon tiene al toro bien
acomodado y en direccion hacia la plaza, y grita:
JPUERTAAAAA!

El toro da un tir6n, salta sobre sus
setecientos kilos dando cornadas, se corva,
resopla, cae, da un giro, tuerce la testa buscando
el pecho del montador, llena los pulmones de
aire, salta nuevamente, dando mas cornadas,
exhala a bocanadas, resopla enfurecido, tira por
su hocico espuma, vuelve a cargar los pulmones,
salta nuevamente, busca con los cuernos y la
testa, se tuerce, cae sobre las patas delanteras,
vuelve a hinchar los pulmones y vuelve a saltar,
iracundo. El montador se aferra con las espuelas,
sujeta el pretal, que le estruja los nudillos, se
mueve con cadencia y gran garbo al ritmo de
los tirones de la bestia, se tuerce, se columpia,
respira sofocado... siete segundos que le parecen
siete horas, escapa a una cornada, se aferra a la
vida, los musculos se le contraen, las piernas
ceden... nueve segundos, el alcohol le golpea el
cerebro, se marea, se desvencija sobre los lomos
de la bestia... once segundos.... De repente,
casi vencido, lleno de una flacidez creciente,
siente el toro saltar con fuerza inusitada, suelta
una mano, se tuerce sobre los lomos de la
bestia, se va a caer, se¢ estd cayendo... El
toro viene en descenso, exhalando aire caliente
revuelto con babas de furia, cae sobre sus
patas delanteras, cae con mayor peso sobre
la izquierda y, de subito, se le desploman los
setecientos kilos sobre la pata, el montador toca
apenas el suelo y se reincorpora, absorto, pero
victorioso... El toro ya ha lanzado un bramido
corto y hosco, se mira su pierna desencajada
moverse al compas desorbitado del cuerpo, y
otro bramido de tormento invade la plaza y el
corazon supersticioso de los espectadores que se
santiguan, aterrados de ver otro toro que habra
de morir quebrado tras la monta de Frijolon, que
ya ha adquirido fama de quebrador de toros y
que acaba de llevar al Venado al término de su
existencia.
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Esa tarde, entre cuchicheos agoreros y
garrafas de aguardiente, Santa Cecilia comid
carne en abundancia y a precio muy bajo,
pues hubo que sacrificar al toro y vender la
carne en los cuatro chinamos donde habia ya
gran abundancia de carne chisporroteando
en las cazuelas enormes y ahumadas por el
hollin de la lefla. La fama siniestra de Frijolon
se hizo mas evidente y el Venado pasd a
ser el acompafiamiento extra de las tortillas
palmeadas y del aguardiente que de sobra se
sabia se tomarian todos en la borrachera que
eran siempre las montas de Santa Cecilia. La
monta continu6 hasta entrada la noche sin mayor
novedad. Montadores y espectadores comieron y
bebieron como de costumbre, y mujeres y nifios
rogaron a algiin Santo para que los montadores
no acometieran alguna de las barbaridades
que ya formaban parte del cotidiano de Santa
Cecilia. Esa noche, también, contrario a todo
prondstico, Frijolon no armd ninguna rifia, ni
volvio a pensar en la Martina, ni en el rencor
encarnizado que sentia contra Castulo Rocha,
sino que bebid solitario y hasta el cansancio
en los alrededores de la plaza, entre llantos
silenciosos y un semblante hosco (casi sombrio)
que llamo la atencion de la muchedumbre que,
aunque horrorizada por el episodio ominoso de
la monta, extranaba el rito de entretenimiento
que eran las peleas bajo el viejo decir de que
monta donde no hay sangre no es buena monta.

stk

Ademas de ser una leyenda en la tradicion
de monta en el pueblo de Santa Cecilia, Celedonio
Isidoro de San Francisco Morales Argueta
era también un fantasma casi sin nombre que
causaba en la gente una ristra de emociones
contrapuestas que oscilaban entre la lastima y
el miedo, entre el desprecio y la compasion; no
solo por ser un montador de gran fama y a la
vez un llorén hasta el cansancio, principalmente
cuando se embriagaba, sino por la paradoja
misma de tener un nombre y un cuerpo tan
largos, y un apodo tan breve, tan resonante y
tan busca pleitos (como solia decir su madre con
cierto aire de juramento cuando lo veia llegar
ensangrentado después de cada monta), que no

era dificil comprender por qué la gente preferia
llamarlo por el sobrenombre de Frijolon y no por
su nombre real.

Asi era. Frijolon era una extrafia figura
sin nombre ni apellidos, cuyo caminar siempre
acompasado por el chasquido metdlico de las
espuelas corredizas, y engarbado por las botas
de cuero chontalefio bien curtido, las polainas
de cuero crudo y el cuerno barnizado colgado
al cinto, anunciaban el espectaculo certero de
la buena monta, de la algarabia de la gente y
del furor de las peleas entre montadores (pues,
era menester demostrar que no solo se era
buen montador, sino también un buen peleador,
con los puflos y también con la cruceta) que
empezaban siempre por una rifla mano a mano
entre los oponentes, y que terminaban por lo
general con varios hombres macheteados que se
sumaban pronto al zafarrancho; con el llanto de
los hijos de los peleadores, y con la obra devota
de las madres que les paraban la hemorragia
poniendo pufiados de sal en la herida viva,
ya que sus mujeres habian adquirido con los
afios la indiferencia habitual de casi todas las
mujeres de montadores borrachos de Santa
Cecilia, y que hubieran deseado dejarlos morir
de alguna resaca si no fuese porque todas
carecian del valor para tan necesario reclamo
de la dignidad humana.

Pero aquel sabado 25 de julio de 199...,
fecha en que los guanacastecos celebran la
Anexion del Partido de Nicoya a Costa Rica,
y dia también que sucedié a aquella monta tan
recordada (no solo por la muerte del Venado,
sino por haber sido la inica vez en que Frijolon
no armo pleito), el corazén de Santa Cecilia se
habria de vestir de azul, blanco, rojo y verde;
pero principalmente de rojo, pues un montador
estaba a punto de decir adiés al lema de casi
todos los montadores guanacastecos de que soy
de una tierra de hombres bien arrechos, donde
los rios son de leche y las piedras son cuajadas,
y donde las mujeres paren montadores, jno
cualquier cochinada!

Como todos los dias después de las
montas, Santa Cecilia habia amanecido enferma.
Tenia el aire un calor espeso y apremiante, que se
conjugaba con la monotonia de los pobladores, y
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con la impresion de tristisimo silencio que dejan
al dia siguiente las montas de pueblo. Las casas,
viejas y destartaladas, con sus corredores ocres
de tres por tres, sus techos de doble caida de
agua, el blanco-amarillento que se encostra
en las paredes luego de afios de descuido y
polvo, las mujeres gordas, lentas y perezosas,
los nifios renegridos y tristes, las callejuelas
agrietadas, y los montadores tendidos, casi
borrachos todavia, con la boca pastosa y fétida,
eran los escombros ineluctables que afios de
tradicién habian producido no solo en el paisaje,
sino también en los corazones de aquella gente.

Eran las seis menos quince de la
mafiana y el sol habia salido ya, como un
disco sangriento, tras la carpa verde-reseca de
la loma que resguardaba la choza de Frijolon.
Agustina Morales dormia (o se fingia dormida),
horrorizada por la certidumbre de que Frijolon
habia amanecido otra vez borracho (lo supo por
los narco-corridos que sonaban ya en la radio)
y que, como era costumbre, rugiria pronto,
reclamando la sangre de su brazo. “Rara cosa
que no lo hiciera cuando lleg6 en la madrugada,
y también que no me haya despertado para que
le matara una gallina”, pensé Agustina.

Y es que era una costumbre de afios
que aterrorizaba a Agustina cada vez que
Frijolon regresaba de una monta. Desde el dia
en que ¢l la “liberd” de la violencia que su
padre le habia perpetrado desde nifia cada que
se emborrachaba, ella llegd a la conclusion de
que la tnica violencia mayor a la de las bestias
salvajes era la violencia del ser humano, y que
entre todas las violencias humanas, la mas
implacable era la que se enraizaba entre los
familiares, pero mas atin entre los familiares que
decidian volverse hombre y mujer, bajo el sello
maldito del incesto.

Asi la habia maldecido el destino. A punto
de matarse por el horror de la ira de su padre y de
los abusos de los primos que dormian hacinados
en una pieza comun, Agustina Morales accedid
sin mayor preambulo cuando, a sus escasos
catorce afios, Frijolon le propuso escaparse
de madrugada con ¢l y convertirse esa misma
noche en mujer de un solo hombre, y, mejor
para su suerte, no cualquier hombre. Como una

premonicién de su desgracia, la misma noche
que se escaparon, sintiendo el aliento rancio
de su raptor mientras corrian asediados por
las nubes de sancudos entre los chaparrales
espinosos de la finca, Agustina supo que algo
mucho peor le esperaba con aquel primo casi
desconocido que ella preferia pensar como uno
muy lejano. Pero a pesar de la resistencia que
habia desarrollado contra la agresion, Agustina
nunca pudo acostumbrarse a ese habito aberrante
que tenia Frijolén de chuparle la sangre del brazo
cada que llegaba borracho de las montas. Por
eso se sintio fulminada por la voz pedregosa
de Frijolon que rugié de pronto, a las seis y
quince de la mafiana de aquel sabado aciago: —
Agustina, tengo ganas de beber sangre—.

Sin darle tiempo de reponerse del
sobresalto que le provocd el terrible llamado,
Frijolon tomd a Agustina de la mano, y la
arrastro hecha un temblor hasta la loma junto
al cocotero donde siempre le gustaba sangrarla.
Alli le descubrid el brazo moreno, alli vio sus
ojos pardos suplicar en un silencio servil y
prolongado, y alli hundié el machete carnicero,
haciendo brotar la sangre negro-rojiza que luego
sorbié con manidtica perversidad, mirando el
rostro quebrantado de Agustina, que sollozaba
como hacia adentro, muerta de miedo y de unas
ganas ubérrimas de matarse.

Acabado el ritual post-ingesta (pues lo
hacia, segun decia, para ayudarse a sacar la
goma), Frijolon le dio una palmada desdefosa
en la espalda, como diciendo: —Ya lo vez, fue
mas el susto, andé ahora a prepararme un caldo
de gallina—. Acto seguido, Frijolon rasgd su
camisa de Docoma raida y le vendo6 el brazo,
deteniendo el sangrado y diciéndole que tenia
que acostumbrarse a esas cosas, que la que se
casa, casa quiere, y que en aquella casa, se hacia
lo que a Frijolén se le antojase.

Agustina se escurrid tras la cortina vieja
que hacia de puerta del cuarto, dejando a Frijolon
terminar de sacarse la goma con lo que le quedaba
en el cacho barnizado que usaba de garrafa para
llevar el aguardiente. Hecha un ovillo sobre
la cama, Agustina maldecia la hora en que las
entrafias de su madre la escupieron sobre la
escena macabra del mundo, y la hora mezquina
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que la dejé huérfana de madre a tan solo minutos
de haber nacido. Por eso no cesaba de repetirse
que las infidelidades que desde siempre le habia
profesado a Frijolon estaban justificadas, a pesar
de que su conciencia no dejaba de perseguirla
con los moralismos mas inexplicables, pues,
por mas que lo intentaba, Agustina no lograba
recordar eventos que no involucraran las mas
perversas inmoralidades acometidas contra su
cuerpo y su espiritu, y los de todas las mujeres
que, al igual que ella, arrastraban un pasado
cargado de abusos, de mansedumbre y de dolor
irremediables. Por eso, mientras yacia postrada
en su cama, escuchando a Frijolon sorber el
aguardiente de su cacho barnizado, se entregd
a sus anchas al pensamiento de que era una
tremenda ironia que los montadores de aquel
pueblo de pendejos llevaran esos cuernos fajados
en el cinto, y no erguidos sobre la frente, como
bien merecido lo tenian.

Y asi, mientras Agustina se atragantaba
de rencores sobre la cama, Frijolon sollozaba,
hermético, postrado sobre la mesa de tres patas
y bebiendo mas del aguardiente de la hombria,
pero recordando el horror que también ¢l habia
vivido de nifio, cuando un tio que se habia
mudado a vivir en su casa lo sangraba en los
potreros cada que amanecia con resaca, y lo
obligaba a decir que la herida habia sido un
accidente de machetero novato, caso tipico en los
niflos que se inician en los oficios del campo. De
este modo, Frijolon cayd en la cuenta de que las
maldiciones son heredadas en forma de habitos,
y que pasan de generacidon en generacion, como
habia escuchado en algun momento repetir
en la misa de domingo, y pens6 que es por
eso que los hijos heredan de sus padres desde
la forma de rascarse la espalda (como en su
caso, que se rascaba la espalda con el filo del
machete, al igual que lo hacia su padre), hasta
los impulsos de violencia mas comunes, como
el habito de agredir a la mujer o de matar cuanto
animal tuviera movimiento y que no fuera
cazado durante los dias sagrados de la Semana
Santa. Asi que Frijolon sigui6é tomando, y tomod
hasta emborracharse nuevamente, cayendo en
un letargo que aumentaba mientras el sol subia y
subia con ¢l también el sopor del dia.

Cuando, al cabo de unas horas, lo
despertaron las teclas de las marimbas que El
Negro Bluefilefio y Odilon Carrillo hacian crujir
al ritmo de El Torito y El Punto Guanacasteco,
Frijolon noté que Agustina habia huido de casa
con los pocos enseres que habia hecho caber
en un hatillo —hatillo que desde hacia tiempo
tenia preparado para la huida, pero que nunca
se habia atrevido a llenar por miedo de que la
vida fuera tan perra como para no dejarla que se
muriera de hambre en la montafia donde siempre
habia querido morirse—. Cuando Frijolon entrd
al cuarto, solo hallo6 la venda con que habia
detenido el sangrado sobre la cama, y pensé
que poco le importaba aquella huida. “Vieja mal
agradecida, como si estuviera mal comida o mal
cogida la gran chancha esa...”, se dijo a si mismo
Frijolon, sin terminar de creer que de verdad ella
se le habia ido. “A la mierda con la Agustina: En
mejores pailas he frito mis huevos”, grito, y se
echo tres tragos de aguardiente a pico de botella
y sin respirar. Las marimbas crujian afuera,
acompanadas de bombas y retahilas, creando
un ruido que llegaba como desde muy lejos a
la consciencia arracimada de Frijolon, que ya
se encontraba embrocado sobre la mesa de tres
patas con la boca entreabierta y chorreando
alcohol y babas.

El bullicio de las marimbas lo mantuvo
medio despierto por largo rato, hasta que, sin
mas tregua, se le fue clavando la imagen de la
Martina cada vez con mas fuerza en el corazon,
asi que el mareo fue desapareciendo como por
arte de un horrible ensalmo de muerte. Frijolon
se golped la cara con las manos y se puso de
pie, desorbitado pero casi lucido, y los ojos se
le llenaron de mal, y las ideas le empezaron a
revolotear, como mariposas venenosas, en el
oscuro abismo de su alma: “{Voy a matarlo!”,
se dijo. “Si sefior, voy a matar a esa chanchada
de hombre”. Y en tanto que se habia decidido a
matar a Castulo Rocha, traté de darse mas valor
acariciando con los ojos sus tesoros de monta:
Su montura de cuero crudo sobre la cercha,
sus botas de cuero, sus espuelas corredizas y
el sombrero alon que lucia con donaire después
de las montas, sus tres tajonas de verga de toro
colgando de los horcones, cerca de la cercha, su
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vaqueta de cuero blanco, el jicaro con garrobos
muertos para la buena fortuna en la monta y
contra los enemigos, las cabezas molidas de
culebra para prevenir la debilidad de la carne
de su mujer (“pedazo de baboso”, penso, “como
si no se me hubieran ido ya las dos”) y el trapo
embebido de orines que colgaba por las noches
en los horcones para que los coyotes no llegaran
a comerse las gallinas...

iSi que lo va a matar! Porque hacia mucho
que debia haberlo matado. “A Frijolon nadie le
quita la mujer” /Echame ese toro pinto/. “jNo
sefior! No al mejor montador de Santa Cecilia,”
/hijo de la vaca mora/ “gran hacendado y duefio
de cienes de cabezas de ganado” (fantasea) /para
sacarle una suerte/... Esas ancas de potra salvaje
solo las puede cabalgar ¢él. Y es que no es para
menos (medita) /que te coge el toro, Simona/, la
Martina es un mujerdn, y la verdad es que ningun
pendejo como Castulo Rocha esta a la altura de
tener a una mujer de esa talla /que te coge el toro,
Marcela/... Y luego: /Mi espiritu nunca muere/ /
porque ha nacido junto al corral/... y después: /
mi empefo son los caballos/, /las vacas todas/ /y
mi mujer/... “jY mi mujer!” rugi6 Frijolon, ’y mi
mujer... ;donde estd mi mujer?” /el rancho, los
chacalines, y esta pampa que no olvidaré/...

Frijolon tragd dos sorbos mas, pero en
vez de emborracharse, mas bien termind por
olvidarse que estaba borracho, y partio asi,
cruceta en mano, hacia su venganza. Llevaba
la sangre hirviendo, como hervia el sol que, a
escasas diez de la manana, tenia a Santa Cecilia
revuelta en sudor, polvo y borrachera.

Pasé frente a la cantina “El Pescadito”,
lugar donde estaban instalados los marimberos
y donde se vendian vigorones y chicharrones
de cerdo que los ceciliefios comian con gran
voracidad, con esa extraia capacidad que tienen
algunos guanacastecos de comer cerdo sin
bebida; so6lo con la saliva de sus gargantas.

— Eh, Frijolén, estas no son horas de
armar bochinche. ;Qué vas a hacer con esa
cruceta desenvainada que llevas ahi?— Le grit6
una voz que no pudo reconocer entre la multitud
y la musica de las marimbas.

— Que le voy sacar las tripas a Castulo
Rocha. Atajenme que llevo el diablo adentro—,
respondio6 Frijolon.

— Dejate de guaruras y anda a dormir—,
le respondi6 alguien entre el gentio. — Estas
borracho y no podés ni con tus propias carnes—.

— Veni para rebanarte las orejas a vos
también, dejate ver, chanchada de hombre—,
respondié Frijolon, mientras escuchaba la
griteria que ya no era por la musica ni por la
algarabia de la Anexion, sino por el ridiculo
que estaba haciendo al gritar que iba a matar
a Rocha en el estado en que se encontraba, y
también por el bamboleo de su cuerpo cada
vez que estrellaba la cruceta contra el lastre
para intentar sacarle chispas a las piedras y
demostrar a la gente que, borracho o sobrio, igual
tenia dos huevos enormes colgando de entre las
piernas que probaban que era no solamente fino
montador, sino también gallo entre los gallos y
hombre entre los hombres.

Gritos iban y gritos venian, dime que
te diré, bulla, aguardiente y marimba, Frijolon
tambaleandose a pasos torpes, la cruceta
dando de plano contra las piedras, las chispas
y el chasquido del metal contra la carretera:
un completo bullicio; pero, por alguna razén
inverosimil, no se arm¢ pleito, las burlas fueron
cesando y Frijoléon termind por esquivar la
multitud entre gritos sabaneros y el tambaleo de
su cuerpo que avanzaba desorbitado. Siguid a
paso lento por la callejuela reverberante, pasando
frente a la cantina clandestina del chino Alex;
y después a un costado de la plaza donde el dia
anterior habia batido su suerte contra el Venado:
Un paisaje desolador, todo atestado de latas de
cerveza y colillas de cigarro, de hojas de tamales
y de perros lamiendo la grasa tirada de los
chinamos... nifios macilentos buscando monedas
entre las latas, caparazones de armadillos que
(“seguramente”, pens6 Frijolon) habian hecho
pasar por chicharrones de cerdo las cocineras de
los chinamos... visceras de garrobo, la manga
de la plaza, el recuerdo del Venado y de la
Martina... Frijolon se enardecié de nuevo. Dejo
atras la plaza y se desvid por un callejon que
lo llevaria hasta el rancho de Castulo Rocha,
pasando por el Rio Sucio, donde cruzo6 con gran
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dificultad la viga de Cedro amargo que hacia
las veces de puente sobre el caudal pedregoso,
acentuando su creencia de que el guaro aleja el
peligro del hombre. Vio los potreros secos de
Castulo Rocha, los canales de Bambu con las
hojas deshilachadas y las vacas flacas rumiando
a la sombra de un Cenizaro.

Frijolon tuvo la sensacion de que
perseguia una causa absurda, y se enfurecid
consigo mismo, y se repiti6 una y otra vez
el motivo que tenia para matar a Rocha, y
se encontr6 rumiando memorias que nunca
antes habia escudrifiado. Cosas sin sentido.
Agustina curandole una herida en la frente, su
padre muerto en un féretro de Caoba, sus dias
de agonia por la mordedura de la Terciopelo,
rodeado de velas y mujeres rezando toda clase
de ensalmos e invocando a curanderos muertos
cuyos nombres no alcanzaba recordar, la sed
desgarradora de las resacas en las madrugadas,
tumbado sobre la mesa de tres patas desde donde
llamaba a Agustina para sangrarle el brazo, las
veces y formas en que habia deseado a la Martina
de adolescente, cuando la miraba jugar a las
escondidas con sus amigas y veia dibujarsele,
como dos duras almendras, las puntas erguidas
de los pechos que desde entonces llevaba
empotrados en la memoria. Pero en ninguna de
estas memorias se le apareci6 el momento en que
la Martina se le fue de la casa, y concluyd que
el guaro, ademas de protegerlo de los peligros,
tenia también la propiedad borradora de eventos
humillantes que siempre quiso mantener vivos
a fin de encontrar el momento oportuno para
cobrar venganza y limpiar la honra manchada
que tanto estorbo le causaba.

Obnubilado en sus reflexiones, y
buscando con la mirada a Rocha en el rancho
que ya se divisaba cercano, Frijolon tropezo
contra una piedra, perdido el equilibrio y se
vino hacia adelante. La cruceta se clavo en el
suelo evitandole una caida, pero las piernas
le temblaban y la espalda se le baiid en sudor,
producto de la resaca, de la borrachera revivida
y del sol inmisericorde que se ceflia sobre el
dia. Avanzé a paso lento y decidido, y llegd
finalmente al rancho del contrincante. Desde la

entrada, Frijolon pudo ver a Castulo Rocha que
molia maiz en la vieja maquina de acero. A un
lado de la méaquina, una pequefia echaba tazones
de maiz reventado en la copa. El pecho ancho, la
espalda vigorosa y los brazos dilatados de Rocha
estaban llenos de sudor.

— He venido a matarte—, rugio Frijolon,
sosteniendo la cruceta en su mano izquierda. —
Manda a la nifia para adentro.

— ¢(Qué le pasa, amigo? Yo a usted no
lo conozco. Larguese ahora mismo—, bramo
el otro.

— jQue mandés a la mocosa para adentro,
pendejo!— Y avanzdé tres pasos, sigiloso, sobre
la hierba.

Castulo Rocha soltd6 el mango de Ia
maquina y se coloco delante de la nifia: — No te
movas, hija —, le ordend.

La nifia se arrincond entre la lefia, detras
de la méquina, y Céstulo Rocha dio un salto
para caer frente al cuerpo furibundo del otro.
Como no tenia machete ni cruceta cerca, tomo
un palo de escoba de monte entre las manos,
y se lanzé al encuentro del enemigo. Rocha
se mantuvo en guardia por unos segundos,
mirando al otro temblar de ira, rigido de rostro
y extraviado de espiritu, hasta que, de subito,
se encontrd esquivando un machetazo que, de
no haber saltado hacia atras con la agilidad que
saltd, le hubiera propinado una herida sin tregua
en el abdomen.

Dos, tres, cuatro... Llovieron los
machetazos. Rocha los esquivaba con diestra
ligereza: Unos, apartando raudamente el cuerpo;
otros, frenando el golpe con el palo de la escoba.
La cruceta, liviana y afilada, cortaba el viento
quieto de la mafiana, entre silbidos y tajos
desorientados que hacian de aquel ataque un
acto desesperado que Rocha pudo percibir con
suma frialdad. La nifa, hecha un ovillo entre la
lefia, gritaba con desesperacion: “Sefior malo, no
mate a mi papa, mi papa no le ha hecho nada...”
Frijolon seguia buscando al otro con la cruceta,
rebanando el aire, trastabillando, equivocandose.
El otro, al ver el palo ya cortado y achicado
por los machetazos, gritdé a su hija por ayuda:
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— Pasame la rula, hija—, y volvioé a esquivar
otro machetazo. La nifia parecié no escuchar,
siguieron cayendo los ataques de Frijolon, y
Rocha volvi6 a clamar:

— Que me pasés el condenado machete,
hija; me va a apiar la cabeza este desgraciado.

Y mientras el otro seguia abalanzandosele
con la cruceta, casi acorralandolo contra la
maquina de moler, la pequefia alcanz6 a correr
bordeando el terraplén de lefia, dirigiéndose luego
hacia el rancho del maiz pujagua, donde encontro
un enorme machete 28, con un despalme nitido
y reluciente, liviano y carnicero, y lo arrojo a
su padre, baflada en llanto hasta la barbilla, y
volvid a refugiarse detras de la lefia. Entre tanto,
Rocha esquivo otro de los machetazos de Frijolon
(que respiraba a bocanadas), y recogié la hoja
metalica del suelo, dando un salto hacia atras
y poniéndose una vez mas en guardia frente al
otro, que revelaba ya el terror en su cara.

— Qué hacés alli parado, maricon, veni
para probarte que a mi nadie me quita la mujer
y se queda asi como asi— gruiid6 Frijolon,
tambaledndose, ya no por la borrachera, sino
por la metralla de machetazos fallidos que habia
descargado contra Rocha.

Rocha se mantuvo inmovil, sombrio y
absorto, percibiendo apenas el llanto de la
nifia, que se desgarraba la garganta a gritos,
suplicando al otro que no le matara a su padre.
Frijolon recordd su monta en el Venado, el
pretal reventandole los nudillos, la cara burlona
de Rocha y la indignacién que se le arracimo
en el cerebro, y descargd el machetazo mas
potente que pudo.

Rocha lo vio venir, cabeza fria, y esquivd
el golpe, dejandolo perderse en su propia inercia.
La cruceta siguid su rumbo, y se atascd en
un tronco de guanabano seco a la izquierda
de Rocha, y Frijolon comprendié que se habia
topado con la muerte. Con grave frialdad, Rocha
alzo el brazo y dejo caer un machetazo furibundo
sobre la cervical desprotegida de Frijolon,
arrancandole un grito lagubre que partié en dos
la quietud de los potreros, mientras el cuerpo ya
vencido se derrumbaba sobre la tierra hirviente.
Rocha lo miré desplomarse, en la misma pose en
que quedd luego de propinarle la herida mortal, y

se horroriz6 de verlo reincorporarse, a la deriva,
dando pasos agigantados y torpes, en direccion
totalmente opuesta a la suya, desde donde lo
esperaba para terminar de matarlo. Entonces
tuvo la horrible impresion de que la diferencia
entre ver a un cerdo salir corriendo con la herida
en la garganta y mirar a un hombre correr con
la muerte metiéndosele por el cuello es que los
cerdos no provocaban ese deseo inexplicable
de matarse que le estaba provocando ahora
Frijolon; que trataba inutilmente de resistir
a la muerte, como si algo o alguien pudiera
exonerarlo de la fatalidad que tan mortal herida
representaba. Frijolon se fue quedando quieto,
hasta que se desplomo6 poco a poco sobre sus
rodillas, y cayo boca abajo sobre el zacate ya
himedo por la sangre.

Hacia poco menos de un dia que habia
sobrevivido a los saltos infernales del Venado;
menos de un dia desde que pudo ensalzar su
hombria y su fama en la plaza; menos de un
dia desde que se habia propuesto cobrar la
venganza que desde hacia mucho tenia cruzada
en el pecho. Ahora, a pocas horas de la otra
monta (pues, era sabado y la monta de fin de
semana continuaba), deberia estar huyendo hacia
Cardenas o Rivas, o pensando en raparse la
cabeza para no ser reconocido, y perderse entre
algn lugar recondito de Nicaragua (quizas en
La Isla, donde tenia viejos conocidos y parientes
lejanos), a esperar que las aguas estuvieran
tranquilas en Santa Cecilia y que su caso pasara
a ser uno de esos casos olvidados por la policia y
por la memoria volatil de la gente que, absorbida
por la cotidianidad de la muerte, elegia olvidar
este tipo de sucesos en el circulo de violencia en
que nacian, crecian, se hacian hombres y morian
los montadores de Santa Cecilia.

Pero Frijolon yace inmovil, sobre la tierra
donde las mujeres paren montadores...; inmovil,
sobre el desdén que hasta la muerte le habria
de profesar a la Agustina (“;donde estara la
Agustina, sobre qué montafia buscara hallar
la muerte, en qué rio estara buscando morir
ahogada?... Qué me importa la Agustina...”,
piensa); inmovil, sobre aquella realidad que ahora
le esta llegando de golpe y sin tregua. La muerte
se le esta trepando por la herida, y con ella, en
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ese ultimo suspiro que lo separa del terreno de
los muertos, le trepa al cerebro la horrible verdad
de que la Martina nunca habia sido suya, que

Castulo Rocha nunca se la habia quitado, y que
toda su tragedia habia sido una jugada macabra
provocada por el guaro de la hombria.

FIN
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