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Los ciegos ven mejor lo invisible:
visión, ceguera y crítica social en la 

literatura contemporánea costarricense

RESUMEN

El autor costarricense Fernando Contreras Castro emplea una gran variedad de metáforas ópticas en su obra 
para desarrollar su crítica de la continuada marginalización y fragmentación de múltiples grupos sociales. 
Este análisis de su obra se basa en la discusión filosófica milenaria sobre la capacidad de metáforas visuales 
para representar la realidad humana. Las ideas de Platón y Descartes, Hegel y Heidegger, Nietzsche y Sartre se 
ven en conflicto a lo largo de la obra de Contreras, mientras busca una representación más clara de la sociedad 
contemporánea costarricense. Contreras simultáneamente emplea y cuestiona la eficacia de múltiples tropos 
visuales para desarrollar su crítica social y política de la sociedad costarricense en cuatro de sus obras: Única 
mirando al mar (1993), Los Peor (1995), Urbanoscopio (1998) y Cierto Azul (2009). Este artículo traza el 
paralelismo entre el desarrollo de metáforas ópticas en la obra de Contreras y su cuestionamiento continuo 
de la eficacia de las mismas para representar la realidad humana. En última instancia, la óptica de las obras 
de Contreras "arroja luz" en los grupos que frecuentemente quedan invisibilizados por las estructuras 
ideológicas de la sociedad contemporánea y de esa manera forma una nueva visión crítica de los discursos 
utópicos del progreso neoliberal que han predominado en el hemisferio durante las últimas décadas.
Palabras clave: Ficción de Centroamérica siglos XX-XXI, crítica social, Neoliberalismo, visión y ceguera, 
Fernando Contreras Castro.

ABSTRACT

Costa Rican author Fernando Contreras Castro employs a wide variety of optical metaphors in his work to 
develop his criticism of the continued marginalization and fragmentation of multiple social groups. This 
analysis of his work is based on the centuries old philosophical discussion of the success or failure of visual 
metaphors as a means of understanding human reality. The ideas of Plato and Descartes, Hegel and Heidegger, 
Nietzsche and Sartre are in open conflict throughout Contreras’ work as he seeks out a clearer observation of 
contemporary Costa Rican society. Contreras at once employs and questions the effectiveness of myriad visual 
tropes as he develops a social and political critique of Costa Rican society through four of his works: Única 
mirando al mar (1993), Los Peor (1995), Urbanoscopio (1998) and Cierto Azul (2009). This article traces the 
parallel development of optical metaphors in the work of Contreras and his own continued questioning of the 
effectiveness of visual tropes in representing human reality. Ultimately, the optics of Contreras’ literary work 
shed light on those frequently made invisible by the ideological structures of contemporary society and thus 
form a new critical vision of the utopian discourse of neoliberal progress that has been predominant in the 
hemisphere for decades. 
Key Words: Central American Fiction 20th-21st Century, Social Criticism, Neoliberalism, Vision and 
Blindness, Fernando Contreras Castro.
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Modernidad y la hegemonía de la 
visión es una colección de ensayos escritos 
por una variedad de intelectuales y filósofos 
cuya premisa principal es trazar, examinar y 
cuestionar el ocularcentrismo en la historia 
del pensamiento occidental1. Desde la "cueva 
platónica" de la Grecia antigua2 hasta el cogito 
racional cartesiano del renacimiento3, los 
estudios revelan una dependencia fuerte en la 
metafórica visual y en la vista misma como el 
único y más apto sentido para captar y representar 
la realidad. A pesar del cuestionamiento de 
este ocularcentrismo que surge con las nuevas 
tecnologías visuales como la fotografía y el 
cine, los autores de esta colección señalan que 
los varios críticos del discurso finisecular del 
siglo XIX y de los principios del siglo XX 
todavía dependen principalmente de tropos 
visuales4. Este enfoque óptico se ve aún más 
desintegrado durante el siglo XX por la escuela 
francesa representada por Jean Paul Sarte, 
Maurice Merleau-Ponty y últimamente, la obra 
de Michel Foucault. Su denuncia y rechazo del 
ocularcentrismo occidental critica la vista y la 
visión como un sistema hegemónico que intenta 
objetivar el mundo de manera reductiva para su 
mejor control a través de la voluntad de poder 
expuesta por Friedrich Nietzsche5. Este giro 
cultural del siglo XX produce un pensamiento 
que tiende a alejarse del ocularcentrismo como 
sistema de poder y control para enfatizar un 
paradigma basado más en la investigación de los 
procesos discursivos y comunicativos. Varios 
de los autores de Modernidad y la hegemonía 
de la visión sostienen, convincentemente; sin 
embargo, que estos discursos ‘posmodernos’ se 
muestran también incapaces de escaparse de una 
dependencia ocular en su propia escritura. David 
Levin propone que el ocularcentrismo no es lo 
problemático sino que es necesario establecer 
una nueva manera de entender la visión misma6. 

Esta investigación literaria propone que 
en la obra del autor costarricense Fernando 
Contreras Castro, lo visual también ha sido el 
vehículo principal para la crítica social desde 
el principio de su carrera literaria. Su obra hace 
visible una crítica multifacética de los efectos 
dañinos, y frecuentemente pasados por alto, 

de la transformación neoliberal finisecular 
de la vida costarricense7. Como dice el autor 
mismo, la literatura debe incomodar a los 
lectores porque “no puede ser complaciente8”. 
A través de una metafórica principalmente 
óptica, la obra de Contreras Castro intenta 
hacer visibles todos los elementos que quedan 
excluidos e invisibilizados del discurso utópico 
nacional del progreso y libre comercio. El autor 
cuestiona progresivamente, en su obra el propio 
marco ocularcéntrico de su escritura para tratar 
de representar nuevas maneras de criticar el 
discurso hegemónico neoliberal de los últimos 
veinte años. Tal cuestionamiento traza la larga 
tradición del ocularcentrismo de la cultura 
occidental y la crítica teórica de este mismo 
sistema de pensamiento. Esta investigación 
propone que la producción literaria de 
Contreras Castro no es capaz de descartar por 
completo el ocularcentrismo tradicional, pero 
sí logra ponerlo de manifiesto y cuestionar 
sus limitaciones para la representación de la 
realidad. Esta tensión deja a los lectores con 
un doble cuestionamiento tanto de los efectos 
socio-políticos de la transformación neoliberal 
en el istmo como de la mejor manera de 
ver y entender estas nuevas realidades. Este 
estudio llega entonces a una reconsideración 
de la polémica teórica contemporánea sobre el 
ocularcentrismo y propone que este no debe 
descartarse, sino que urge buscar una nueva 
manera—mejor desarrollada por el propio 
cuestionamiento—de entender la visión misma 
y la capacidad de ver más allá de lo visible. A 
pesar de todos los esfuerzos posmodernos de 
concentrarnos en lo discursivo y los procesos 
comunicativos, la cultura del presente sigue 
siendo cada vez más sumamente visual y acaso 
para su propio peligro.

Única mirando al mar (1993)9 

La primera novela de Fernando Contreras 
Castro se enfoca en la crisis de la basura en el 
valle central de Costa Rica a principios de los 
años noventa. Es una novela ecológica con un 
mensaje fuerte y claro sobre los efectos dañinos 
de la falta de una política medioambiental 
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efectiva10. Además de este tema explícito, la obra 
intenta "arrojar luz" a los sectores sociales más 
marginados por los procesos socioeconómicos, 
producto de la transformación neoliberal en 
Costa Rica a fines del siglo XX11. El enfoque 
principal de la novela está centrado en los buzos 
que viven y sobreviven en el botadero en Río 
Azul. La protagonista Única Oconitrillo es 
una ex-maestra que perdió su trabajo, debido a 
los recortes económicos del estado. Única vive 
con Bacán, el niño adoptado que a los dos años 
encontró abandonado en la basura. Su segundo 
rescate está relacionado con un hombre que 
intentó suicidarse botándose a la basura. Este 
"suicidio" se convierte en un identicidio cuando 
inventa el nombre con el que es ahora reconocido, 
“Momboñombo Moñagallo”, y trata de olvidarse 
completamente de su pasado para convertirse 
en otro buzo de Río Azul. Aunque, los temas 
de la marginalización, el medioambiente y la 
irresponsabilidad del estado son centrales al 
texto, este artículo se centra en la óptica del 
texto, es decir, el ocularcentrismo del estilo del 
autor y el uso de la visión como manera esencial 
de enfocar esa crítica social.

En Única mirando al mar, desde el título 
mismo hasta el final de la novela, predominan 
verbos de "naturaleza visual": mirar, buscar, 
vigilar, percatarse, distinguir, brillar, perder 
de vista, etc. La selección del botadero como 
ambiente de la novela resulta irónico si el 
enfoque es tan visual, ya que por naturaleza un 
basurero es uno de los sitios menos atrayentes a 
nivel sensorial. En el texto de Contreras Castro, 
sin embargo, los verbos de "naturaleza óptica" 
sobresalen. Las descripciones del botadero 
mismo revelan el enfoque óptico que subyace 
en esta ficción y que tomará fuerza en las 
subsiguientes obras del autor costarricense. Este 
énfasis en lo visual-sórdido se manifiesta en el 
siguiente pasaje: “Al darles el mezquino sol de 
noviembre, las lagunillas, fecundas de larvas 
de moscas y otros bichos, brillaban prismando 
la luz y hedían, más bien como si hubieran 
asesinado al arco iris y su cadáver se pudriera 
lentamente entre la basura”. (47). Otro aspecto 
óptico esencial es el esfuerzo del autor por 
hacer visible lo que la sociedad intenta mantener 

invisible, la desagradable realidad de una crisis 
ecológica y social que existe en la “Suiza 
centroamericana”, como denomina el autor a 
su país en la segunda página de la novela. Un 
elemento central de la desigualdad y la exclusión 
que resulta de las transformaciones neoliberales 
en Latinoamérica es el discurso utópico del 
progreso y crecimiento económico que intenta 
invisibilizar los efectos de la privatización y 
la austeridad en la sociedad. Contreras Castro 
comenta en una entrevista: “hice una visita [al 
botadero de Río Azul] de un par de horas una 
mañana... Estuve observando a cierta distancia, 
una distancia prudente... Es una experiencia 
necesaria para convertirla en otra cosa12”. El 
texto es, por consiguiente, una ficcionalización 
de sus propias observaciones que llevan la 
intención de incomodar a sus lectores al poner en 
evidencia lo que antes no se veía públicamente; 
es decir, denunciar la comodidad implícita en 
el proverbio popular: ojos que no ven, corazón 
que no siente. De ahí que a un lector astuto no le 
tome mucho tiempo reconocer la relación entre 
la óptica y la crítica social y discernir que tiene 
frente a sí un texto principalmente visual, una 
temática desarrollada más adelante por el autor 
bajo nuevos lentes críticos para deconstruir y 
reemplazar el ocularcentrismo tradicional del 
pensamiento occidental. 

Las observaciones del protagonista 
Momboñombo Moñagallo sirven de nexo entre 
el mundo fuera del botadero y la vida de los 
buzos. No es coincidencia que antes de llegar 
al basurero trabajara de vigilante o ‘guachimán’ 
por muchos años. Durante los primeros tres 
días en el botadero no dice ni una palabra, es 
un observador callado de un mundo que nunca 
había imaginado ni mucho menos visto. Mientras 
se acostumbra junto con su nueva familia a esta 
otra vida marginada, nunca pierde la noción de 
la necesidad de ver y de la importancia de la 
mirada y de la perspectiva. “Si no estás viendo 
la cosa no la entendés” (43), dice él de los 
que protestan la presencia del botadero. Luego, 
hablando del presidente que nunca respondió a 
su carta, añade que “... son cientos de familias 
las que viven mal. Debe ser que él nunca las 
ha visto, porque yo estoy seguro de que si las 
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viera se le oprimiría el corazón y algo trataría 
de hacer” (129). Más allá de la invisibilidad 
como solución a los problemas sociales y la 
marginalización, Moñagallo se va dando cuenta; 
sin embargo, de la importancia y el efecto de 
la vista y la mirada a lo largo de su trayectoria 
transformativa en el basurero local.

Poco después de su resurrección del 
botadero, Moñagallo experimenta un momento 
lacaniano cuando se mira por primera vez (desde 
su identicidio) en un pedazo de espejo13. Esta 
epifanía resulta primero del miedo de morirse 
de enfermedad, pero luego del alivio de haberse 
curado del padecimiento de querer matarse. Su 
propia imagen en el espejo le ofrece una nueva 
perspectiva de si mismo, pero es una nueva 
subjetividad que queda traumatizada frente a la 
mirada de otros. Cuando sale por primera vez 
del botadero, Moñagallo observa que, “en los 
ojos de las personas era fácil adivinar el aspecto 
que lucía y la revulsión que provocaba... la gente 
lo ve a uno con asco... ¡es horrible!” (28). Al 
ser visto él desde fuera, se siente objetivizado 
y juzgado por las miradas de otros. A pesar de 
la fuerte dependencia del autor en los tropos 
ópticos, surge la noción de la vista como sentido 
humano que sirve más para objetivar y engañar 
que para entender. Tal cuestionamiento implica 
un desafío al ocularcentrismo tradicional del 
pensamiento occidental, parecido al pensamiento 
de algunos escritores del siglo XX como Sartre 
y Foucault. No obstante, que este desafío es 
un elemento secundario en la primera obra 
de Contreras, es una crítica que el autor va 
desarrollando a lo largo de sus futuras obras, 
como se verá mediante las obras que se estudian 
más adelante. 

Única Oconitrillo pasa toda su vida adulta 
mirando el mar, pero no siempre se trata de 
un océano literal. Existen varias referencias al 
botadero de Río Azul como un mar a lo largo del 
texto, pero la mirada de Única no es tanto una 
mirada metafórica sino una que impone su propio 
horizonte imaginario para limitar la perspectiva; 
es decir, un auto-engaño estratégico. De forma 
metonímica, la perspectiva de Única representa 
la visión, necesariamente, limitada de todos 
los buzos, una que no tiene fondo temporal 

más allá del presente ni profundidad espacial 
más allá del alrededor inmediato. El autor 
aprovecha esa mirada del buzo para señalar las 
posibles soluciones de reciclar y reutilizar los 
recursos e incluso para humanizar a la gente 
marginalizada de Río Azul. Los habitantes de 
la localidad quieren cerrar el botadero después 
de veinte años de verlo crecer y contaminar la 
zona, pero desde dentro del basurero Única y 
su comunidad de buzos dependen de él para 
mantenerse. Ellos simultáneamente representan 
una lección infinitamente, valiosa de las posibles 
soluciones a la crisis. Como señala Moñagallo en 
varias ocasiones, esa diferencia no es solo de 
perspectiva, sino que es una visión totalmente 
distinta que no tiene nada que ver con los 
ojos: “La mirada del buzo está conectada a 
su mano; la del mendigo está dirigida hacia 
aquel a quien apunta su súplica... la mano había 
aprendido a ver con ojos de rata, a oler con 
percepción de zopilote, a degustar con lengua 
de mosca, mientras allá arriba en la cabeza, el 
oído se cerraba con la ignición del motor de los 
tractores, el olfato había muerto hacía varios 
meses, los ojos dormían abiertos una suerte de 
vigilia de zombie” (111-12). Se nota aquí que en 
el contexto del botadero y la vida de los buzos, 
la visión está transformada. De hecho, es el tacto 
el que se encarga de todas las responsabilidades 
sensoriales frente a un contexto que atropella 
los demás sentidos constantemente. Parecido 
a los que desafiaban la hegemonía de la visión 
en el pensamiento occidental desde el siglo 
XIX, la vista tactil de los buzos representa una 
manera alternativa de experimentar la realidad 
no menos efectiva que la objetivación visual 
cartesiana; como la misma Única puntualiza, “o 
te acostumbrás o te jodés” (60).

El elemento más problemático de este giro 
sensorial, sin embargo, es que no es voluntario 
sino que emerge de las necesidades y por las 
condiciones inmediatas de la vida de los buzos. 
La protagonista femenina logra montar toda 
una realidad basada en congelar el tiempo y 
cerrar el espacio, una ficcionalización que le 
deja sobrevivir las demandas y dificultades de 
su vida en el botadero. El narrador observa que 
“Momboñombo comenzó de nuevo a hablar de 
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los sofisticados mecanismos de Única, de los 
hilos de marioneta con los que lograba sostener 
la apariencia de una vida basada en modelos 
aburguesados... había congelado el tiempo para 
poder vivir... se había inventado la vida misma” 
(151-152). La debilidad de este sistema ilusorio, 
no obstante, está claramente ilustrado por el 
proceso destructivo que experimenta Única al 
fin de la novela. Después de la muerte de su 
hijo adoptado, toda esa realidad alternativa se 
derrumba y ella queda en un estado catatónico 
durante el resto de la novela. Moñagallo la saca 
del botadero y la lleva a la costa, pero lo único 
que le queda es mirar al mar, como sugiere el 
título de la novela. Mientras se queda callada y 
mirando, sin tocar ni oler ni saborear ni oir nada, 
Moñagallo busca provisiones entre la basura 
donde “sólo el ojo clínico de un buzo sabía 
sacarle provecho al desperdicio” (157).

Contreras Castro de esta manera se ve 
forzado a volver a tropos ópticos a expensas 
de los demás sentidos. A pesar de su esfuerzo 
por buscar otras maneras de ‘ver’ y entender 
esa realidad, el texto queda atrapado por el 
ocularcentrismo inevitable que la hegemonía de 
la visión ejerce sobre el pensamiento occidental. 
Sin embargo, esta mirada es diferente del 
ocularcentrismo criticado desde los principios 
del siglo XX, ya que en vez de existir como 
un esfuerzo que intenta objetivar y controlar 
lo visto, es el resultado casi inevitable de 
la necesidad de “traer a luz” las realidades 
alternativas al discurso hegemónico utópico del 
progreso neoliberal contemporáneo. 

Los Peor (1995)14 

La dependencia de Contreras Castro en 
los tropos ópticos como instrumento de la 
crítica social es aún más prevalente en su 
próxima novela, Los Peor (1995). Esta ficción 
es rica en denuncia social de las zonas de 
libre comercio y las maquilas, la industria 
agroquímica, corporaciones multinacionales, el 
trato de los niños callejeros y de los demás 
sectores marginados de la sociedad actual 
costarricense. Siguiendo al tema de hacer visible 
lo invisibilizado, el autor lleva sus lectores a ver 

“a todas las calles de la calle”, como señala la 
dedicatoria. Toda la acción de la novela ocurre 
dentro de un prostíbulo de la Zona Roja y en las 
calles del centro de la ciudad de San José. 

La complejidad y riqueza de esta segunda 
novela de Contreras Castro desafía cualquier 
esfuerzo de resumir, pero hay varios aspectos 
clave en la fábula que hay que señalar de la 
historia para esta discusión. Jerónimo Peor es un 
franciscano callejero medio-loco que deambula 
por San José y vive con su hermana Consuelo 
Peor en el prostíbulo donde ella trabaja de 
cocinera y criada, ella vive con su esposo 
catatónico. Un día llega una jóven embarazada e 
intoxicada por el uso extenso de la agroquímica 
en los campos de Heredia y da a luz a un niño 
cíclope que inmediatamente se le clasifica como 
un monstruo. Jerónimo, sin embargo, lo nombra 
Polifemo por razones obvias y se encarga de 
criarlo y enseñarle el mundo por el que transitan. 
La vida de Jerónimo ahora está dividida entre 
su tiempo con el niño en el prostíbulo, sus 
caminatas diurnas y nocturnas por las calles. 
Jerónimo luego establece una amistad con un 
anciano ciego Don Felix, el cual también suele 
caminar por las calles josefinas con su perro 
guía, apropiadamente, nombrado Cristalino. 
Mientras caminan, el ciego le describe la ciudad 
esplendorosa en toda su detalle como si fueran 
los años treinta cuando sí tenía la vista. Para 
disfrutar mejor de esas caminatas, Jerónimo 
opta también por la ceguera y camina al lado 
de Don Felix con los ojos cerrados viendo de 
nuevo y por primera vez la ciudad de San José. 
Después de pasar varios años lejos del ojo 
público en el patio del prostibulo, el niño cíclope 
empieza a salir a la calle con su ‘tío’ Jerónimo, 
y tanto Polifemo como los lectores empiezan a 
ver y aprender de la vida típicamente escondida 
y excluida del discurso público costarricense. 
El elemento óptico fundamental del texto queda 
claro a pesar de la simplificación de este 
resumen, pero no es tanto una dependencia 
como un desafío al ocularcentrismo, una 
distinción que se aclara a través de un análisis 
de los personajes principales.

Jerónimo Peor, o el “Peor de todas” como 
lo llama una de las prostitutas, experimenta las 
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calles de San José de manera, exageradamente, 
multisensorial. Chupa y lame las aceras y las 
paredes, huele todo lo que encuentra y escucha 
siempre los múltiples sonidos de la calle. El 
único sentido que opta voluntariamente no usar 
es la vista. Hay una correlación obvia entre su 
amigo ciego Don Felix y el profeta Tiresias, 
quien aun siendo ciego es capaz de ver la 
verdad mejor que cualquier persona con visión 
física perfecta, pero la ceguera voluntaria de 
Jerónimo no se puede considerar igual a la de 
Edipo15. Mientras este se ciega como castigo 
y penitencia después de descubrir la verdad 
de su crimen, Jerónimo Peor parece entender 
mejor el mensaje representado por Tiresias en 
cuanto a que hay múltiples maneras de ver y 
que la vista verdadera a veces es la que más 
tiende a equivocarse. Prefiere ‘mirar sin ver’ 
la ciudad que pintan las historias de Don Felix, 
“el clarividente del pretérito” (45), en vez de 
ver la realidad fría y fea de la modernidad. Es 
más que una negación nostálgica; sin embargo, 
Contreras emplea este tropo para lanzar una 
doble crítica social. A nivel más obvio, es 
una fuerte crítica a los efectos dañinos que ha 
experimentado Costa Rica por la transformación 
neoliberal finisecular; crítica que obviamente 
sigue el rumbo temático de Única mirando 
la mar. Por otro lado, la ceguera representa 
un desafío postmoderno al ocularcentrismo 
tradicional que rechaza la vista para demandar 
el reconocimiento de otras maneras de ver y 
entender las realidades del mundo.

Jerónimo es el primero y único que se 
acerca al niño Polifemo como un ser digno de 
existir. Mientras al nacer los demás lo miran con 
horror, Jerónimo por el contrario no hace más 
que nombrarle y reconocerle como un signo de 
nuestros tiempos. Desde el principio, la vista de 
Jerónimo es distinta, hecho que queda aún más 
marcado ante la reacción de la propia madre, 
“hija del campo, desencantada de la vida cuando 
se sintió mirada por el ojo único de su único 
hijo... Perdió el gusto y perdió la fe” (28). Vuelve 
a surgir el tema lacaniano de la etapa del espejo, 
pero esta vez es la madre que experimenta no 
solo un nuevo sentido de subjetividad, sino 

también el terror de verse mirada por otro y 
hecha objeto de la mirada de su propio hijo. 
El niño cíclope queda en manos de Jerónimo, 
quien lo educa y cría lo mejor posible bajo su 
propia cosmovisión, la cual no llega más allá 
del siglo XV.

El ojo único del niño cíclope Polifemo es la 
primera y más efectiva lente por la cual aprende 
el niño. Primero investiga el mundo y la calle a 
través de los huecos de la pared del patio. “Se 
asomaba por los huecos más grandes, siempre 
listo a ocultarse ante la más lejana posibilidad 
de ser visto, ahora un poco más conciente de su 
diferencia pero sin atisbar aún el problema que 
ella generaba” (80). Desesperadamente observa 
el mundo desde lejos con la esperanza de ver 
a otro niño con un único ojo, pero es un deseo 
siempre frustrado. Este afán ocular de saber 
por ver, se cumple con el descubrimiento de 
la capacidad de moverse dentro de las paredes 
de la casa con un catalejo encontrado para 
espiar el mundo prohibido del prostíbulo. El 
niño Polifemo pasa todos sus primeros años 
observando desde lejos, captando una visión 
panorámica limitada de la realidad que lo rodea 
y en la cual no puede participar. De nuevo, 
los límites de la visión y del horizonte urbano 
cerrado se revelan para señalar la incapacidad 
del ocularcentrismo como manera de entender 
la realidad contemporánea. Es a través de la 
experiencia con Jerónimo en las calles que el 
niño logra establecer un mejor y más hondo 
entendimiento del mundo que le circunda.

Polifemo conoce a otros muchachos 
callejeros y se siente visto por ellos como 
cualquier otro niño; aprende a cantar en los 
autobuses y a vender lápices y chicles, escucha 
calipso por primera vez y se da cuenta que su 
primer amigo chapulín no se llama ‘maje’ de 
verdad. Mientras observa y experimenta la 
ciudad, el ojo del niño cíclope cumple la doble 
función de lente de aprendizaje personal y de 
acceso para el lector a todas las complejidades 
de la vida urbana, las cuales quedan en las 
sombras y los márgenes del discurso oficial 
de la “Suiza centroamericana”. Aún más que 
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en su novela previa, el autor depende casi 
exclusivamente de la óptica mientras intenta 
subvertir el ocularcentrismo como único modo 
de ‘ver’ el mundo: “Polifemo había descubierto 
ya el abismo entre el mundo que Jerónimo le 
había enseñado y el mundo que ahora él podía 
ver con su propio ojo... El niño aprehendió la 
ciudad desde los ojos extraviados de Jerónimo, 
los ojos mudos de Cristalino y los ojos vacíos 
de don Felix, todo ello mezclado con el ojo 
embudo de su frente que le ofrecía también otra 
versión” (112-13). Esta mezcla de visiones, cada 
una distinta de la otra, le ofrece a Polifemo y a 
los lectores múltiples versiones de la realidad a 
pesar de que la mayoría de ellas no tiene nada 
que ver con la vista ocular verdadera. Aquí 
el autor se acerca más a la crítica simultánea 
de lo que no se ve en la sociedad actual y las 
múltiples maneras de (no) ver.

Finalmente, es el ojo mismo del niño 
Polifemo que lo traiciona y resulta en su 
epilepsia, hospitalización y muerte inevitable a 
los ocho años. El efecto sobre su tío Jerónimo 
es devastador y el fallido Franciscano vuelve 
a su silencio y locura para nunca escaparse de 
nuevo: “Vagó por la ciudad un tiempo... con 
los ojos desorbitados, el bastón blanco en una 
mano... y un día Jerónimo Peor no tuvo ningún 
reparo en morir. En un íntimo arrebato murió y 
punto” (175). Como eco, o mejor dicho, reflejo 
de la primera frase de la novela, el autor cierra 
su historia y ante los ojos del lector todos los 
elementos del mundo social hecho visible por 
las experiencias de Los Peor se desintegran. 
Al final de la novela, Polifemo, Jerónimo, 
Don Felix y su perro guardián Cristalino 
están muertos; el único refugio de sus amigos 
callejeros es destruido para vender el lote; lo 
demás de la ciudad, el prostíbulo incluso, sigue 
como si no hubiera pasado nada.

Más allá de una mirada crítica de la 
vida difícil de los marginados de las calles 
josefinas, la novela de Contreras representa 
una crítica de la mirada y de la vista en 
general. A través de esta serie de metáforas 
ópticas, el texto pone en evidencia los límites 

de la visión misma, aún distorsionada, como 
forma de representar y entender la realidad. 
Las miradas y observaciones fragmentadas 
y los múltiples esfuerzos, tanto para desafiar 
el ocularcentrismo como para captar a 
“todas las calles de la calle”, resultan en una 
desintegración total que sirve de precursor 
para la próxima aventura literaria de Contreras.

Urbanoscopio (1998)16 

A diferencia de las primeras dos novelas, 
Urbanoscopio es más bien un libro de cuentos 
de angustias y paisajes urbanos. Claramente 
inspirado por el texto de Carlos Salazar Herrera, 
es un libro de más de cincuenta cuentos, la 
mayoría de una a dos páginas, que incorpora 
múltiples grabados para acompañar la escritura 
(aunque en este caso no son del autor mismo 
sino del artista Hernán Arévalo17). En este 
sentido, Urbanoscopio representa un tipo de 
nuevo costumbrismo finisecular. El preludio del 
texto explica el significado del título a través de 
una descripción de la máquina misma que: “...
apunta irremediablemente hacia la ciudad. Entre 
dos cristales circulares prensados en un anillo, 
el urbanoscopio captura las imágenes; pero solo 
son fragmentos, pedacitos... Uno se asoma por el 
otro extremo y mira las imágenes multiplicarse 
simétricamente en el juego de espejos de su tubo 
oscuro y todo es confusión” (7). Este mecanismo 
caleidoscópico revela un giro interesante del 
ocularcentrismo en la obra de Contreras Castro. 
Hay menos referencias a la visión a lo largo 
de los cuentos de Urbanoscopio, pero el texto 
mismo representa un nuevo instrumento óptico 
necesario para tratar de captar la realidad 
contemporánea. Hay una diferencia fundamental 
entre un caleidoscopio y las visiones panorámicas 
o fotográficas más miméticas del siglo XIX18. En 
vez de tratar de captar y objetivar un momento 
de la realidad, el caleidoscopio representaba 
la experimentación con la inestabilidad de 
nuestra percepción. Señala Helen Roth que la 
experiencia de mirar por un caleidoscopio se 
describía como una apertura a un mundo de 
sensaciones y percepciones variables que nunca 
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dejan que descanse el ojo del observador19. De 
esta manera, el ‘Urbanoscopio’ de 1997, igual 
que el caleidoscopio del siglo XIX, prueba 
los límites de la verosimilitud para tratar de 
captar la multiplicidad y la fragmentación de 
la vida moderna.

La continuidad del título y su aclaración 
en el preludio está interrumpido, sin embargo, 
por la siguiente dedicatoria: “A los oídos, 
porque por ahí entra el cuento...”. Puede que 
la dedicatoria sea solo un reconocimiento a 
otra autora costarricense y sus cuentos basados 
en la historia oral aprendida de su tía, pero la 
contradicción entre lo que representa el texto y 
los oyentes de la dedicatoria no es por azar20. 
Mientras experimenta con este nuevo mecanismo 
óptico, el autor parece reconocer que el enfoque 
ocularcéntrico realmente no es la mejor manera 
de captar ni entender la realidad. El resultado es 
un texto fragmentado que aparece y desaparece 
frente a los ojos del lector con rapidez y reafirma 
el mensaje implícito de la pérdida del control 
individual en la vida moderna. La imagen 
central de casi toda la obra es el individuo que 
se encuentra a la deriva en un mar de tecnología 
moderna y de progreso desenfrenado que está 
cada vez más fuera de su control. Los personajes 
sufren desamparo, pobreza, soledad, vejez y 
senilidad. El lector es testigo de la drogadicción 
y sus efectos en la gente, de mendigos, asesinos, 
prisioneros y también de la locura. La lente del 
urbanoscopio capta a personas aisladas que 
tratan de conocer y entender a otros, pero 
que se ven impedidos principalmente por los 
mismos aparatos sociales y tecnológicos que, 
supuestamente, deben facilitarles la vida.

Al momento de considerar el mecanismo 
óptico que representa este texto hay que 
reconocer que su función puede implicar un 
instrumento más siniestro que el caleidoscopio 
que revela la crítica de la ideología visual. El 
principio panóptico del teórico social Jeremy 
Bentham representa una prisión redonda con 
una torre en el centro que puede ver a todos los 
prisioneros sin que los guardias sean vistos. Es 
decir, los prisioneros siempre se sienten mirados 
con el resultado de convertir la mirada en el 
poder y el saberse mirado en la obediencia21. 

Foucault desarrolla aún más esta teoría social 
para mostrar que la visión se ha convertido 
en una hegemonía de la ‘super’visión de las 
instituciones de poder y autoridad bajo la cual, 
los individuos de la sociedad internalizan esa 
vigilancia como una forma de auto-control22. 
El Urbanoscopio de Contreras Castro es un 
esfuerzo para simultáneamente captar toda la 
realidad fragmentada de manera caleidoscópica 
y revelar la nueva posibilidad de vigilar a 
todos los elementos de la sociedad de forma 
panóptica en la época finisecular, época en la 
que se suele ubicar la muerte de la privacidad. 
Esta última interpretación puede resultar cínica 
si solo se considera en el contexto de este libro 
aislado, pero no es coincidencia que el autor 
publique un libro como Cantos de las guerras 
preventivas (2006) casi una decada después de 
escribir el Urbanoscopio.

Cantos de las guerras preventivas (2006)23 

Cantos de las guerras preventivas 
es un texto distópico que empieza en el año 
2034 y describe la eventual destrucción del 
mundo motivada por una diferencia de opinión 
entre la Gerente General de la Mega Empresa 
Planetaria y el “Máximo Órgano, caricatura de 
la antigua ONU” (19). El pueblo se desespera 
ante la posibilidad de la guerra y propone 
un Plan Alternativo por el cual todos pueden 
participar en la destrucción y la guerra de 
manera democrática e igualitaria. A pesar de ser 
un esfuerzo de mostrar lo ridículo de la guerra, 
evitable en general, las autoridades lo toman 
como una amenaza y “En el mismo tono en el 
que un funesto antecesor del Gerente General 
de la Mega Empresa Planetaria había mandado 
quemar todos los árboles para evitar incendios 
forestales, así se decretó el recurso de las guerras 
preventivas para evitar el riesgo de una guerra. 
Así terminó el presente y comenzó el futuro. Así 
fueron arrasados pueblos y ciudades..” (28).

Los cantos representan otra crítica fuerte 
de la codicia de las compañías transnacionales, 
a su vez, la incapacidad de los líderes para 
gobernar y de los sistemas autoritarios de 
vigilancia (control de información). Dentro de 
la continuidad ocularcéntrica ya indicada en la 
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obra de Contreras Castro, es importante analizar 
los momentos transformativos que ocurren 
en los tiempos inmediatamente después de la 
destrucción. El tercer canto es de personajes 
que habitan una distopía postapocalíptica donde 
los enemigos y destructores son invisibles y 
la mejor y más noble muerte es ser conectado 
a una máquina cromática de cables puestos al 
cuerpo moribundo que proyecta los colores 
vibrantes de su tortura y muerte para el placer 
de un público frenético. En el mundo gris de 
cenizas, los que controlan la máquina y los 
rituales de las muertes coloridas mantienen el 
poder a través de un sistema de tributos. Cuando 
la civilización se encuentra al momento de su 
colapso inevitable, lo ocularcéntrico vuelve 
a ser el último dispositivo desesperado para 
tratar de entender y normalizar la realidad. 
La importancia y el efecto de los colores y el 
culto a los espejos satirizan el enfoque visual 
de la cultura en vísperas de la destrucción, pero 
en cuanto se gastan las pilas de la máquina, 
empieza el último éxodo de los centros urbanos. 
El único texto que sobrevive las fogatas 
postapocolípticas es una copia de la letra de 
canciones de los Beatles, ‘el Códice Bitleriano’ 
que tal vez será la base de una nueva mitología.

Es importante notar que las referencias 
visuales y la metafórica óptica dejan de 
prevalecer en los demás cantos de la obra que 
ponen más énfasis en el diálogo y el discurso 
como manera de entender y crear la realidad 
correspondiente a ‘los nuevos tiempos.’ Esta 
técnica literaria parece seguir el pensamiento 
filosófico occidental del siglo XX que intenta 
reemplazar el enfoque visual con uno más 
dedicado al análisis discursivo. Como indica 
Hannah Arendt, “Desde el principio de la filosofía 
formal, el pensamiento se ha considerado en 
términos de ‘ver’”, pero luego añade que “Desde 
Bergson, el uso de la metafórica visual se ha 
disminuido mientras el énfasis y el interés han 
pasado completamente de la contemplación al 
discurso24”. El giro sensorial que se nota en los 
Cantos de las guerras preventivas no ocurre, 
sin embargo, hasta tres décadas en el futuro y 
después de la destrucción total de la civilización. 
Hay que cuestionar si no habrá otra manera de 
lograr tal cambio de perspectiva que no sea tan 

drástico. Aunque no representa una solución 
concreta, la novela más reciente de Contreras 
Castro se acerca más a maneras alternativas de 
ver y entender la realidad  actual sin descartar 
completamente el ocularcentrismo tradicional.

Cierto Azul (2009)25 

En la novela más reciente de Fernando 
Contreras, la visión física humana desaparece 
por completo, haciendo posible una variedad 
de perspectivas inesperadas. Modelado en el 
álbum de Miles Davis del mismo título, Cierto 
Azul es un libro de cinco capítulos con los 
correspondientes títulos de las cinco canciones 
de la grabación más famosa en la historia del 
Jazz26. El texto incluye referencias constantes 
a las canciones y los artistas de jazz más 
conocidos del Siglo XX, e intercala además un 
subtexto paralelo que liga la importancia de 
la música como la esperanza de los esclavos 
afroamericanos y el papel esencial que tiene 
la melodía en la lucha para la liberación del 
espíritu humano en el presente. Claro está que el 
enfoque es más bien auditivo, pero es importante 
señalar que el protagonista es Arturo, un niño 
ciego y fugitivo del abuso, perdido en las calles 
de San José y luego adoptado por un grupo de 
gatos callejeros que viven en el cielo raso del 
mercado central y forman un sexteto de Jazz. 
La novela es más que nada dialógica y el gato 
principal del grupo, Freddy Freeloader, sirve de 
narrador mezclando su relato con las múltiples 
lecciones de Jazz y de la vida en general que 
aprendió de su abuelo.

A través de los ojos del narrador felino, 
el autor lanza su crítica primero a los perros y 
luego a la sociedad humana en general por ser 
demasiado perruna. De los perros, dice que 
“son aburridos y predecibles, vienen al mundo 
carentes de curiosidad y no soportan ni los más 
insignificantes cambios...” (11) y luego añade 
que “Los humanos adultos son tan limitados, se 
parecen tanto a los perros... Hay que tener con 
ellos una paciencia infinita, condenan todo lo que 
no entienden”. (26) De esta manera, lo humano 
queda revelado y se denuncia como un sistema 
falso y exageradamente estructurado, inferior 
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a la vida de los gatos callejeros. El niño Arturo 
se aleja cada vez más de lo humano mientras 
aprende “el camino, la ruta del gato callejero, 
siempre por definirse, siempre improvisada” 
(64). El narrador muestra que la parte humana 
de Arturo era la parte más problemática a través 
de una crítica de sus sentidos casi inútiles, pero, 
sin mencionar ni una sola vez la ceguera. Es 
decir, mientras la ceguera del niño parece ubicar 
este texto dentro de los otros textos que tratan 
el tema del ocularcentrismo, aquí realmente es 
lo opuesto. A través de los gatos callejeros que 
crían a Arturo, a los lectores se les presenta el 
mundo nocturno, la vida de sombras esquivas 
de los techos y cielos rasos de la ciudad y las 
experiencias que existen más allá del horizonte 
visual de la experiencia humana. El marco 
estilístico de la obra, formado por la estructura 
de uno de los álbumes más innovadores y de tan 
gran resonancia, revela en el texto un esfuerzo 
de imaginar y representar la realidad actual de 
manera también innovadora y sin los límites 
impuestos por las tradiciones ocularcéntricas del 
pensamiento occidental.

En esta última novela de Contreras, la 
crítica del orden económico y la estructura social 
del neoliberalismo presenta la improvisación 
como mejor muestra de la verdadera libertad. 
En el momento culminante del aprendizaje 
musical de Arturo, Freddy Freeloader nota que 
“el chico improvisó eternamente. Nosotros lo 
seguíamos, íbamos con él, el ciego nos guiaba 
por un sendero que no podíamos prever, nos 
llevaba de la mano y nosotros nos dejábamos 
llevar en un acto de confianza absoluto” 
(53). Tanto la mirada ciega del niño como la 
perspectiva felina del narrador muestran un 
esfuerzo de reflexionar, más que observar, y 
así transformar el ocularcentrismo anterior en 
una nueva perspectiva de la visión misma.

Conclusión

Es posible que estas obras no sean 
necesariamente una crítica ni a la visión ni al 
ocularcentrismo. Las obras de Contreras Castro 
representan un claro desafío literario al discurso 
utópico convencional del neoliberalismo 

transnacional que ha definido la realidad 
centroamericana desde los años ochenta, pero 
también muestran un esfuerzo de revelar y 
transformar el concepto de la visión humana 
para expandir nuestra capacidad de ver. Aunque 
la visión está, frecuentemente, limitada, 
desintegrada, distorsionada o destruida en la 
obra de Contreras, no se puede considerar anti-
ocularcéntrica. Es cierto que el autor logra poner 
de manifiesto tales cuestiones para desafiar el 
ocularcentrismo tradicional, pero lo que más 
se nota en la trayectoria de su escritura hasta 
ahora es un esfuerzo de encontrar una nueva 
manera de ver, una visión más inclusiva que 
incorpore a todo lo que suele quedarse en las 
sombras y las oscuridades que existen al otro 
lado de los horizontes de la visión hegemónica, 
tanto los horizontes que  impone la sociedad 
contemporánea como los que nos imponemos 
por comodidad.

Las varias investigaciones de la 
Modernidad y la hegemonía de la visión 
mencionadas al principio de este trabajo facilitan 
un mejor entendimiento de esta interpretación 
de la obra de Contreras. No es necesario, ni 
posible, descartar ni rechazar lo visual como 
manera de conocer y entender el mundo de 
hoy, pero hay que reexaminar nuestra forma de 
entender la vista. Ya no puede ser una mirada 
de espectador u observador pasivo, ni tampoco 
puede ser una mirada que objetiviza el mundo 
alrededor para controlar y dominarlo. Las obras 
aquí estudiadas demuestran un ocularcentrismo 
de parte del autor que cuestiona la visión para 
sugerir una mayor apertura, una que incluya 
también lo que no se puede ver directamente 
frente a los ojos. Esta idea de una visión 
más abierta y ambigua implica, además, un 
entendimiento mas receptivo y responsivo a 
la realidad. Igual que la literatura, según el 
autor costarricense Fernando Contreras Castro, 
nuestra mirada no puede ser complaciente.
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