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EL FATAL KAFKA Y LAS VENTAJAS 
DE LA INCOMPRENSIÓN

RESUMEN 

Por medio principalmente del examen de tres relatos, “El artista del trapecio”, “El artista del hambre” y 
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, este ensayo elabora una estética kafkiana en la que el arte 
como ejecución de un ars moriendi y el proceso de recepción como “malentendido provechoso” se destacan.
Palabras clave: Literatura checa, narrativa europea, relato corto, Kafka, estética kafkiana.

ABSTRACT

Basically by analyzing three short stories: “The Trapeze Artist”, “The Hunger Artist” and “Josephine the 
Singer or the Mouse Folk”, this essay elaborates a Kafkaesque aesthetic in which, it is highlighted the art as 
the performance of a  ars moriendi and the reception process as “Advantageous Misunderstanding”.
Key Words: Czech literature, European narration, short story, Kafka, Kafkaesque aesthetic.
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1.	 Introducción

Entre las muchas deudas que tenemos 
con Franz Kafka, una de las mayores parece 
ser Cien años de soledad. Al decir de García 
Márquez (1993: 41), su vocación literaria se vio 
definitivamente asegurada cuando de muchacho 
leyó que “...al despertar una mañana, tras un 
sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró 
en su cama convertido en un insecto”. Entonces, 
se dijo que si la literatura permitía hacer eso, a 
él por cierto le interesaba hacer literatura. Y el 
resto es historia...

En este ensayo, quiero elaborar una 
reflexión sobre la estética kafkiana. Precursor 
de tantas posibilidades dentro de lo literario que 
algunos le atribuyen el ser (con Proust y Joyce) 
uno de los pilares de la literatura del siglo XX, 
también lo ha sido Kafka en cuanto a incluir 
en su obra la reflexión no sólo sobre el ser 
humano y su mundo y su Dios o la ausencia de 
su Dios, sino también sobre el arte y la literatura 
mismos. Sin que esto quiera decir que Kafka 
sea rigurosamente el primero en ostentar en su 
producción este rasgo. Todo arte mayor, desde 
siempre, ha tenido una palabra que decir acerca 
de sí mismo. Pero Kafka inaugura un periodo 
de acentuación en este sentido que ha sido 
característico a partir del siglo XX.

Kafka se lanza pues por un camino que 
habrán de seguir no pocos artistas posteriores: 
la creación de una obra que se piensa a sí 
misma, que no sólo ejecuta el arte, sino que se 
pregunta sobre las pretensiones, posibilidades y 
realizaciones de este. A partir de Kafka, ya no 
será raro que la literatura se tenga por objeto de 
trabajo, ni que se detenga ahí, minuciosamente, 
en un movimiento que alguien ha calificado 
como “narcisista”, pero que es de justicia calificar 
mejor como de “autoconciencia”. (Y es que la 
autoconciencia puede producir narcisismo, lo que 
estaría expresado maravillosamente en Oscar 
Wilde: cuando Dorian Gray hace del retrato el 
portador de su realidad personal profunda (vale 
decir, casi exclusivamente de su maldad), el acto 
se traduce en una aceptación del peso del objeto 
de arte como portador de la verdad, tanto como 
en una simultánea contemplación del retrato 

por parte del propio Dorian Gray, es decir, una 
contemplación narcisista. La diferencia, como 
bien nos hace ver Rafael Ángel Herra, es que 
Narciso se ama, mientras Dorian Gray se odia, 
pero ambos se autocontemplan1). Este ensayo 
quiere expresar lo que puede deducirse sobre las 
nociones de arte en la obra de un autor que ha 
sido capaz de ampliar los horizontes estéticos 
hasta un punto sumamente inspirador, no sólo 
para García Márquez, pero afortunadamente 
también para este. ¿Qué pensaba sobre arte aquel 
que ha sido uno de los pocos capaces de llevarlo 
más allá de donde se lo había llevado antes?

Aquí voy a centrar mi atención en tres 
relatos cortos: “Un artista del trapecio”, “Un 
artista del hambre” y “Josefina la cantora o el 
pueblo de los ratones”. Podrían incluirse más 
textos kafkianos en los que se encuentra material 
relacionado con la reflexión estética y, de hecho, 
cuando sea el caso recurriré tangencialmente 
a otras fuentes, pero creo que en estas tres se 
encuentra el grueso del tema desarrollado por 
Kafka. Quizá llame la atención el que no se 
menciona dentro del corpus principal las grandes 
novelas kafkianas (El Proceso, El Castillo y 
América2), ni el relato más famoso, incluso ya 
citado al principio, “La metamorfosis”. Las 
razones para esta omisión tienen que ver con 
que este ensayo forma parte de una investigación 
mayor que pretende dilucidar el fundamento 
filosófico del proceso con que se enjuicia a Dios 
(esto condujo ya a un primer artículo, dedicado 
a El proceso y a la comparación con el juicio 
similar que ejecuta el personaje dostoievskiano 
de Iván Karamázov) y la descripción de la 
conducta y la suerte humanas en un mundo 
de exclusiones sistemáticas (lo que conducirá, 
espero, a un tercer artículo centrado en El 
Castillo, “La metamorfosis” y algunos de los 
aforismos kafkianos). En medio de ellos, este 
ensayo quiere responder a las preguntas que 
por el arte se hizo un artista como Kafka, 
tras enjuiciar a Dios y a la luz del desamparo 
humano. Si se quiere, puedo describir mi 
movimiento escritural del modo siguiente: me he 
preguntado adónde conduce en una obra de arte 
la culpa (en primer lugar, la de Dios, si lo que 
escribí en el primer ensayo es válido) y, antes de 
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detenerme en los detalles de una vida en total 
desamparo resultante de ese ocultamiento de la 
trascendencia (como los que veré al dedicarme a 
los pormenores del peregrinar de K. en su afán de 
penetrar en el imposible castillo o de la tragedia 
de Gregorio Samsa cuando se lo excluye de la 
raza humana), quiero visualizar las posibilidades 
que el instrumento elegido para ejecutar el 
estudio, la obra de arte, pretende ostentar, de 
acuerdo con lo que el propio artista ejecutante 
ha propuesto. He reservado, así, ciertos textos 
para que me hablen de los propósitos filosóficos 
mayores de la obra kafkiana (sus tres novelas, 
su relato más famoso, sus aforismos3), y he 
querido usar ciertos relatos breves para que me 
hablen de la forma en que efectúan la reflexión 
meta-artística, constante acaso en toda la obra 
de Kafka, pero especialmente poderosa –si 
no me equivoco—en los tres relatos elegidos. 
He repartido, pues, los temas entre los textos, 
aunque mejor diré que lo he hecho “sobre 
los textos”, por lo cual me permitiré también 
eventuales traslapes.

2.	 Un artista del trapecio

El artista del trapecio4 representa un caso 
de artista plenamente reconocido por el público 
y apreciado por sus méritos. La misma posición 
que ocupa lo confirma literal y simbólicamente: 
vive en lo alto de las cúpulas de grandes circos, 
allí donde los demás se asoman sin poder llegar. 
Se señala incluso, como una molestia generada 
por el hiperbólico hecho de que jamás el artista 
abandona las alturas, el que durante los otros 
actos del circo no pueden evitarse las miradas 
del curioso público hacia donde él se encuentra, 
lo que implica la generación de distracciones. 
Pero no debe pasársenos que el hacerlo ver 
aquí como un “distractor” también implica el 
valorarlo positivamente: quiere decir que el 
artista del trapecio no puede dejar de despertar 
interés, incluso cuando no es el caso que lo haga 
y cuando él mismo no lo pretende.

Entonces, por un lado, la hipérbole citada 
tiene implicaciones en cuanto a la dedicación 
necesaria del artista. El artista del trapecio decide 

literalmente vivir sin abandonar el trapecio 
nunca por la necesidad de perfeccionamiento 
en relación con un arte extremadamente difícil. 
El arte exige de sus productores compromiso 
total; no se nos pase por alto que Kafka vivió, 
según lo comprueban su diario y sobre todo su 
correspondencia con mujeres a las que estuvo 
ligado sentimentalmente, siempre agobiado 
porque no creía compatibles su deseo de escribir 
y la vida matrimonial que también, en apariencia, 
deseaba, pero no con la misma intensidad o al 
menos no con la misma regularidad5. Kafka 
sólo creía en el ejercicio de un arte tiránico, 
absorbente en un ciento por ciento, pero que 
asimismo era el ideal del verdadero artista que 
él aspiraba a ser: su meta era llegar a confundir 
su “ser” con el “ser artista”. Una dictadura que 
contaba con el beneplácito de su víctima: la 
existencia que Kafka llegó a entrever como ideal 
de vida implicaba la renuncia a todo aquello que 
no estuviera directamente ligado con el arte (de 
aquí sus numerosas quejas en torno al trabajo de 
oficina que se veía obligado a desempeñar para 
ganarse el pan, lamento que no tomaba en cuenta 
el hecho de que Kafka sacaba de su interacción 
con el entorno no pocos conocimientos que 
luego vertía en su obra: imposible concebir a 
un Franz Kakfa que no hubiese presenciado los 
vericuetos interminables de las burocracias). 
Por eso, al menos al principio de su vida adulta, 
su intención de formar una familia suena más 
a una suerte de intención de cumplir que a 
una verdadera decisión acerca de lo que quería 
hacer6. La carta a Felice Bauer del 15 de enero de 
1913 debió de resultar chocante a su destinataria, 
quien –después de todo—aspiraba a un futuro 
en común con el atolondrado y sincero emisor7:

Un jour tu as écrit que tu voudrais être assise auprès 
de moi, tandis que j´écrirais; mais penses-y donc, 
alors je ne pourrais plus écrire (autrement, déjà, 
je ne le puis guère), mais alors je ne le pourrais 
plus du tout. Écrire signifie s óuvrir jusqu´à la 
démesure; l éxtrême ouverture où un être croit 
déjà se perdre dans les rapports humains et devant 
laquelle, toujours, s´il est de raison, il cherchera 
à se retirer, effarouché, --car chacun veut vivre 
aussi longtemps qu´il vit-, cette ouverture et ce don 
du coeur ne suffisent pas, et de loin, à l´écriture 
–à moins qu´il n én aille autrement et que les 
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profondes sources ne se taisent—n´est rien et 
s´effondre, à l´instant où un vrai sentiment vient 
à ébranler ce sol situé au-dessus. C´est pourquoi, 
on ne saurait être assez seul, quand on écrit; 
c´est pourquoi, jamais assez de silence autour de 
soi, quand on écrit; la nuit est encore trop peu la 
nuit… Souvent j´ai pensé quepour moi la meilleure 
manière de vivre serait de m´établir, avec mon 
matériel d´écriture et une lampe, dans l´espace le 
plus intérieur d´une cave étendue et fermée. On 
m´apporterait de quoi manger, mais toujours loin 
de l´endroit où je me tiendrais, derrière la porte la 
plus extérieure de la cave. Mon unique promenade 
serait d´aller chercher, en robe de chambre, cette 
nourriture en passant sous toutes les voûtes de la 
cave. Puis je reviendrais à la table, je mangerais 
lentement et avec componction, et tout aussi-tôt 
je recommencerais à écrire. (Blanchot, 1981: 226).

Por otro lado, la hipérbole implica un 
ocultamiento o al menos la minimización de 
las necesidades de la vida práctica: todo lo que 
el artista puede precisar como parte de esta 
se atribuye vagamente al trabajo de criados 
que suben y bajan cestillos con aquello de que 
dispone o que desecha el artista de arriba. La 
visión que se construye del artista disimula pues 
todas las verdades malolientes de la existencia 
del cuerpo, como si el artista, por su vocación 
y su trabajo, consiguiera convertirse en un ser 
poco menos que etéreo: sus exigencias materiales 
se describen como “muy pequeñas” y son 
rápidamente cubiertas, sin molestia destacable.

No sólo este hasta cierto punto etéreo 
artista resulta apreciado por el público, también 
lo califican de “extraordinario” e “insustituible” 
los directores del circo, es decir, la jerarquía 
institucional en cuyo marco existen su arte y su 
vida. Está claro que el artista del trapecio depende 
de estos para realizarse como ser humano (lo 
que, dado que es artista, equivale a realizarse en 
su arte); tiene la suerte de que ellos no sólo lo 
ayudan a hacerlo, sino que además manifiestan 
un conocimiento profundo de las necesidades 
espirituales y técnicas del artista, pues no 
ignoran que la “extrema perfección de su arte” 
requiere esfuerzos como los que el trapecista 
efectúa, y ellos le proporcionan las herramientas 
prácticas para tal. Parecería que el artista no ha 
podido caer en mejores manos, manos incluso 
no poco paternales, si bien dentro de un marco 

en el que se saca provecho económico de él. (Por 
lo demás, está claro, desde un principio, que el 
artista del trapecio vive en un circo, y que este lo 
dirigen empresarios por supuesto interesados en 
la rentabilidad de las actividades circenses. La 
bondad de los empresarios no debe entenderse 
como sinónimo de un sacrificio por el arte o 
una suerte de apreciación del arte por el arte. 
El estado en que se encuentra el trapecista es el 
mejor de los posibles, pero dentro del mundo real. 
Pasajes como este hacen de Kafka no un escritor 
fantasioso; todo lo contrario, es un escritor de 
literatura fantástica sumamente realista.)

Pero el destino del artista es la 
insatisfacción. Incluso este trapecista, 
admirado y querido por su entorno (el público 
y sus directores), y que representa una suerte 
de ideal inalcanzable de vida desligada de las 
preocupaciones cotidianas y dedicada al arte, 
allá en las alturas, conoce –en forma creciente, 
según parece anunciar el final del relato—la 
desesperación. Esta se genera dentro del arte 
mismo: un día, no puede evitarse el romper 
en lágrimas al pensar que trabaja con un solo 
trapecio, cuando debería tener dos.

La inmanencia estética del problema se 
torna evidente. Esta, en primer lugar, se anunció 
desde el momento en que al trapecista se le ha 
llamado más a menudo “artista del trapecio8”. 
Ahora, se nos advierte que un problema surgido 
de la inquietud personal del artista es lo que a 
este le preocupa, y no porque el empresario o 
director haya sugerido que deba mejorarse el 
acto o porque el público haya perdido algún 
interés (de hecho, el trapecista se halla –literal 
y simbólicamente, de nuevo—en la cúspide de 
su fama). Su arte es pura performance, pura 
ejecución efímera incapaz de la perduración, 
“pura pureza”, si se quiere: dato significativo es 
que no aspira el relato a describir las ejecuciones 
del trapecista, tan sólo a dar cuenta de la 
admiración que suscitan; su acto es como esa 
música sublime al que cualquier comentario 
le queda muy corto. El trapecio es un espacio 
abierto y lleno sólo en la medida en que se 
produzca la magia estética del trapecista ante 
las miradas deslumbradas de su público; su 
cuerpo es entonces el productor de un arte que 
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lo atraviesa en la altura pero que no se queda 
en ese cuerpo, tal como se ha dicho que la 
poesía atraviesa al poema sin confundirse con 
él. Dos trapecios en lugar de uno representan 
la necesidad de una evolución en ese encuentro 
del cuerpo del trapecista con un arte que exige 
nuevas técnicas, así como el escritor lucha con 
el lenguaje del poema para conseguir el toque 
mágico de la poesía, que sin embargo no se 
encuentra en alguna palabra en particular ni en 
todas ellas en su conjunto: el arte se da por una 
plusvalía misteriosa que adquieren los elementos 
concretos con que se lo construye.

Al cobrar conciencia de una limitación 
técnica (amarga conciencia, inconsolable durante 
el largo rato en que el empresario se esfuerza por 
calmar al artista), lo que en el fondo se yergue 
como amenaza es la eventual pérdida de la 
habilidad para conseguir la elevación estética 
(aquí, una vez más, literal y simbólica). Y es que 
el arte no puede basarse en la actuación pasada, 
que ya no existe (así se haya escrito en piedra un 
libro, mucho más si todo lo que se ha hecho sólo 
ha quedado grabado en las retinas del público 
que, aunque admirado, también es olvidadizo9), 
el arte tiene sus miras siempre en la posibilidad 
futura. Lo pasado no vale por la sencilla razón 
de que ha pasado; la renovación no sólo es 
conveniente, es indispensable. De aquí el horror 
del artista al pensar que alguna vez, en el 
futuro, pueda verse obligado a volver a actuar 
con un único trapecio: ello equivaldría a tener 
que repetirse, sin posibilidad de éxito, porque 
el arte puede ocurrir una sola vez. Con esto 
quiero decir que la obra de arte, el objeto, puede 
permanecer, pero ello no tiene importancia 
estética verdadera: es la sensación estética la 
que importa, y esta sólo puede darse en un caso 
particular; para reintentarla, hay necesariamente 
que vivirla de un modo diferente. (Un momento 
no se puede vivir intensamente dos veces; la 
segunda implica, si la vivencia es genuinamente 
estética, un cambio respecto de la primera. 
Nadie baja dos veces al mismo río “de la 
poesía”, deberá agregarse; quizá sí se pueda 
bajar dos veces al mismo río del aburrimiento.) 
Creo que el visualizar la “pura pureza” del acto 
del trapecista ayuda a entender lo que trato de 

decir: este acto será distinto en cada ocasión que 
se realice y es esto lo que en el fondo implica 
la exigencia de los dos trapecios. El libro ya 
escrito no salva al escritor, para quien es ya un 
león muerto (el decir de Hemingway que García 
Márquez cita al justificar el por qué él no vuelve 
a leer los libros que ha publicado ya); sólo el 
libro que está en el horizonte ofrece alguna 
esperanza de llegar allí donde se quiere.

Ese lugar –Kafka lo sabe—es imposible. 
Dos trapecios no serán suficientes: es 
simplemente algo que está más alto, una belleza 
que no se codea con piruetas concretas y, en el 
fondo, despreciables. Como el asco que siente 
el poeta cuando mira hacia la pobreza de sus 
palabras, por hermosas que le hayan parecido al 
momento de enunciarlas: después comprobará, si 
la vanidad del aplauso no lo enceguece, que son 
sólo dos miserables trapecios. Y si el público y el 
empresario apreciarán el doble lo que apreciaban 
con un solo trapecio, sólo hay una cosa por 
agregar: el público y el empresario no saben nada. 
(Este incluso se atreve a decir que los nuevos 
trapecios serán “más variados y vistosos”, como 
si el arte se dejara tocar por objetos de semejante 
calaña, al modo –agrego yo—de esas gentes 
que profieren alabanzas a los poemas basados 
en sus deplorables méritos externos, como la 
perfección formal que ostentan o, peor aún y 
más frecuente, los premios literarios que le han 
sido concedidos al autor: vanidad de vanidades.) 
La sensibilidad profunda del artista es la única 
capaz de juzgar verdaderamente los alcances de 
su arte, y aunque, de momento, hacia el final 
del relato, el trapecista descansa, tranquilizado 
por la promesa del segundo trapecio que viene, 
ello sólo es producto del cansancio. Las horas 
de mucho trabajo le retribuyen la tranquilidad 
física; esa fatiga es una de las pocas recompensas 
que obtiene, pero no una satisfacción espiritual 
confiable, perdurable. Curiosamente, y sin 
entender las causas reales de la tragedia del 
artista, el empresario es quien anticipa, antes 
que el propio trapecista, que el sufrimiento y el 
dolor se han hecho inevitables: “Si semejantes 
pensamientos habían empezado a atormentarle, 
¿podrían ya cesar por completo? ¿No seguirían 
aumentando día por día? ¿No amenazarían su 
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existencia? Y el empresario, alarmado, creyó 
ver en aquel sueño, aparentemente tranquilo, 
en que habían terminado los lloros, comenzar 
a dibujarse la primera arruga en la lisa frente 
infantil del artista del trapecio.” (Kafka, 1985: 
43). Es un ojo externo el que, sin capturar 
los motivos, sabe capturar las consecuencias: 
en adelante, nada será suficiente para que el 
artista se sienta bien. Los que miran el arte 
sin producirlo, los espectadores que se hallan 
fuera, pueden testimoniar la tragedia del artista 
aunque no conozcan sus causas profundas: hay 
que haberse embarcado en la exigencia del 
arte, no como negocio o pasatiempo, sino como 
alimento vital, esencial, para comprender el por 
qué de la insatisfacción, la experiencia de una 
belleza siempre huidiza y atormentadora. Las 
alabanzas del público y la actitud paternal del 
empresario no pueden remediar que el artista 
está finalmente solo ante su obra y que la juzgue 
torpe, dañina incluso10, del mismo modo que 
está solo ante su vida y la sabe desgraciada. Casi 
está de más recordar que si alguien ha habido 
lleno de dudas acerca de su valía como artista, 
si alguien se ha creído en amargos momentos 
(largos momentos, frecuentes momentos, casi 
permanentes) sólo un patético trapecista que 
con dos aparatejos esperaba llegar hasta las 
verdaderas alturas de la belleza, ese ha sido 
Franz Kafka. Al final, pedirle a Brod la quema 
de los libros es la demostración más palpable de 
que no se tiene confianza íntima en las propias 
piruetas. La opinión de los demás, dada esta 
carencia fundamental, viene a ser deleznable.

3.	 Un artista del hambre

Bueno, casi cualquier padre de familia 
al que su descendencia le haya anunciado la 
intención de ser artista ha reaccionado con las 
mismas palabras de escándalo: “Te vas a morir 
de hambre”. Mezcla de amenaza infundada 
(¿acaso no hay artistas exitosos desde el punto 
de vista económico?, ¿acaso no los ha habido 
siempre?) con realismo de estadística (¿acaso 
no ocurre que la mayoría de los artistas padecen 
carencias materiales?, ¿acaso no es verdad que 

casi todos se ven en la necesidad de recurrir 
a otros oficios para financiarse su ruinoso 
quehacer artístico?), el padre advierte al hijo por 
su propio bien. No le desea el fracaso, pero le 
hace ver las dificultades enormes que el camino 
elegido tiene en el mundo real, el único en el 
que se puede vivir, y en donde el dinero cuenta 
y cuenta. ¿O quizás, secretamente, sí le desea 
el fracaso, porque no tolera ver en el hijo a un 
escapista de las responsabilidades que él, como 
buen padre proveedor, no ha podido eludir, cual 
fue tal vez también su deseo? ¿Es de repugnancia 
ante la libertad del hijo que se tiñe la amenaza, 
menos que de genuina preocupación protectora? 
Al elegir el camino del arte, renuncia el hijo a 
una seguridad económica que otra ocupación 
pudiera procurarle, e implícitamente renuncia 
a ser un fiel reflejo del padre, pues ya no será 
como este, ya no dedicará todos sus esfuerzos 
a ser el confiable aunque a ratos agobiado pater 
familiae que ha sido su propio progenitor. La 
cadena se rompe; el rol que generaciones han 
heredado se resquebraja por la culpa de este 
hijo que se ha dejado tentar por la libertad y 
por una vocación inútil, ociosa, viciosa incluso. 
El padre entiende muy poco de arte, pero sabe 
lo suficiente como para emitir el juicio de que, 
dado que no produce buen dinero, tampoco 
ha de ser muy importante. El padre, cuando 
se ha asomado a eso que el hijo genera, lo ha 
encontrado bastante incomprensible. Por otra 
parte, tampoco le ha gustado el entorno en el 
que la actividad se da: demasiada relajación, por 
no decir “relajo”, y muy poco sentido del deber.

Y sin embargo el hijo se pasa la vida 
escribiendo tanto ese arte como afirmando en su 
diario, en sus cartas y quién sabe dónde más, que 
su objetivo en la vida es llegar a ser él mismo un 
padre de familia. Para muestra un botón, extraído 
de un rosal lleno de espinas minuciosamente 
dispuestas para herir al destinatario, la Carta 
al padre: “Casarse, fundar una familia, aceptar 
todos los hijos que vengan, mantenerlos en 
este mundo tan inseguro e incluso guiarlos un 
poco, es lo máximo que, según mi convicción, 
puede conseguir un hombre.” (Kafka, 1984: 
54)11. No quiere el hijo dejar su arte, pero espera 
que un milagro, un gran golpe de suerte, una 
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situación excepcional que él pueda alentar o que 
simplemente se le dé, le permita cumplir su deseo 
de unir vocación artística con paternidad. Al fin 
y al cabo, los precedentes existen; tampoco 
está pegado del cielo que un artista (quien, por 
lo demás, cuenta con un oficio diurno como 
burócrata de cierta importancia) pueda mantener 
a una familia. Es, por cierto, exagerado que a los 
artistas los aniquile la inanición; algunos casos 
se han dado, pero la mayoría de las veces la 
expresión “morirse de hambre” es hiperbólica.

Salvo, claro, que el arte por desarrollar 
sea el de pasar hambres12. Entonces todos 
los buenos temores o todos los peores deseos 
de venganza del padre se habrán de cumplir 
devastadoramente. Más aún si sumamos la 
desafortunada circunstancia de que el arte 
del ayuno ha dejado de ser relevante (es lo 
primero de que nos enteramos: “En los últimos 
decenios, el interés por los ayunadores ha 
decaído muchísimo.”): si ni siquiera un ayunador 
apreciado puede dejar de pasar hambres, ¿qué 
lamentable destino le espera a un ayunador 
no apreciado? Este texto nos pinta esa suerte, 
con ese tono de aceptación pausada ante lo 
inexorable tan característico de Kafka. 

Si el relato comentado inmediatamente 
antes nos hacía ver una serie de problemas dados 
en la pureza estética de una vivencia socialmente 
exitosa del arte (y ese éxito le aseguraba al 
trapecista la soledad necesaria para dedicarse a 
su labor, tanto como los medios, provistos por su 
entorno, que resguardaban su aislamiento), este 
otro texto parte de lo contrario: el entorno es 
casi enteramente hostil. Y no se nos esconde la 
dependencia directa del ejercicio del arte hacia 
su entorno: los ayunadores son vistos, sin más, 
como un negocio cuya exhibición antaño era 
muy rentable y hoy ha dejado de serlo. En esta 
medida, en el mundo real (el mundo material, 
en el que los padres traen a vivir a los hijos), la 
historia del ayunador es una historia destinada 
a conocer el final definitivo de un ejercicio 
artístico. Este no podrá existir sin el soporte 
económico que ahora ha llegado a su fin.

Ni siquiera el hambre deja de provocar 
gastos: tal paradoja sólo ha podido provenir de 
la pluma mordaz de un Franz Kafka. Estamos 

en una de esas situaciones que en principio 
causan risa (Deleuze y Guattari aseguran que 
las lecturas que ante amigos hizo Kafka de 
pasajes de El proceso despertaban la hilaridad 
de la concurrencia), pero que, después de un 
poco de reflexión, nos dejan con pesar (¿quién 
conseguirá hoy reírse con la oscura suerte de 
Josef K., sino un verdadero cínico?). La situación 
es quijotesca: la risa y la tristeza se superponen. 
Una alusión directa a don Quijote no debe dejar 
de comentarse: Kafka escribió, en “La verdad 
sobre Sancho Panza” (Kafka, 1983: 80) que 
Sancho, autor de novelas de caballería, aleja de sí 
a su demonio dándole el nombre de don Quijote, 
pero luego no permite que este se vaya solo: 
lo sigue, con lo cual también consigue cierto 
esparcimiento. El arte produce un exorcismo, 
pero no total: Sancho (el texto aclara: “hombre 
libre”) saca de sí a don Quijote pero luego se 
ve en la obligación, por “cierto sentido de la 
responsabilidad”, de ir tras él. El esparcimiento 
que encontrará al seguirlo lo compensará por la 
limitación de su libertad al ir tras su demonio, 
el desempeño del rol de criado ante el amo don 
Quijote. La esclavitud y la libertad también se 
superponen. 

A diferencia de Sancho, el artista del 
hambre no ha elegido libremente su vocación, 
pues, según confiesa al final, le es forzoso 
ayunar. Pero, ¿realmente Sancho es libre de 
comenzar a escribir los libros de caballerías? 
¿O más bien se convierte en hombre libre una 
vez que los ha escrito, y ha conjurado con ello 
a su demonio? En todo caso, ya hemos visto 
que inmediatamente ocurre una limitación en la 
libertad de Sancho, y así se convierte en criado 
de su demonio Quijote. De manera que puede 
sospecharse que en el fondo para Sancho ha sido 
forzoso escribir antes, y ahora lo es el seguir a 
don Quijote. El artista no puede desentenderse 
de la responsabilidad que le cabe por ser un 
creador; tampoco el artista del hambre evita la 
responsabilidad de ser honesto: no tolera que 
lo admiren, pues sabe que su hambre se le ha 
impuesto como una obligación, ya que ninguna 
comida le ha gustado. Ese es su gran secreto, no 
revelado hasta el final del relato, cuando ya su 
ejercicio artístico está por clausurarse. Por eso no 
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debe admirársele, y su honestidad no admite ni 
siquiera este pequeño triunfo falaz (más pequeño 
si pensamos que esa dudosa admiración no le 
granjea mayor apoyo por parte de las personas). 
Lo que el padre debería saber ante el hijo artista 
es que, si este pudiera comer lo mismo que él 
come y hacerlo con gusto, inmediatamente lo 
haría. La suya no ha sido en el fondo una libre 
elección, como acaso ha pensado el padre lleno 
de enojo: ha sido una imposición del destino. 
Verdad que se convierte de Perogrullo, gracias 
a la maestría del planteamiento kafkiano: nadie 
elige pasar hambres. La vocación por el arte es 
desdichada e ineluctable.

Las hostilidades a las que se ve enfrentado 
el artista del hambre, al principio, tienen que 
ver con la desconfianza en su honradez. Los 
vigilantes a su alrededor viven convencidos de 
que ni siquiera con su minuciosa y despiadada 
actividad policiaca evitan la ingestión fraudulenta 
de alimentos por parte del ayunador. Está claro 
que hay un divorcio fundamental entre el artista 
y su público, pues este último participa de dudas 
similares: nadie puede creer que el ayunador 
llegue a los extremos a los que efectivamente 
llega. Se trata de un problema de verosimilitud, 
no de verdad: no se está dispuesto a aceptar que 
sea posible extender un ayuno más allá de cierto 
plazo; por lo tanto, la colectividad impone un 
criterio al cual la realidad le importa poco. Se 
trata, por lo demás, de un asunto de capacidades: 
simplemente, el público (y en primer lugar los 
vigilantes, que son carniceros) no está preparado 
para creer en la intensidad de un deseo de ayunar 
como el que tiene este artista, el cual lo lleva a 
extremos que, a falta de creyentes que no sean él 
mismo, nadie da por válidos. Ni siquiera es mala 
fe, lo que al menos habría provisto al artista del 
consuelo de saberse perseguido: la gente no le 
cree porque no puede. 

Por ello, el arte, en el fondo, se ejecuta 
sólo para el artista mismo, quien es el único 
capaz de creer en su propia honradez: los demás 
siempre habrán de pensar en migajas ingeridas 
subrepticiamente o en cuentas mal llevadas 
o amañadas por el empresario. Quienquiera 
que mira al artista desde fuera de su jaula (de 
nuevo, literal y simbólicamente) es incapaz 

de saber lo que verdaderamente ocurre en su 
interior. La jaula es completamente real como 
objeto de encierrro; el circo la provee y la vigila, 
el cuerpo del artista no la puede abandonar, 
la cárcel de la institución no tiene nada de 
meramente imaginaria y es rotunda; dicho esto 
en forma tajante, aceptemos que la jaula más 
importante es la que el propio artista se procura 
dado su compromiso espiritual con su arte. El 
compromiso espiritual del artista se da en su 
trato con el cuerpo al que somete a ayunos: el 
arte es un asunto de cuerpo y alma. La tragedia 
del artista consiste en ser el único a quien 
consta cuál es su íntimo compromiso con el 
trabajo, pero no conseguir aislarse puesto que la 
actividad que desarrolla depende de un lugar en 
el circo: sin este, que representa a la institución, 
el artista tampoco logra existir. Esta tragedia 
es también su paradoja: ayuna para exhibirse, 
porque de lo contrario no conseguiría tener 
condiciones para ayunar; pero parte del modesto 
éxito de la exhibición está basada en provocar 
la sospecha acerca del inexistente fraude. Como 
esos números de feria en que se nos anuncia la 
exhibición de una mujer que se transformará en 
simio ante nuestros ojos: la entrada se paga no 
para creer en la metamorfosis, sino para sonreír 
ante lo burdo de un engaño al que sólo los niños 
pequeños serán susceptibles. Así, el artista del 
hambre aspira a un desempeño elevado y sólo 
consigue una estimación en términos de número 
de burlas en la feria, lo cual finalmente se 
expresa en la colocación que se hace de su jaula: 
una suerte de estorbo en el camino hacia las 
cuadras de los animales, que son el verdadero 
centro de atención.

Así que si, como vimos en el relato del 
artista del trapecio, la comprensión del público 
no puede salvar al artista de la insatisfacción y 
la desdicha, resulta que la falta de ella agrava 
las cosas. Pues de esta incomprensión nace el 
hecho de que el artista del hambre es forzado 
a acabar con su ayuno cada cuarenta días, 
y esto por cuanto, luego de ese tiempo, su 
número no despierta siquiera escaso interés13. 
El empresario lo obliga a detenerse, todo como 
parte del espectáculo, pues las personas asisten 
a ver el término del ayuno como la culminación 
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real del acto. Pero él, “...ni una sola vez, al fin 
de su ayuno -esta justicia habría que hacérsela-, 
había abandonado su jaula voluntariamente.” 
(Kafka, 1985: 23). Si el artista compartiera 
la opinión de que el abandono de la jaula y la 
ingesta de alimentos culminan su exhibición, 
no se resistiría a ello. Pero los demás, como 
no lo entienden, le cercenan su posibilidad de 
seguir indefinidamente: hay que decir que la 
interminable novela kafkiana (todas ellas, pero 
sobre todo El castillo, que, a diferencia de El 
proceso, no incluye un capítulo con la muerte 
del protagonista) se puede parecer mucho a 
esto cuando se enfrenta a lectores que exigen 
un final definitivo14. A estos lectores, deberá 
recordárseles que el hambre sólo puede continuar 
indefinidamente cuando se le ejecuta por un 
compromiso espiritual, y este compromiso va 
más allá de la tolerancia habitual del público 
lector. La novela kafkiana que jamás se publicó 
en vida del autor (es decir, toda ella) no podía 
ceder voluntariamente a la exigencia de un 
empresario circense que hubiera impuesto un 
final, no podía descender a la vulgar exhibición 
de la feria pueblerina de bajar el telón y recibir 
aplausos, pues en este caso lo que se sacrifica es 
el hambre mismo, que debe continuarse como en 
este relato: hasta la muerte. En el tránsito final, 
pedirle a Brod quemar los manuscritos es pedirle 
que preserve el hambre secreta que es el arte; la 
decisión de Brod de publicar (e incluso armar 
un poco los textos para dar, sobre todo en El 
proceso, la impresión de un cierre) es la decisión 
de convertirse en el empresario que sabe que por 
encima de todo el espectáculo debe continuar, 
y para ello hay que complacer al público. No 
lo condeno por ello; ni siquiera lo critico: el 
empresario es indispensable en el mundo real 
para que el arte llegue a nosotros, pero no por 
eso hay que obviar que Brod -digamos que lleno 
de buenas intenciones que deben aplaudirse-
no capturó la esencia de la petición final de 
Kafka. Permítaseme la paradoja: qué bueno que 
no lo hizo; en este caso, la incomprensión ha 
posibilitado la difusión y ha resultado ventajosa. 
Y volvamos sobre Kafka, que interesa mucho 
más que Brod el empresario. Entiéndase que no 
fue por creer indignas de los lectores que Kafka 

pretende silenciar sus obras; es al contrario: 
porque cree que los lectores no lograrán 
ponerse a la altura de sus obras, porque los 
sabe (o nos sabe, aceptémoslo de una buena 
vez) irremediablemente poco preparados para 
comprender la verdad espiritual que se expresa 
en el hecho escandaloso y cierto de que el arte 
se nutre del hambre y por eso el verdadero 
artista no come15.

Pues así es: el arte se sustenta del hambre. 
Es más, en este caso Kafka ha logrado ir más 
allá: el arte se confunde con el hambre, el arte es 
hambre. Ya las preocupaciones (fundamentadas, 
por cierto) de si el arte puede dar de comer o 
no pasan muy al segundo plano. Lo que vale 
es que el arte es un hambre en lo que tiene de 
más importante, pues el hambre, aunque pase 
por el cuerpo, es espiritual. O más bien habría 
que aclarar: en el arte más genuino, el cuerpo 
es el alma. Este no es un planteamiento de corte 
completamente idealista, porque no se trata 
de sostener que el arte actúa en el ser humano 
convirtiéndolo sólo en un espíritu etéreo, aunque 
esa quizá sea su intención más de fondo. Más 
bien, se sostiene que el arte actúa en la raíz del 
cuerpo, en lo que tiene de más elemental, en su 
apetito, en su deseo de comer. Y es ahí, en su 
origen material, y quedándose ahí, donde sin 
embargo se da un salto cualitativo para hacer 
de la vida material del hombre una obra de 
arte. La forma de hacer esto, que suena incluso 
contradictorio, es precisamente no cediendo a 
la satisfacción del deseo; el artista permanece 
indefinidamente en el ayuno, que así lo nutre.

Cuentan (en mi memoria se ha perdido la 
fuente, y mucho menos sé si esto es verdad, pero 
ya se verá que no importa) que Salvador Dalí 
salía por las calles de Nueva York en procura 
de una mujer que llevar a su apartamento. 
(Gala, en principio, lo permitía; ya se verá por 
qué.) Como su excentricidad no era rápidamente 
apreciada por el elemento femenino de la ciudad, 
aquella cacería podía extenderse por horas, 
probablemente muchas, y el apetito (no el sexual, 
el otro) del pintor errante se acrecentaba. Pero 
no cejaba en sus empeños hasta tener éxito. 
Llegados al interior de la morada, Dalí le 
indicaba a la mujer que se despojara de su ropa, 
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freía un huevo y lo depositaba sobre la frente de 
su maja desnuda. Luego le decía: “Ni te toco, 
ni me como el huevo, porque lo que me gusta 
es el deseo.”

Permítaseme afirmar que el arte es un 
ejercicio de insatisfacción perpetua. A este 
ejercicio, lo hemos visto ya, se ve forzado 
el artista. Si supiera cómo satisfacerse, lo 
haría. Para no meterme con la vida personal 
y privada de Salvador Dalí, nada diré acerca 
de él y las mujeres, voy a atreverme sólo a 
deducir que los huevos no serían una comida 
extremadamente tentadora para él: de haber 
sido así, no los hubiera resistido. Adivinamos, 
además, que eventualmente comió eso u otra 
cosa. (La empresaria y musa Gala solía traer a 
colación el gusto de Dalí por los filetes, a la hora 
de justificar las recolectas de los inexorables 
pagos por el trabajo pictórico de su marido. 
No la critico, pues le asistía la razón; el punto 
es que no yo no me trago que estos filetes se 
hayan quedado huérfanos de diente andaluz.) 
Recordemos que el secreto del artista del hambre 
es que ninguna comida le gustaba.

Así es, en efecto. Cualquier cosa con la 
que se sacia el deseo de un artista, llamémosla su 
obra, resulta un mero paliativo a su insatisfacción 
esencial. Una curación provisional, un mero 
dispositivo para consolación momentánea. 
Nuestro ayunador era probablemente el mayor 
ayunador de todos los tiempos, como dice el 
texto (y aquí tomémonos la libertad de leer “el 
mayor artista de todos los tiempos”), por una 
razón inapelable: siendo artista del hambre, había 
conseguido la pureza de un arte que confundía el 
deseo con la producción artística. El objetivo a 
que aspira todo artista y jamás consigue.

Puede el artista ayunar de su comida, 
pero no de las consecuencias de su actividad. El 
ayunador evidentemente se dirige, en razón de 
su arte mismo, hacia la muerte. Por supuesto que 
contra esto se puede argüir demoladoramente lo 
siguiente: ¿y quién no se dirige hacia la muerte? 
La particularidad del artista es que el arte que 
practica es una inducción directa a la muerte. Para 
quienes (y algunos artistas se cuentan entre estos, 
posiblemente sea el caso de Josefina la cantora, 
de la que hablaré pronto) creen que el arte se 

ejecuta para eludir a la muerte, para eternizarse 
de una manera simbólica con creaciones que 
perdurarán en el tiempo, Kafka es un trago 
amargo, pues enseña que el arte más bien es una 
actividad de inducción a la muerte, y el artista es 
alguien que ha decidido dedicarse a algo que lo 
matará más temprano que tarde. Este es el más 
grande de los artistas porque asume sin ambages 
la ejecución de un arte que es un irse matando 
a sí mismo: los demás artistas tardan años en 
ello, y siempre dando rodeos. Pero todo gran 
arte será a la larga un ars moriendi; el supremo 
objetivo del artista es morir16. Aceptación del 
destino humano, enamoramiento estético de este, 
vida en consecuencia como ejecución del arte 
en tanto producción de muerte. El estudiante 
de Salamanca, que va tras la Elvira macabra, 
enamorado de su calavera. Esto hace diferentes a 
los artistas, porque son aquellos a quienes no les 
ocurre simplemente el morir, sino que han hecho 
de su existencia un arte que los conduce a ello. 
Esto hace iguales a los artistas, porque al fin y al 
cabo morir es el destino de todos.

En la voraz pantera que ocupa la jaula que 
en vida fuera del artista del hambre, encontramos 
la insinuación final de que hay algo, una especie 
de libertad para la satisfacción desaforada del 
apetito, que a los humanos les fascina, pero que 
no tienen acceso a ello como lo tiene un animal 
salvaje. Pareciera que sólo quienes, como las 
bestias vencedoras en la naturaleza, consiguen 
alguna vez ignorar a la muerte, son capaces de 
vivir a plenitud. La pantera hechiza y produce 
miedo también; es violenta, vehículo de muerte 
ajena, y completamente abstraída de conciencia 
en torno a su propia mortalidad. No puede el 
arte de un hombre asemejársele: el ser humano 
se aproxima mucho más a un “ratón” miedoso, 
alguien que sabe que ha de morir, y cuyo arte 
sólo puede ser la consecuencia de esta certeza.

4.	 Josefina la cantora o el pueblo de 
los ratones 

Las comillas en “ratón”, en el párrafo 
anterior, tienen una justificación. El ratón 
verdadero es una bestia tan abstraída de las 
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preocupaciones estéticas o filosóficas como la 
pantera, pero aquí se trata de otra clase de ratón. 
Uno que puede ayudarnos a entrever, en su 
uso simbólico, una situación trágica que ahora 
comparten el artista y su pueblo. Los dos relatos 
anteriores parecieran insistir en el aislamiento 
del artista en relación con su entorno; sea que se 
lo aprecie o sea que no se lo haga, el artista vive 
tajantemente aislado del público, el cual no lo 
puede comprender en lo profundo de uno u otro 
modo: el éxito y el fracaso, esos dos impostores, 
sentencia Borges. Kafka probablemente diría que 
el éxito lo es más. En este relato, la situación no 
cambia, pero sí se le agrega una consideración: 
la de que el artista comparte un mismo destino 
con su pueblo, se le halla indisolublemente 
ligado a la colectividad no como un apéndice 
bien valorado (caso del artista del trapecio) o 
como un desechable desperdicio (caso del artista 
del hambre), sino como su representante más 
cabal, por encima de cualquier malentendido 
(y ya veremos que los hay siempre). Ya he 
dicho al finalizar el apartado anterior que el 
artista es diferente sin dejar de ser igual a los 
demás, y ahora se nos ahondará en este aspecto 
aparentemente contradictorio.

Véase que desde el título ya se apunta 
a una equivalencia, en un sentido que habrá 
de precisarse, entre la artista y su pueblo. De 
hecho, la voz narrativa se encuentra en este 
pueblo y ello queda asentado desde la primera 
frase: “Nuestra cantora se llama Josefina17” 
El tono laudatorio del principio del relato es 
mayúsculo: “Quien no la ha oído, no conoce el 
poder del canto.” Aquí, como en “Un artista del 
trapecio”, la consideración inicial versa sobre 
la apreciación (positiva o negativa) que el arte 
obtiene entre el público. Y si bien todo parece 
resultar beneficioso para la cantora Josefina en 
este inicio, los matices que vienen a complicar 
la situación no se hacen esperar. Las siguientes 
oraciones dicen: “No hay nadie a quien su 
canto no arrebate, prueba de su valor, ya que en 
general nuestra raza no aprecia la música. La 
quietud es nuestra música preferida...” A partir 
de aquí vendrán una serie de consideraciones que 
patentizarán la relación difícil de Josefina con un 
pueblo alejado de sus intenciones como artista, 

pero nunca indiferente ante estas. En realidad, 
el relato viene a ser la exposición de estas 
consideraciones, una prolongada indagación en 
los porqués de la clase de relación que tiene 
Josefina con el pueblo de los ratones. Como 
historia, aquí no pasa nada, sino que Josefina 
canta. O más bien, que Josefina es una ratona que 
canta para los demás ratones.

Pero debe reafirmarse el hecho de que la 
voz narrativa se encuentra en ese pueblo de “los 
demás ratones”. Si en los otros relatos, la voz 
narrativa seguía a los artistas, aquí seguirá al 
público. Ya hemos visto que en Kafka los artistas 
son irremediablemente incomprendidos, desde 
la perspectiva de estos; ahora corresponde al 
público hablar de sus impresiones. Ese público, 
por cierto, de ser manifiestamente desafecto al 
artista, no tendría mucho qué preguntarse: le 
bastaría con asentir ante la aseveración de que no 
entiende ese quehacer. Así, en el caso del artista 
del hambre, la perspectiva del público carece de 
importancia: más allá de una pasajera curiosidad 
ante lo diferente, no hay nada elaborado sobre lo 
cual reflexionar, la comprensión simplemente no 
existe. (Recuérdese que hasta los que deseaban 
permanecer un rato ante la jaula del ayunador lo 
hacían más para fastidiar a los que traían prisa que 
por otra razón.) Pero un público que sí aprecia al 
artista es más complejo, pues aunque este se sepa 
incomprendido, sí se da alguna comprensión, 
posiblemente errónea, pero no ausente18. Esto 
se expresa aquí abiertamente: “Muchas veces 
me he preguntado qué ocurre realmente con esa 
música. Si somos totalmente amusicales, ¿cómo 
comprendemos el canto de Josefina o, más bien, 
ya que Josefina niega nuestra comprensión, 
creemos comprenderlo?” (Kafka, 2001:187-188) 
Nótese que el público es conciente de que el 
artista se considera incomprendido, y hasta está 
dispuesto a concederle razón. Por eso tendríamos 
que hablar de una paradójica “comprensión 
errónea19” , en la cual quiere ahondar el relato.

“Para empezar, ¿es canto?”, se interroga 
el narrador. Como se ve, la apreciación positiva 
expresada al principio no ha impedido que las 
dudas sobre la calidad de Josefina como cantora 
afloren, y de manera casi ofensiva. El decoro 
con que a la vista se cubre la relación con 
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Josefina no puede sino saberse confundido con la 
hipocresía: “En círculos íntimos, no titubeamos 
en confesarnos que, como canto, el canto de 
Josefina no tiene nada de extraordinario.” 
El punto es entonces que Josefina no es ni 
siquiera una cantora real, sino una emisora de un 
chillido ratonil que “...no sobrepasa los límites 
de un chillido común --hasta es posible que sus 
fuerzas ni siquiera alcancen para un chillido 
común, cuando un mero trabajador de la tierra 
puede chillar todo el día, mientras trabaja, sin 
cansarse...” (Kafka, 1988: 188). Pero el narrador 
no comete la simpleza de desautorizar a Josefina 
por esto (sí lo hace parcialmente, respecto a sus 
pretensiones), porque aún queda por esclarecer 
un hecho innegable y sorprendente: el efecto 
(más asombroso aún si pensamos que la supuesta 
cantora no canta en realidad) que producen los 
chillidos de Josefina.

La explicación se detalla, apegándose al 
texto, en cinco aspectos. El primero es que 
conviene, a todo aquel que quiera llamar la 
atención acerca de una acción cotidianamente 
ejecutada por cualquiera (en este caso, el chillido 
ratonil) el ser incluso un poco menos hábil que 
el promedio de los ejecutantes. De este modo, 
resaltará en su accionar lo que en otro pasaría 
inadvertido. Como una cierta torpeza al caminar 
puede hacer que veamos lo que no veríamos en 
el andar de una mujer. Josefina sabe producir 
un efecto a partir de un defecto, si bien ella, 
arrogante como es, jamás lo admitirá así. En 
esto interviene también su habilidad para sacar 
provecho de las siempre presentes contingencias 
adversas (ruidos, mala iluminación, problemas 
en reunir un público adecuado... al fin que se 
trata de una incómoda vida ratonil) y hacerlas 
ver como obstáculos que su arte vence, por lo 
cual hay que apreciarlo más. Como un cantante 
que anuncia estar engripado para que así el 
respeto ante su presentación (sin embargo, algo 
defectuosa) se acreciente.

El segundo es que ha logrado establecer 
con el pueblo una relación en la que este la 
cuida paternalmente, y por ello la consiente, o 
la admira sin preocuparse por comprenderla a 
cabalidad, así como un padre orgulloso presiente 
que su hijo se le parece aunque no sepa precisar 

el cómo20. Aquí lo curioso es que Josefina 
pretende ser ella la que cuida del pueblo, un 
pueblo ratonil que por supuesto lleva una vida 
difícil, enfrentado a múltiples enemigos, y que 
ella cree alentar y sostener en sus interminables 
esfuerzos de supervivencia. El narrador descree 
de tal: el arte épico no obtiene un lugar en la 
sociedad porque produzca valor; más bien, se 
trata de que el valor preexistente se aprecia a sí 
mismo a través del arte épico. Por supuesto, sin 
este no habría manera de saberse valeroso, y por 
ello se le aprecia con razón.

El tercer aspecto tiene que ver con el 
hecho de que, precisamente a causa de las 
extremadamente dificultosas condiciones de 
vida del pueblo ratonil, este no tendría humor 
para incluir entre sus ocupaciones el disfrutar 
de una música realmente elaborada. “No está 
la Magdalena para tafetanes”, se le podría 
espetar a un hipotético ratón verdaderamente 
dotado para realizar un arte de gran elegancia 
y elaboración. Así, Josefina logra, con sus 
torpes ruiditos, el representar auténticamente 
a su sufrido pueblo: “...el tenue chillido de 
Josefina en medio de esos momentos de graves 
decisiones es casi como la miserable existencia 
de nuestro pueblo en medio del tumulto del 
mundo hostil” (Kafka, 2001: 196).

El cuarto aspecto se relaciona con la 
puerilidad del pueblo ratonil y, al mismo tiempo, 
con su envejecimiento prematuro. Resulta que 
los ratones prácticamente no tienen infancia, 
obligados como viven a tomar urgentemente 
responsabilidades que aseguren su trabajosa 
supervivencia y agobiados por una fecundidad 
imparable que les da nuevos niños mucho antes 
de que las generaciones previas hayan dejado de 
serlo. Por ello, un resabio de conducta infantil 
los acompaña siempre, como un faltante en su 
experiencia de vida que les pasa una pequeña 
factura para compensarse a diario. También por 
su relación peligrosa con el mundo amenazante, 
los ratones envejecen prematuramente y se 
acostumbran a la adultez y se cansan de ser 
viejos, y entonces, junto con esa nostalgia 
pueril, hay una personalidad renuente a dejarse 
ir a lo que se considera una frivolidad dadas 
las circunstancias: un arte de verdad. El de 
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Josefina se tolera, entonces, porque en realidad 
no lo es: son meros chillidos. El niño escondido 
que hay en todo ratón se divierte con ellos; 
el viejo amargado que también hay y que no 
soportaría la presencia impertinente de un arte 
ostentoso en medio de la batalla, llega a admitir 
su efecto benéfico. (Vemos que en realidad esto 
del envejecimiento prematuro es una variante del 
tercer aspecto, aquí expuesta en conjunto con la 
puerilidad ratonil, que no se había tratado antes).

El quinto aspecto es quizás el más sutil de 
todos. Pues en el chillido de Josefina se halla una 
liberación de los grilletes de la vida cotidiana que 
permite al pueblo soñar: la situación en la que se 
emite –que no el chillido mismo– posibilita una 
experiencia de introspección satisfactoria para el 
público: “Aquí, en los breves intervalos entre las 
luchas, el pueblo sueña; como si los miembros de 
cada individuo se distendieran, como si por una 
vez el sufriente pudiera tenderse y reposar en el 
vasto y cálido lecho del pueblo. Y en medio de 
esos sueños resuena intermitente el chillido de 
Josefina; ella lo llama canto perlado; nosotros, 
tartamudeo; pero, de todos modos, ese es su 
lugar apropiado, más que en cualquier otra parte; 
casi nunca encontrará la música momento más 
adecuado. Algo hay allí de nuestra pobre y breve 
infancia, algo de una dicha perdida que no puede 
encontrarse más; pero también algo de nuestra 
vida activa cotidiana, de sus pequeñas alegrías, 
incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e 
imposibles de obliterar.” (Kafka, 2001: 199). El 
porqué de esta experiencia tiene que ver con ser 
y no ser el chillido homologable con el chillido 
común: es un chillido común el de Josefina, 
pero al llamar la atención sobre él mediante una 
situación poco común, todos encuentran en él 
la oportunidad de profundizar en sí mismos. El 
arte se da más como resultado de las condiciones 
pragmáticas de su producción que por los valores 
intrínsecos que pudiera poseer.

Si quisiéramos condensar los cinco 
aspectos, diríamos: el efecto estético se 
produce porque el chillido común se aleja de 
la circunstancia cotidiana, creándose así un 
extrañamiento que posibilita la interiorización 
por parte del receptor del chillido en términos 
de valoración personal sumamente emotiva (le 

recuerda su valentía, sus alegrías, su infancia 
perdida, también su triste circunstancia vital...), 
una suerte de iluminación íntima y total.

Josefina, para quien el reconocimiento 
resulta ser lo más importante, es en apariencia 
quien más ignora estos pormenores acerca de 
su arte. Lo que ella sabe, lo que ella vive, opera 
independientemente de todo esto; hay incluso 
no poca mezquindad y bastante egoísmo en las 
exigencias de la ratona, que pretende obtener 
la exención de cualquier otro trabajo ajeno a su 
música y que no se perturba porque a menudo sus 
conciertos ponen en riesgo a muchos, en tanto 
ella permanece a salvo. El pueblo, que la aprecia 
y a veces incluso la idolatra, se niega en cuanto 
a darle el privilegio demandado: no se le olvida a 
Kafka que el arte actúa de muchas formas, pero 
no como un substituto aceptable de los bienes 
materiales. El arte es el arte y el mundo es el 
mundo, y en este, lo material es lo que cuenta. 
Josefina se engaña al creer posible que el mundo 
se subordine al arte, y por ello, empecinada 
en conseguir su exención del trabajo, deja de 
cantar. Pero el lamento que se deja escuchar 
en consecuencia no es demasiado fuerte, y la 
razón es que ya se sospechaban los ratones que 
la escuchaban que el efecto de su arte se podía 
asimilar al efecto del silencio, lo que la hacía 
bastante prescindible como individuo concreto: 
es una actitud, derivada de una situación, lo que 
se podría perder al no estar ella, pero también es 
posible reencontrar esa actitud por otros medios, 
incluso silenciosos, ya que en el fondo la actitud 
como tal no depende propiamente de Josefina. 
Así, cuando al final se dice (este homenaje es 
arma de dos filos) que “Josefina es inmortal”, lo 
que se está planteando es que el efecto que ella ha 
provocado se puede seguir produciendo después 
de la muerte de Josefina.

Pues se trataba desde el principio de que 
la actividad particular de Josefina, que esta y 
algunos de sus seguidores creen perdurable, 
no es más que otro paso hacia el innumerable 
olvido, un acercamiento inevitable a la nada que 
todo lo traga. Nadie tiene un lugar de privilegio 
en relación con esta verdad, y los ratones (a 
quienes no les interesa la historia porque poseen 
una acrecentada conciencia de su provisionalidad 
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en el mundo) lo saben bien. A Josefina le 
convendría recordar a Borges y su poeta menor: 
“La meta es el olvido. Yo he llegado antes.” 
El artista debería saberse uno con su pueblo, 
dado que en el fondo lo es, por la incontenible 
verdad de la nada que los habrá de asimilar en la 
vastedad del tiempo.

5.	 En conclusión

El arte actúa sin que la soledad del artista se 
vea amainada por ello. Este irá tras sus objetivos: 
el supremo es la muerte como culminación de 
un proceso irremediable. Por sus veleidades 
(deseo de fama, de confort o de reconocimiento), 
puede que persiga otras cosas, pero sólo será un 
verdadero artista quien mire a la muerte mientras 
esté creando. Sabido esto, el público vendrá a ser 
más bien una molestia necesaria, y en el mejor 
de los casos, el artista encontrará un público y 
un empresario paternales que lo protegerán dada 
su extrema debilidad, resultante directa de un 
arte que es inducción a la muerte. El arte que 
nutre debilita al cuerpo, al hacerlo cada vez más 
próximo a un espíritu que, sin embargo, sin el 
cuerpo se muere o, al menos, a lo que podemos 
ver, desaparece.

El artista es uno con el pueblo en relación 
con su fin trágico. También vive en circunstancias 
difíciles, como todo el mundo, aunque aquí los 
grados de atenuación sí dependen directamente 
de cuán apreciado o despreciado sea. Pero, 
como rasgo distintivo, el artista es quien ha 
hecho de su destino mortal una meta que debe 
ir elaborando y exhibiendo; la exhibición sin 
embargo parece ocurrir ya sea por vanidad, ya 
sea porque resulta inevitable al artista el contar 
con alguna red social de la cual formar parte, 
pero nunca porque el artista confíe en poder ser 
comprendido por el público. Aquí hay hesitación 
entre las posibilidades, seguramente la misma 
duda que hizo de Kafka un autor que a veces 
publicó, pero que en el lecho de muerte pidió se 
incinerasen sus escritos, que por cierto bien pudo 
haber quemado él mismo de previo si su decisión 
hubiera sido tajante.

El destino del artista es la insatisfacción. 
Nunca su arte le será completamente satisfactorio, 

como no sea tal vez (pero no es posible que 
se nos informe sobre el particular) en su lecho 
de muerte. El destino del artista también es la 
incomprensión, independientemente del éxito que 
conozca o ignore. Lo apreciarán sin darse cuenta 
de que jamás consigue lo que en verdad quiere; 
lo despreciarán sin percatarse de su pureza. Lo 
único que cambia (que no es poco, pero tampoco 
es lo fundamental) es la humillación a que se ve 
sometido el artista cuando no lo aprecian.

No obstante tamaña incomunicación, el 
arte producirá, cuando resulte bien, un efecto 
sobre las personas. Estas lograrán intimar consigo 
mismas gracias a su aproximación al arte. Este 
sabrá iluminar un proceso de interiorización 
en el que toda la existencia se visualizará 
conjuntamente, en forma contradictoria y al 
mismo tiempo maravillosa. La incomprensión 
no se supera, pero eso casi no importa, porque 
una mala comprensión puede ser, y es en muchas 
ocasiones, una experiencia notable y espléndida. 
Habrá entonces un paradójico “malentendido 
provechoso”. Y, cuando el arte no resulte bien, al 
menos no producirá mayor daño (salvo al pobre 
artista21), sino mera indiferencia en el público. 

Kafka tiene una justa fama de autor 
pesimista. Pero no todas son malas noticias: el 
malentendido estético produce frutos fugaces 
pero deliciosos en su camino a la muerte. 
El arte ocurre. Siempre que no se lo queme. 
Y quizás, de un modo enigmático, también 
cuando arde en las llamas.

Notas

1.	 Véase Herra 2007, p. 9.

2.	 América debe rebautizarse como El desaparecido. 
Pero uso aquí el nombre todavía más conocido.

 3.	 Incluso, en alguna medida, su correspondencia y 
sus diarios. 

4.	 Usaré la versión de un traductor insigne: Jorge 
Luis Borges.
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5.	 Es bien sabido que fue y vino varias veces de 
compromisos matrimoniales que primero ejecutaba 
y luego lamentaba.

6.	 Cabe la posibilidad de que quisiera cumplir ante sí 
mismo más que ante alguien más. Pero se trataba 
de “cumplir”, al fin: como artista no tenía que 
obligarse de ningún modo a hacer arte, se le daba 
inexorablemente.

 7.	 Uso la versión francesa de las cartas a Felice, que 
me parece mucho mejor que la castellana de que 
dispongo.

8.	 Siendo quien es el traductor con el que trabajo, 
no creo que haya elegido los términos menos 
cuidadosamente que el propio Kafka.

9.	 Vale decir que, verdad de Perogrullo, vive una 
existencia temporal.

10.	 Borges propone que Kafka se sintió defraudado 
por su propia obra dado que esta era fuente de 
“tristezas y postergaciones”, en lugar de ser un 
afirmador acto de fe. (Véase la introducción a 
Kafka 1985, p. 10) Disiento de esta opinión sólo 
en el tanto se quiera entender que es una fe judía 
lo perseguido (y Borges así lo afirma); la suscribo, 
si se trata de una fe en la belleza, una fe en la 
posibilidad vivencial del acto estético.

11.	 La cita se puede extender, aunque, como no es 
lo que principalmente nos ocupa, queda relegada 
su continuación a esta nota: “El hecho de que, en 
apariencia, haya tantos que lo consiguen fácilmente 
no demuestra lo contrario, porque, en primer lugar, 
no son tantos los que lo consiguen de verdad, y, 
en segundo lugar, esos pocos, por lo general, no 
lo ´hacen´ sino que simplemente les ´ocurre ;́ no 
llega a ser aquel ´máximo´ de que te he hablado, 
aunque sigue siendo algo muy grande y honroso (en 
especial porque el ´hacer´ y el ´ocurrir´ no pueden 
diferenciarse netamente).” (Kafka, 1984: 54-55) 
En el contexto de la carta, la intención de este 
pasaje es clara. Kafka acusa al padre de no haber 
conseguido de verdad el ser un padre de familia, 
pues no ha cumplido como guía, y si alguna vez lo 
ha sido, ello le ocurrió, sin que fuese enteramente 
consecuencia de sus méritos.

12.	 Trabajo otra vez con una traducción de Jorge 
Luis Borges.

13.	 Cuarenta días, un ayuno de cuarenta días... La 
connotación religiosa salta a la vista, pero más me 
parece una "cáscara de banano" dejada por Kafka 
que una verdadera pista para orientar la lectura. 
Kafka podía ser bastante bromista.

14.	 Alguno es de la talla de Harold Bloom, quien acusa 
a Kafka de ser mucho más brillante al iniciar relatos 
que al concluirlos. Véase Bloom 1994, p. 458.

15.	 Aclaro aquí que mi intención no es indagar 
en las profundidades psicológicas de por qué 
Kafka solicitó la quema de sus libros; ello pudo 
deberse a tantas cosas que en rigor habría que 
incluir hasta el delirio o la depresión. Persigo 
más bien hablar de las concepciones estéticas de 
Kafka que podrían fundamentar el ocultamiento 
de la producción artística, tanto la propia como 
eventualmente la ajena.

16.	 Se me podría indicar entonces que los mayores 
artistas, más rápidos incluso que el ayunador, son 
los suicidas. Discrepo: el suicida pasa por alto la 
necesidad que tiene el arte, para existir, de crear 
un proceso. Otra cosa sería pensar que los mayores 
filósofos son los suicidas; este tema lo discute 
Camus en El mito de Sísifo.

17.	 La traducción es de J.R. Wilcock. En Kafka 2001, 
pp. 185 ss.

18.	 Claro que, rigurosamente, comprensión errónea 
sería igual a incomprensión. Pero concédaseme 
momentáneamente la licencia de pasar esto por alto.

19.	 La paradoja en Kafk -cualquiera lo nota- es la 
expresión más cabal del universo.

20.	 Por cierto que el empresario que cuida al artista 
del trapecio también se ajusta a ese rol paternal y 
protector.

21.	 Que no parezca que juzgo las humillaciones por las 
que pasan los artistas (kafkianos y no kafkianos) 
como una pequeña cosa: son algo terrible para el 
artista, sólo que no esencialmente dañino para el 
arte, cuyos problemas relevantes están en otras 
partes.
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