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Resumen: Se analizó la obra escrita de la artista Frida Kahlo, a fin de establecer 

las características y manifestaciones de su poética. La lectura de sus prosas, poe-

mas, cartas, corridos y sobre todo su Diario permitió esbozar los elementos de un 

lenguaje personal, construido con base en préstamos cultos y populares, mezcla 

de anglicismos y expresiones castellanas, sinestesia, invención de vocablos, uso 

de litotes, diminutivos, anáforas, paralelismos, superposiciones, asociaciones, cru-

ces entre la realidad y lo imaginario, lo antiguo y lo moderno, así como entre lo 

indígena y lo occidental. Finalmente, se estableció la escritura de la pintora como 

conciencia del cuerpo, a la vez que experiencia limítrofe entre el color y la palabra.

Palabras clave: escritura automática; surrealismo; lenguaje; retórica; natu-

ralismo; símbolos; artes visuales

Abstract: This paper  analyzes the written work by Frida Kahlo, in order to deduce 

her poetry’s features and manifestations. By reading her prose, poems, letters, co-

rridos, and mainly her Diario, allowed us to outline the elements of a personal lan-

guage, build on cultured as well as on popular loanwords, with mixed anglicisms 

and Spanish words, sinesthesia, invented words, understatements, diminutives, 

prayers, parallelisms, superpositions, associations, crossroads between reality and 

fiction, the ancient and the new, as well as between the indigenous and the wes-

tern. Finally, as a result of the analysis the painter’s written was defined as an 

awareness of the body, and bordering between the word and the color at the same 

time.

Key words: automatic writing; surrealist; language; rhetoric; naturalism; 

symbols; visual arts
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Frida Kahlo es la pintora moderna más emble-

mática y famosa del siglo XX (Grimberg, 1993: 45). 

Esposa del muralista Diego Rivera, su obra tomó dis-

tancia del arte monumental de la época, el muralis-

mo, y refugiada en el arte menudo, de caballete, fue 

poniendo en sus cuadros cualidades tales que la con-

virtieron en excepcional artista. Cuando en la Casa 

Azul André Breton, el célebre Pape noir del surrea-

lismo, admiró los cuadros de Frida, asombrado por 

su convulsivo colorido y belleza dijo: “la pintura de 

Frida Kahlo de Rivera es un listón de seda alrededor 

de una bomba” (1946: 120). 

Es aún un misterio la fórmula del original esti-

lo de la artista. Hay quien advierte en su pintura la 

huella de las fotografías de su padre, un retratista de 

rostros y paisajes de la época porfirista. Otros la rela-

cionan con la pintura naïf de los pintores populares 

de exvotos, ‘milagros’ gráficos que los fieles colocan 

en los altares de los santos como agradecimiento por 

los favores recibidos. En esa línea de influencia pri-

mitiva no puedo dejar de extender ese listón a dos 

geniales pintores naïf previos: Nahui Olin, de pas-

moso colorido, y Henri Rousseau, cuyas selvas hi-

cieron creer al gran poeta Guillaume Apollinaire que 

el Aduanero había venido a México en tiempos de la 

Intervención francesa. En sus cartas vemos alusio-

nes tempranas al estridentismo y su admiración por 

pintores como el Greco y Gauguin. 

Hacia 1939, en Nueva York, Frida expone 25 

cuadros en la galería Julien Levy y comienza a con-

vertirse en el gran ícono de la pintura moderna. Ese 

mismo año, en un París amenazado por la invasión 

nazi, sus cuadros forman parte de la exposición 

Mexique, montada en la galería Renou et Colle (El 

marco, uno de sus cuadros, fue adquirido por el mu-

seo del Louvre) y los artistas europeos la saludan 

con entusiasmo. Picasso escribe a Diego: “Ni tú, ni 

Derain, ni yo podemos pintar un rostro como el de 

Frida Kahlo de Rivera” (Misemer, 2009: 82).1 

1	 Traducción del autor.

Frida Kahlo, ¿escritora?

Es su inmensa fama como pintora, lo que no ha per-
mitido ver otras facetas de la artista, sobre todo sus 
dotes escriturales (sólo advertidas hasta ahora por 
Antonio Alatorre, quien en tono admirativo afirmó: 
“es una señora escritora, dientona de veras (o chin-
gona, como bien podría decir ella” (2007: 24). Sólo 
recientemente y gracias a la labor de rescate de algu-
nos investigadores se han podido hacer análisis des-
de esta perspectiva. Luis Mario Schneider inició los 
descubrimientos de sus textos cuando en las pági-
nas de El Universal Ilustrado del 30 de noviembre de 
1922 rescató la primera prosa poética de Frida, “Re-
cuerdos”, escrita cuando la artista apenas tenía 15 
años. En uno de sus versos leemos: “La claridad fue 
en mí, y en lo hondo de mi silencio” (Kahlo, 1922: 
s/n). B. Wolfe y Lina Boytler conservan en sus colec-
ciones algunos corridos compuestos por Frida. Juan 
Coronel Rivera publicó en la revista El Faro un poe-
ma de Kahlo escrito en 1953. Es sobre todo gracias 
a la devoción de Raquel Tibol, quien en Escrituras 
reúne cartas que la pintora le había enviado a sus 
amigos (entre ellos Alejandro Gómez Arias y el doc-
tor Leo Eloesser) y casi la totalidad de sus escritos, 
que se comienza a reconocer la singularidad expre-
siva de Frida, la cual no sólo abarca la pintura, sino 
que se extiende a sus textos (cartas, breves poemas, 
corridos y fragmentos de varia invención poética).

Al igual que se ha hecho con su pintura y sus 
múltiples influencias, cabría preguntarse en qué ata-
nor se formó la escritura de Frida, una escritura tan 
fluida y natural que por momentos nos hace pensar 
que fue adquirida de manera espontánea, dando la 
sensación de que desde muy temprano y de manera 
casi natural ella había adquirido una sabiduría re-
velada, como si fuera portadora de una casi mágica 
tradición verbal que venía del fondo de los tiempos: 
“¿Para qué estudias tanto. Qué secretos buscas? La 
vida te lo revelará todo. Yo ya lo sé todo, sin leer ni 
escribir”2 (81), le dice en una carta a su juvenil ama-
do Alejandro Gómez. Su lectura temprana de López 
Velarde o de los estridentistas, a quienes menciona 

2	 Todas las citas pertenecientes a los textos de la artista 
corresponden a Escrituras, Kahlo, 2007, por lo cual sólo se anota 
el número de página.
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2Autorretrato7  (2013). Óleo: Laura Contreras.
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casi desde el momento en que aparecen, nos dice 
poco de ese lenguaje especial, casi secreto, con el 
que comienza a registrar su ‘vividura’, su derrota en 
el mar doloroso de la vida y sus aguas, para resurgir 
transfigurada en todas las Fridas que conocemos.

Kahlo escribe con un lenguaje personal, en un 
español que fue tomando préstamos de aquí y allá, 
del registro culto pocos, muchos más del popular, 
hasta hacerse de un idioma casi secreto con el que 
se comunicaba no sólo de hablante a oyente, sino de 
un modo pasional y entrañable, como de un cora-
zón a otro. La lengua natural de Frida es el español, 
pero mediante giros y variantes, vocablos y expre-
siones populares, e incluso préstamos anglosajones, 
altera y modifica la norma del idioma para crear un 
código personal, casi único. Hayden Herrera recoge 
el testimonio de Antonio García Bustos, uno de los 
Fridos (quienes viajaban en tranvía hasta Coyoacán 
para tomar sus clases en la Casa Azul): “Frida ha-
bía inventado su propio lenguaje, su propio uso del 
castellano, vital y plagado de gestos, mímica, risas y 
bromas” (1991: 36-37). 

En la creación de su idiolecto, Frida Kahlo usa 
palabras casi inventadas por ella: “he estado buten 
de triste” (57), confiesa; para “una chamba” que le 
ofrecían tenía que “saber algo de máquina y de ga-
rabato” (58). “Se acabó la luz y ya no seguí pintando 
moninches” (178), expresa de sus pinturas. En una 
carta a Alejandro Gómez Arias, cuando éste le cuen-
ta de sus viajes por Europa, le menciona que siente 
celos por las “peladas comunistas” de Rusia (111). 
Desde Nueva York —a donde acompaña a Diego, 
contratado para pintar el célebre mural del Rockefe-
ller Center—, escribe a su mamá que “lo único que 
tengo es Coyoacanitis” (138). Cuando se embaraza, 
pide consejo al doctor Eloesser sobre si debe tener 
a su hijo o abortar por su estado de salud, porque 
no quiere que “por una tarugada me pueda ‘llevar 
la pelona’” (149). A Ella Wolfe le escribe que en Pa-
rís, con los surrealistas, “me fue de la puritita chi… 
fosca” (253). Tal vez el más hermoso nuevo vocablo 
que Frida inventó fue el que hizo para el poeta Carlos 
Pellicer. Le dice: “¿Se pueden inventar verbos? Quie-
ro decirte uno: Yo te cielo, así mis alas se extienden 
enormes para amarte sin medida” (361). 

Su escritura abunda en litotes y diminutivos: 
“no valgo ni un centavo” (73), “panzoncito amado” 

(206), “Dieguito mío” (430). También usa el exa-
brupto truncado, que al evitar la palabra soez la deja 
en el aire, sugerida: “todavía sigo bastante jo… ven” 
(298). Otro recurso es el sinónimo vernáculo: el di-
nero es nombrado como “macanas” (272), “dos mil 
locodos” (277), “la mosca” (315), “685 del águila” 
(405). Su mismo nombre toma diversas formas: Fri-
da, Friducha, Friduchín, Frieda, la Ocultadora, la de 
las ’naguas largas, Doña Frida, la malhora, Fisita, 
Fridu, Sadja... Otro elemento colorido de la palabra 
de la artista es el uso de anglicismos combinados 
con el castellano, lo que le da un singular tono de 
mezcla de lenguas, típico de los chicanos de la dé-
cada de los cuarenta: “This is my obra maistra and 
solamente you sabrá apreciar con your alma niña, 
your hermana agua” (99), o “ya pasó the big trago 
operatorio” (362). 

En Frida Kalho hay un consciente alejamiento 
de la palabra letrada, del solemne ritual que condi-
ciona la palabra escrita y un efectivo acercamiento 
a la oralidad propia del lenguaje popular. En una 
carta a Leo Eloesser se queja de las ínfulas de los 
"comisarios del arte". Dice: “me simpatizan más los 
carpinteros, zapateros, etc., que toda esa manada 
de estúpidos dizque civilizados, habladores, llama-
dos ‘gente culta’” (225). Ese apego por lo popular la 
hace escribir corridos (composiciones en octosílabos 
que los españoles trajeron en la época de la Conquis-
ta y que se volvieron muy populares durante la Re-
volución mexicana). Frida cuenta que en el tianguis 
de Coyoacán vendían a un peso unos folletos con 
corridos, editados por José Guadalupe Posada. Ella y 
su hermana Cristina los cantaban “encerradas en un 
gran ropero que olía a nogal” (Kahlo, 2014: 283). 
A veces Frida escribía sus cartas en forma de esos 
romances, como el que dedica a Pujol y a Bracho, 
dos estudiantes de pintura que ayudaban a Diego: 

Trabajen mucho muchachos 

y hagan hartos cuadrotes 

pa’ vender a los gringachos

y les den hartos pesotes (123).

La invitación a su única exposición individual en 
México, que tuvo lugar en la galería de Arte Contem-
poráneo (1953), también la escribió en verso: 
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Con amistad y cariño 

nacido del corazón 

tengo el gusto de invitarte 

a mi humilde exposición 

[...] 

A las ocho de la noche 

—pues reloj tienes al cabo— 

te espero en la Galería 

d’esta Lola Álvarez Bravo (446). 

Cuando pinta su famoso cuadro El venado herido 
—donde el animal simboliza a la pintora, es decir, 
es la representación de su nahual, su entidad ocul-
ta y protectora—, como un regalo a Lina y Arcady 
Boytler, les entrega estas rimas que acompañan su 
pintura:

Ahí les dejo mi retrato,

pa’ que me tengan presente,

todos los días y las noches,

que de ustedes yo me ausente.

La tristeza se retrata

en todita mi pintura,

pero así es mi condición,

ya no tengo compostura (357).   

Escritura del cuerpo 

En Frida Kahlo hay una conciencia del cuerpo como 
lenguaje. Su cuerpo dolido o mutilado se expresa 
por medio de palabras como una extensión de su 
lucha por la vida. En ella escribir (o pintar) signi-
fica ir más allá de la limitación física: “ahora estoy 
escribiendo desde la cama, porque sigo ‘fregada’ de 
la espina. Cada día es peor” (340). Con un corsé de 
yeso (el cual le colocaban colgándola literalmente de 
cabeza) siente la opresión de un cuerpo que limita 
su expresión: “He estado trabajando (los ratos que 
el espinazo me deja)” (393). El dolor es doble, físico 
y anímico, pero queda transmutado en líneas y en 
colores de una profunda belleza estética (Ciabattari, 
1984: 21). 

Carlos Fuentes reconoce en Frida un símbolo del 
sufrimiento, una “Virgen lacrimoriem” (2014: 8) que 
no sólo expresa el dolor físico, sino que encarna un 
arquetipo que funde en una única figura tanto a la 
Dolorosa, de raigambre hispana, como a la Llorona, 
de origen prehispánico. Ese diálogo entre lo antiguo 
y lo moderno, entre lo mexicano y lo occidental es 
una de las claves de ese lenguaje profundo que en-
cierra su estética (Helland, 1991). 

Escribir: más allá del lenguaje

Frida Kahlo tiene conciencia de los límites de la pa-
labra y sobre todo de la literatura; por ello quizás 
prefirió expresarse en cartas o en diarios, géneros 
fronterizos, dialogantes, pero distantes a la vez de 
los códigos canónicos. A la artista le interesa es-
cribir sus vivencias, pero no hacer literatura, pues 
ésta, le dice a Ella Wolfe: “es malísima para eso de 
representar y dar todo su volumen a los ruidos in-
teriores” (239). 

Lo que Frida Kahlo quiere expresar tiene como lí-
mite el lenguaje humano, pautado, restringido a dos 
niveles: el de su significado y el de su significante. 
Por ello, aun la palabra más viva, la de la literatu-
ra, capaz de recorrer desde la corteza hasta los más 
amplios sentidos le resulta, aparte de insuficiente, 
extraña. Algunos escritores modernos se han dado 
cuenta de la imposibilidad que tiene el lenguaje para 
expresar todas las tonalidades de lo vivido, todos los 
matices del habla interna, del diálogo del yo con el 
otro o consigo mismo. Arthur Cravan desesperaba 
de que las palabras no pudieran expresar lo que él 
sentía por su amada: “Lo que siento por ti no se 
puede expresar en lenguaje humano” (2007: 32). Es 
la necesidad de transgredir ese límite lo que lleva a 
Frida Kahlo a multiplicar y a hacer más profunda 
su expresión, a escribir, dibujar y pintar como una 
actividad unificadora. 

En otro plano, lo que hace la artista es intuir una 
de las fronteras —la más extrema— del lenguaje 
moderno, la existencia de un ‘más allá del lenguaje’, 
una especie de alquimia verbal; un lenguaje absolu-
to que, como quería Arthur Rimbaud, fundiera en la 
palabra color, olor, sabor, sensación, sonido y todos 
los demás posibles y plurales sentidos.
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significado simbólico, una correspondencia con un 
estado de alma. El solferino, el color de la sangre de 
la tuna, se asocia con el amor y la pasión. El rojo es 
la tonalidad de la sangre, mientras que el amarillo 
lo es de la locura. La intensidad del azul, si es cielo, 
nos dará el color del amor; pero el azul tinta aludirá 
a la distancia. El negro, en su personalísima paleta, 
será asociado con la tristeza: “Alemania entera es de 
este color” (Kahlo, 2014: 15). 

Si se pensara en alguna figura poética que ilus-
trara esta colisión de sentidos en la escritura de Frida 
sería la sinestesia. El color se hace trazo, mancha, 
emoción, sabor, olor y todo eso es posible verbali-
zarlo, convertirlo en esa concentración de sentidos 
llamada palabra. Esta última tomaría el lugar de 
sección de oro, el punto que concentra la proporción 
y la armonía de todo lo expresado. 

Más que un surrealismo en sentido clásico, en 
Frida Kahlo hay un naturalismo simbólico. En el pri-
mer surrealismo —el del metafísico Chirico o aun el 
de los collages de nuestro Agustín Lazo— los obje-
tos contrastantes entran en relación a partir del azar 
y en un contexto inesperado. La fórmula de esa no-
vedosa estética la esbozó no un pintor, sino un poe-
ta, Isidore Ducasse —“montevideano… gran poeta 
en la inconsciencia profética”, dijo de él Rubén Darío 
(1985: 188) —. Su imagen asociativa del tipo: “Be-
llo como el encuentro fortuito, sobre una mesa de 
disección, de una máquina de coser y un paraguas” 
(Darío, 1985: 187) sería modélica para la plástica y 
la poesía surrealista. El ojo de la pintora mexicana 
está acostumbrado a las superposiciones inespera-
das, a la asociación y al cruce entre la realidad y lo 
imaginario. 

Pero Frida Kahlo va más allá de esas libres aso-
ciaciones. Descubre que esos elementos disímiles 
entran en una secreta correspondencia: el microcos-
mos y el macrocosmos están regidos por una misma 
ley del color. La Madre Tierra, Diego, Frida son enti-
dades dirigidas por contrarios que se complementan 
y armonizan, como en el ying y el yang oriental o en 
el Ometéotl, uno y dual, del antiguo México. Toda su 
poética de la escritura del color se concentra en las 
palabras que le dirige a Diego: “Tú te llamas AUXO-
CROMO, el que capta el color. Yo me llamo CROMO-
FORO, la que da el color” (Kahlo, 2014: 20).  

El diario: la composición de lo surrealista

La obra maestra de la escritura de Frida Kahlo es 
su famoso Diario, donde combina el lenguaje del 
dibujo, el color y el trazo de la palabra. Un libro 
para el siglo XXI si consideramos que es un texto 
híbrido, experimental, que agrupa un plural de sig-
nos: caligrafía, autorretratos, dibujos automáticos, 
manchas, símbolos prehispánicos (Xocólatl, Citlali, 
Quetzalcóatl, Xólotl, Xibalbá, Mictlán) y orientales 
(ying-yang), alebrijes, números, cartas, etc., como 
si se quisiera coleccionar en esa especie de libro-ál-
bum, aparte de la voluntad última de la autora, todo 
lo significativo de una vida. 

Debido a su experiencia como pintora, la propia 
escritura de Frida Kahlo es una experiencia con el 
color. En el Diario su letra manuscrita está escrita 
en diferentes tintas. La artista otorga a cada color, 
llamado antiguamente por los aztecas tlapali, un 

Detalle de Y aún te reflejas (2008). Litografía: Laura Contreras.
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Detalle de El sueño  (2013). Óleo: Laura Contreras.
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Sarah M. Lowe ve en la escritura de sus primeras 
páginas del Diario “un estilo de escritura automáti-
ca” (2014: 203), sobre todo en sus palabras-en-fuga, 
donde reúne voces que comienzan con una misma 
letra, en un ritmo repetitivo, anafórico o reduplica-
tivo: (‘Adalgisa’–‘augurio’–‘aliento’ / ‘aroma’-‘amor’-
‘antena’-‘ave’) y en ciertos juegos de paralelismo 
fónico (‘materia micrada’ / ‘martirio membrillo’ / 
‘metralla micrón’), las cuales hacen pensar en una 
vuelta al origen, al estado adánico donde las pala-
bra apenas comienzan a formarse. Sólo que la calca 
de pensamiento en estas líneas ya no es aquel fluir 
libre en asociaciones originadas en el inconsciente 
“en ausencia de todo control ejercido por la razón, 
fuera de toda preocupación estética o moral” (Bre-
ton, 1973: 49), sino que pasan por la mediación de 
la edición, corrección y casi arreglo en la página del 
diario. A distancia, el automatismo de Frida Kahlo 
se parece curiosamente más al de Octavio Paz en 
¿Águila o Sol? (escrito casi al mismo tiempo que el 
Diario), que al más espontáneo y fresco que habían 
ensayado una década antes como tempranos expe-
rimentos en español Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia. Con todo, el Diario tiene un diálogo secreto 
con el surrealismo, con el cual Frida Kahlo tuvo un 

verdadero romance de amor-odio. 
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