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FripA KAHLO, PLURAL WRITINGS

RicARDO ECHAVARRI*

Resumen: Se analizé la obra escrita de la artista Frida Kahlo, a fin de establecer
las caracteristicas y manifestaciones de su poética. La lectura de sus prosas, poe-
mas, cartas, corridos y sobre todo su Diario permitié esbozar los elementos de un
lenguaje personal, construido con base en préstamos cultos y populares, mezcla
de anglicismos y expresiones castellanas, sinestesia, invencién de vocablos, uso
de litotes, diminutivos, anéforas, paralelismos, superposiciones, asociaciones, cru-
ces entre la realidad y lo imaginario, lo antiguo y lo moderno, asi como entre lo
indigena y lo occidental. Finalmente, se establecié la escritura de la pintora como
conciencia del cuerpo, a la vez que experiencia limitrofe entre el color y la palabra.

Palabras clave: escritura automatica; surrealismo; lenguaje; retérica; natu-
ralismo; simbolos; artes visuales

Abstract: This paper analyzes the written work by Frida Kahlo, in order to deduce
her poetry’s features and manifestations. By reading her prose, poems, letters, co-
rridos, and mainly her Diario, allowed us to outline the elements of a personal lan-
guage, build on cultured as well as on popular loanwords, with mixed anglicisms
and Spanish words, sinesthesia, invented words, understatements, diminutives,
prayers, parallelisms, superpositions, associations, crossroads between reality and
fiction, the ancient and the new, as well as between the indigenous and the wes-
tern. Finally, as a result of the analysis the painter's written was defined as an
awareness of the body, and bordering between the word and the color at the same
time.

Key words: automatic writing; surrealist; language; rhetoric; naturalism;
symbols; visual arts
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rida Kahlo es la pintora moderna mas emble-
matica y famosa del siglo XX (Grimberg, 1993: 45).
Esposa del muralista Diego Rivera, su obra tomé dis-
tancia del arte monumental de la época, el muralis-
mo, y refugiada en el arte menudo, de caballete, fue
poniendo en sus cuadros cualidades tales que la con-
virtieron en excepcional artista. Cuando en la Casa
Azul André Breton, el célebre Pape noir del surrea-
lismo, admiré los cuadros de Frida, asombrado por
su convulsivo colorido y belleza dijo: “la pintura de
Frida Kahlo de Rivera es un listén de seda alrededor
de una bomba” (1946: 120).

Es alin un misterio la férmula del original esti-
lo de la artista. Hay quien advierte en su pintura la
huella de las fotografias de su padre, un retratista de
rostros y paisajes de la época porfirista. Otros la rela-
cionan con la pintura naif'de los pintores populares
de exvotos, ‘milagros’ graficos que los fieles colocan
en los altares de los santos como agradecimiento por
los favores recibidos. En esa linea de influencia pri-
mitiva no puedo dejar de extender ese listén a dos
geniales pintores najf previos: Nahui Olin, de pas-
moso colorido, y Henri Rousseau, cuyas selvas hi-
cieron creer al gran poeta Guillaume Apollinaire que
el Aduanero habia venido a México en tiempos de la
Intervencién francesa. En sus cartas vemos alusio-
nes tempranas al estridentismo y su admiracién por
pintores como el Greco y Gauguin.

Hacia 1939, en Nueva York, Frida expone 25
cuadros en la galerfa Julien Levy y comienza a con-
vertirse en el gran {cono de la pintura moderna. Ese
mismo afo, en un Paris amenazado por la invasién
nazi, sus cuadros forman parte de la exposicion
Mexique, montada en la galeria Renou et Colle (£7
marco, uno de sus cuadros, fue adquirido por el mu-
seo del Louvre) y los artistas europeos la saludan
con entusiasmo. Picasso escribe a Diego: “Ni td, ni
Derain, ni yo podemos pintar un rostro como el de
Frida Kahlo de Rivera” (Misemer, 2009: 82).!

1 Traduccién del autor.
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FRrIDA KAHLO, {ESCRITORA?

Es su inmensa fama como pintora, lo que no ha per-
mitido ver otras facetas de la artista, sobre todo sus
dotes escriturales (sélo advertidas hasta ahora por
Antonio Alatorre, quien en tono admirativo afirmé:
“es una sefiora escritora, dientona de veras (o chin-
gona, como bien podria decir ella” (2007: 24). Sélo
recientemente y gracias a la labor de rescate de algu-
nos investigadores se han podido hacer analisis des-
de esta perspectiva. Luis Mario Schneider inicié los
descubrimientos de sus textos cuando en las pégi-
nas de £/ Universal llustrado del 30 de noviembre de
1922 rescatd la primera prosa poética de Frida, “Re-
cuerdos”, escrita cuando la artista apenas tenia 15
afos. En uno de sus versos leemos: “La claridad fue
en mi, y en lo hondo de mi silencio” (Kahlo, 1922:
s/n). B. Wolfe y Lina Boytler conservan en sus colec-
ciones algunos corridos compuestos por Frida. Juan
Coronel Rivera publicé en la revista £/ Faro un poe-
ma de Kahlo escrito en 1953. Es sobre todo gracias
a la devocién de Raquel Tibol, quien en Escrituras
reline cartas que la pintora le habia enviado a sus
amigos (entre ellos Alejandro Gémez Arias y el doc-
tor Leo Eloesser) y casi la totalidad de sus escritos,
que se comienza a reconocer la singularidad expre-
siva de Frida, la cual no sélo abarca la pintura, sino
que se extiende a sus textos (cartas, breves poemas,
corridos y fragmentos de varia invencién poética).
Al igual que se ha hecho con su pintura y sus
multiples influencias, cabria preguntarse en qué ata-
nor se formo la escritura de Frida, una escritura tan
fluida y natural que por momentos nos hace pensar
que fue adquirida de manera espontdnea, dando la
sensacion de que desde muy temprano y de manera
casi natural ella habfa adquirido una sabiduria re-
velada, como si fuera portadora de una casi magica
tradicién verbal que venia del fondo de los tiempos:
“¢Para qué estudias tanto. Qué secretos buscas? La
vida te lo revelara todo. Yo ya lo sé todo, sin leer ni
escribir”? (81), le dice en una carta a su juvenil ama-
do Alejandro Gémez. Su lectura temprana de Lopez
Velarde o de los estridentistas, a quienes menciona

2 Todas las citas pertenecientes a los textos de la artista
corresponden a Escrituras, Kahlo, 2007, por lo cual sélo se anota
el ntimero de pagina.
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2Autorretrato7 (2013). Oleo: Laura Contreras.
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casi desde el momento en que aparecen, nos dice
poco de ese lenguaje especial, casi secreto, con el
que comienza a registrar su ‘vividura’, su derrota en
el mar doloroso de la vida y sus aguas, para resurgir
transfigurada en todas las Fridas que conocemos.

Kahlo escribe con un lenguaje personal, en un
espafol que fue tomando préstamos de aqui y alla,
del registro culto pocos, muchos mas del popular,
hasta hacerse de un idioma casi secreto con el que
se comunicaba no sélo de hablante a oyente, sino de
un modo pasional y entrafiable, como de un cora-
z6n a otro. La lengua natural de Frida es el espafiol,
pero mediante giros y variantes, vocablos y expre-
siones populares, e incluso préstamos anglosajones,
altera y modifica la norma del idioma para crear un
codigo personal, casi Ginico. Hayden Herrera recoge
el testimonio de Antonio Garcia Bustos, uno de los
Fridos (quienes viajaban en tranvia hasta Coyoacan
para tomar sus clases en la Casa Azul): “Frida ha-
bia inventado su propio lenguaje, su propio uso del
castellano, vital y plagado de gestos, mimica, risas y
bromas” (1991: 36-37).

En la creacién de su idiolecto, Frida Kahlo usa
palabras casi inventadas por ella: “he estado buten
de triste” (57), confiesa; para “una chamba” que le
ofrecian tenia que “saber algo de maquina y de ga-
rabato” (58). “Se acabé la luz y ya no segui pintando
moninches” (178), expresa de sus pinturas. En una
carta a Alejandro Gémez Arias, cuando éste le cuen-
ta de sus viajes por Europa, le menciona que siente
celos por las “peladas comunistas” de Rusia (111).
Desde Nueva York —a donde acompafa a Diego,
contratado para pintar el célebre mural del Rockefe-
ller Center—, escribe a su mama que “lo Ginico que
tengo es Coyoacanitis” (138). Cuando se embaraza,
pide consejo al doctor Eloesser sobre si debe tener
a su hijo o abortar por su estado de salud, porque
no quiere que “por una tarugada me pueda ‘llevar
la pelona’™ (149). A Ella Wolfe le escribe que en Pa-
rfs, con los surrealistas, “me fue de la puritita chi...
fosca” (253). Tal vez el mé&s hermoso nuevo vocablo
que Frida inventd fue el que hizo para el poeta Carlos
Pellicer. Le dice: “.Se pueden inventar verbos? Quie-
ro decirte uno: Yo te cielo, asi mis alas se extienden
enormes para amarte sin medida” (361).

Su escritura abunda en litotes y diminutivos:
“no valgo ni un centavo” (73), “panzoncito amado”
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(206), “Dieguito mio” (430). También usa el exa-
brupto truncado, que al evitar la palabra soez la deja
en el aire, sugerida: “todavia sigo bastante jo... ven”
(298). Otro recurso es el sinénimo verndculo: el di-
nero es nombrado como “macanas” (272), “dos mil
locodos” (277), “la mosca” (315), “685 del aguila”
(405). Su mismo nombre toma diversas formas: Fri-
da, Friducha, Friduchin, Frieda, la Ocultadora, la de
las 'naguas largas, Dofia Frida, la malhora, Fisita,
Fridu, Sadja... Otro elemento colorido de la palabra
de la artista es el uso de anglicismos combinados
con el castellano, lo que le da un singular tono de
mezcla de lenguas, tipico de los chicanos de la dé-
cada de los cuarenta: “This is my obra maistra and
solamente you sabrd apreciar con your alma nifia,
your hermana agua” (99), o “ya pasé the big trago
operatorio” (362).

En Frida Kalho hay un consciente alejamiento
de la palabra letrada, del solemne ritual que condi-
ciona la palabra escrita y un efectivo acercamiento
a la oralidad propia del lenguaje popular. En una
carta a Leo Eloesser se queja de las infulas de los
"comisarios del arte". Dice: “me simpatizan mas los
carpinteros, zapateros, etc., que toda esa manada
de esttpidos dizque civilizados, habladores, llama-
dos ‘gente culta’” (225). Ese apego por lo popular la
hace escribir corridos (composiciones en octosilabos
que los espafoles trajeron en la época de la Conquis-
ta y que se volvieron muy populares durante la Re-
volucién mexicana). Frida cuenta que en el tianguis
de Coyoacdn vendian a un peso unos folletos con
corridos, editados por José Guadalupe Posada. Ella y
su hermana Cristina los cantaban “encerradas en un
gran ropero que olia a nogal” (Kahlo, 2014: 283).
A veces Frida escribia sus cartas en forma de esos
romances, como el que dedica a Pujol y a Bracho,
dos estudiantes de pintura que ayudaban a Diego:

Trabajen mucho muchachos

y hagan hartos cuadrotes

pa’ vender a los gringachos

y les den hartos pesotes (123).

La invitacién a su Unica exposicién individual en
México, que tuvo lugar en la galerfa de Arte Contem-
poraneo (1953), también la escribié en verso:

Ricardo Echévarri



Con amistad y carifio

nacido del corazén

tengo el gusto de invitarte

a mi humilde exposicién

[..]

A'las ocho de la noche

—pues reloj tienes al cabo—

te espero en la Galeria

d’esta Lola Alvarez Bravo (446).

Cuando pinta su famoso cuadro E/ venado herido
—donde el animal simboliza a la pintora, es decir,
es la representacién de su nahual, su entidad ocul-
ta y protectora—, como un regalo a Lina y Arcady
Boytler, les entrega estas rimas que acompafan su
pintura:

Ahf les dejo mi retrato,
pa’ que me tengan presente,
todos los dfas y las noches,

que de ustedes yo me ausente.

La tristeza se retrata
en todita mi pintura,
pero asi es mi condicidn,

ya no tengo compostura (357).

ESCRITURA DEL CUERPO

En Frida Kahlo hay una conciencia del cuerpo como
lenguaje. Su cuerpo dolido o mutilado se expresa
por medio de palabras como una extensién de su
lucha por la vida. En ella escribir (o pintar) signi-
fica ir mds alléd de la limitacién fisica: “ahora estoy
escribiendo desde la cama, porque sigo ‘fregada’ de
la espina. Cada dia es peor” (340). Con un corsé de
yeso (el cual le colocaban colgdndola literalmente de
cabeza) siente la opresién de un cuerpo que limita
su expresion: “He estado trabajando (los ratos que
el espinazo me deja)” (393). El dolor es doble, fisico
y animico, pero queda transmutado en lineas y en
colores de una profunda belleza estética (Ciabattari,
1984: 21).

Frida Kahlo, escrituras plurales

Carlos Fuentes reconoce en Frida un simbolo del
sufrimiento, una “Virgen lacrimoriem™ (2014: 8) que
no sélo expresa el dolor fisico, sino que encarna un
arquetipo que funde en una dnica figura tanto a la
Dolorosa, de raigambre hispana, como a la Llorona,
de origen prehispdnico. Ese didlogo entre lo antiguo
y lo moderno, entre lo mexicano y lo occidental es
una de las claves de ese lenguaje profundo que en-
cierra su estética (Helland, 1991).

ESCRIBIR: MAS ALLA DEL LENGUAJE

Frida Kahlo tiene conciencia de los limites de la pa-
labra y sobre todo de la literatura; por ello quizds
prefirié expresarse en cartas o en diarios, géneros
fronterizos, dialogantes, pero distantes a la vez de
los cédigos candnicos. A la artista le interesa es-
cribir sus vivencias, pero no hacer literatura, pues
ésta, le dice a Ella Wolfe: “es malisima para eso de
representar y dar todo su volumen a los ruidos in-
teriores” (239).

Lo que Frida Kahlo quiere expresar tiene como li-
mite el lenguaje humano, pautado, restringido a dos
niveles: el de su significado y el de su significante.
Por ello, aun la palabra mas viva, la de la literatu-
ra, capaz de recorrer desde la corteza hasta los mas
amplios sentidos le resulta, aparte de insuficiente,
extrafia. Algunos escritores modernos se han dado
cuenta de la imposibilidad que tiene el lenguaje para
expresar todas las tonalidades de lo vivido, todos los
matices del habla interna, del didlogo del yo con el
otro o consigo mismo. Arthur Cravan desesperaba
de que las palabras no pudieran expresar lo que él
sentia por su amada: “Lo que siento por ti no se
puede expresar en lenguaje humano” (2007: 32). Es
la necesidad de transgredir ese limite lo que lleva a
Frida Kahlo a multiplicar y a hacer mas profunda
su expresion, a escribir, dibujar y pintar como una
actividad unificadora.

En otro plano, lo que hace la artista es intuir una
de las fronteras —la mds extrema— del lenguaje
moderno, la existencia de un ‘mds alld del lenguaje’,
una especie de alquimia verbal; un lenguaje absolu-
to que, como queria Arthur Rimbaud, fundiera en la
palabra color, olor, sabor, sensacién, sonido y todos
los demds posibles y plurales sentidos.

Ricardo Echévarri 53
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Detalle de Y aiin te reflejas (2008). Litografia: Laura Contreras.

EL DIARIO: LA COMPOSICION DE LO SURREALISTA

La obra maestra de la escritura de Frida Kahlo es
su famoso Diario, donde combina el lenguaje del
dibujo, el color y el trazo de la palabra. Un libro
para el siglo XXI si consideramos que es un texto
hibrido, experimental, que agrupa un plural de sig-
nos: caligrafia, autorretratos, dibujos automaticos,
manchas, simbolos prehispanicos (Xocélatl, Citlali,
Quetzalcdatl, Xolotl, Xibalba, Mictldn) y orientales
(ving-yang), alebrijes, nimeros, cartas, etc., como
si se quisiera coleccionar en esa especie de libro-al-
bum, aparte de la voluntad dltima de la autora, todo
lo significativo de una vida.

Debido a su experiencia como pintora, la propia
escritura de Frida Kahlo es una experiencia con el
color. En el Diario su letra manuscrita esta escrita
en diferentes tintas. La artista otorga a cada color,
llamado antiguamente por los aztecas tapali, un

54 Frida Kahlo, escrituras plurales

significado simbdlico, una correspondencia con un
estado de alma. El solferino, el color de la sangre de
la tuna, se asocia con el amor y la pasién. El rojo es
la tonalidad de la sangre, mientras que el amarillo
lo es de la locura. La intensidad del azul, si es cielo,
nos dara el color del amor; pero el azul tinta aludira
a la distancia. El negro, en su personalisima paleta,
serd asociado con la tristeza: “Alemania entera es de
este color” (Kahlo, 2014: 15).

Si se pensara en alguna figura poética que ilus-
trara esta colisién de sentidos en la escritura de Frida
serfa la sinestesia. El color se hace trazo, mancha,
emocién, sabor, olor y todo eso es posible verbali-
zarlo, convertirlo en esa concentracién de sentidos
llamada palabra. Esta Ultima tomaria el lugar de
seccién de oro, el punto que concentra la proporcién
y la armonia de todo lo expresado.

Mas que un surrealismo en sentido cldsico, en
Frida Kahlo hay un naturalismo simbélico. En el pri-
mer surrealismo —el del metafisico Chirico o aun el
de los collages de nuestro Agustin Lazo— los obje-
tos contrastantes entran en relacién a partir del azar
y en un contexto inesperado. La férmula de esa no-
vedosa estética la esbozd no un pintor, sino un poe-
ta, Isidore Ducasse —“montevideano... gran poeta
en la inconsciencia profética”, dijo de él Rubén Dario
(1985: 188) —. Su imagen asociativa del tipo: “Be-
llo como el encuentro fortuito, sobre una mesa de
diseccién, de una maquina de coser y un paraguas”
(Dario, 1985: 187) serfa modélica para la pléstica y
la poesia surrealista. El ojo de la pintora mexicana
estd acostumbrado a las superposiciones inespera-
das, a la asociacién y al cruce entre la realidad y lo
imaginario.

Pero Frida Kahlo va mas alla de esas libres aso-
ciaciones. Descubre que esos elementos disimiles
entran en una secreta correspondencia: el microcos-
mos y el macrocosmos estan regidos por una misma
ley del color. La Madre Tierra, Diego, Frida son enti-
dades dirigidas por contrarios que se complementan
y armonizan, como en el ying y el yang oriental o en
el Ometéotl, unoy dual, del antiguo México. Toda su
poética de la escritura del color se concentra en las
palabras que le dirige a Diego: “Td te llamas AUXO-
CROMO, el que capta el color. Yo me llamo CROMO-
FORO, la que da el color” (Kahlo, 2014: 20).

Ricardo Echévarri
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Sarah M. Lowe ve en la escritura de sus primeras
paginas del Diario “un estilo de escritura automati-
ca” (2014: 203), sobre todo en sus palabras-en-fuga,
donde reline voces que comienzan con una misma
letra, en un ritmo repetitivo, anaférico o reduplica-
tivo: (Adalgisa’-‘augurio’—‘aliento’ / ‘aroma’-‘amor’-
‘antena’-‘ave’) y en ciertos juegos de paralelismo
fénico (‘materia micrada’ / ‘martirio membrillo’ /
‘metralla micrén’), las cuales hacen pensar en una
vuelta al origen, al estado addnico donde las pala-
bra apenas comienzan a formarse. Sélo que la calca
de pensamiento en estas lineas ya no es aquel fluir
libre en asociaciones originadas en el inconsciente
“en ausencia de todo control ejercido por la razén,
fuera de toda preocupacién estética o moral” (Bre-
ton, 1973: 49), sino que pasan por la mediacién de
la edicién, correccién y casi arreglo en la pagina del
diario. A distancia, el automatismo de Frida Kahlo
se parece curiosamente mas al de Octavio Paz en
¢Aguila o Sol? (escrito casi al mismo tiempo que el
Diario), que al mas espontdneo y fresco que habian
ensayado una década antes como tempranos expe-
rimentos en espafiol Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia. Con todo, el Diario tiene un didlogo secreto
con el surrealismo, con el cual Frida Kahlo tuvo un
verdadero romance de amor-odio.

REFERENCIAS

Alatorre, Antonio (2007), “Prélogo”, en Frida Kahlo, Escritu-
ras, México, Lumen, pp. 7-23.

Breton, André (1946), “Frida Kahlo, una cinta alrededor de
una bomba”, El Hijo Prédigo, vol. XII, ndm. 38, pp. 120-
122.

Breton, André (1973), Antologia (1913-1966), Tom4s Sego-
via (trad.), México, Siglo XXI.

Ciabattari, Jane (1984), “The wages of pain”, The Threepenny
Review, ndm. 16, pp. 20-21.

Cravan, Arthur (2007), Cartas a Mina Loy desde México, Ma-
rfa Hern4ndez (trad.), Durango, ICED.

Dario, Rubén (1985), Los raros, México, UAM.

Fuentes, Carlos (2014), “El cisma del cuerpo”, en Frida Kahlo,
Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato, México, La
Vaca Independiente, pp. 7-30.

Grimberg, Salomon (1993), “Thinking of death”, Woman’s
Art Journdl, vol. 14, nam. 2, pp. 44-50.

Helland, Janice (1991), “Aztec Imagery in Frida Kahlo’s Pain-

56 Frida Kahlo, escrituras plurales

tings: Indigenity and Political Commitment”, Woman’s
Art Journal, vol. 11, ndm. 2, pp. 8-13.

Herrera, Hayden (1991), Frida Kahlo: the paintings, Nueva
York, Herper Collins.

Kahlo, Frida (1922), “Recuerdo”,en El Universal Ilustrado, 30
de noviembre, México.

Kahlo, Frida (2007), Escrituras, Raquel Tibol (ed.), México,
Lumen.

Kahlo, Frida (2014), Diario. Un intimo autorretrato, México,
La Vaca Independiente.

Lowe, Sarah M. (2014), “Transcripcién del Diario con co-
mentarios”, en Frida Kahlo, Diario. Un intimo autorretrato,
México, La Vaca Independiente, pp. 201-287.

Misemer, Sarah M. (2009), Secular Saints: Performing Frida
Kahlo, Carlos Gardel, Eva Perén, and Selena, Londres, Bo-
ydell and Brewer.

Ricarpo EcHAVARRI. Poeta y ensayista. Doctor en literatura por El
Colegio de México. Ha sido instructor de Lenguas Romances en
la Universidad de Harvard y ha ensefiado literatura en univer-
sidades de Puebla, Torredn, Campeche y Culiacan. Autor de los
poemarios Novisimas instrucciones para los dngeles (Maldoror,
Nueva York, 2005) y Cuaderno de Durango (ICED, México, 2007).
Sus ensayos se han publicado en revistas como NRFH, Confabu-
lario, Dosfilos, Corre Congjo, Actual, Alforja, Amauta. Su Antolo-
gla: México en la poesia surrealista (Pleno Margen, 2015), escrita
durante su actual estancia postdoctoral en la Universidad Auté-
noma Metropolitana, México, estd préxima a aparecer.

Ricardo Echévarri



