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A la muerte de Gabriel Vargas

Para Laura Cdgzares de Tacuche

Borola:-{Qué pasé? {No que querias
convivir con una familia mexicana para
conocernos mejor?

Kakico:-Es que me he dado cuenta que
son desanimados y melancdlicos.

Tal parece que tienen una gran pena

que los tiene sumidos en la tristeza.
Borola:-Si vivieras en nuestro pais, sabrias
porqué estamos tristes, aqui, para comer
como San Nabor manda, hay que ser politico.
Regino:-Kakico no entenderia estas cosas,
asi que mejor vdmonos a dacostar.

125 de mayo de 2010 fallece en la ciudad de México el méas grande artista
popular mexicano del siglo XX: Gabriel Vargas. Quien no esté de acuerdo con
tales adjetivos seguramente es porque nunca leyé un ndmero de La familia
Burrén, o porque no conoce las aportaciones de la obra de don Gabriel al
imaginario cultural y literario del México contemporineo. Pero (quién fue
Gabriel Vargas? {Qué es la La familia Burrén? {Por qué son tan importantes?
Hagamos pues un breve recorrido.

Gabriel Vargas nace en Tulancingo, Hidalgo, el 24 de marzo de 1918.!
Queda huérfano de padre a los 5 afos, después su familia radica en la ciudad

1 Estos datos biograficos han sido tomados de Gabriel Vargas, La familia Burrén, tomo 1, México, Porrta, 2004.
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de México. Comienza a participar en concursos de ilustraciones infantiles;
el méas trascendente es uno realizado en Osaka, Japon, donde obtiene el
segundo lugar cuando tiene sélo nueve afios. Gracias a su talento, Alfonso
Pruneda, Juan Olaguivel y Alfonso Caso le ofrecen, a los 13 afios, una beca
para estudiar en Francia, pero €l la rechaza, quiza por ser el quinto de doce
hijos de Josefina Bernal, viuda desde 1923. Le dan una pensién y le ofrecen
trabajo, donde él elija, en el medio periodistico: el nifio Gabriel elige el diario
Excélsior, donde empezarén a llamarlo “el embajador japonés”. Ya con mas
experiencia, empieza a hacer la tira cémica titulada La vida de Cristo para
Novedades, con la cual se gan6 una estancia corta en la carcel y provocé que
la publicacion estuviera cerca de ser clausurada, pues, por aquellos tiempos, se
vivia la persecucion religiosa.

Sigui6 con las historietas El caballero rojo, La vida de Pancho Villa, Virola
y Piolita; la méas exitosa fue Jilemén Metralla y Bomba (1938), con mas de
quinientos mil ejemplares por semana, es decir, méas de dos millones al mes.
Esto representaba, para la empresa donde trabajaba, una ganancia de més o
menos dos millones de pesos cada diez dias. Esta se publicé cerca de nueve
afos, hasta que el escritor cubano Armando Ferrari, amigo cercano de Vargas,
le plante6 un reto: dibujar y escribir una historia donde el personaje principal
fuera una mujer. Al terminar el plazo establecido para el reto (un mes), Vargas
finaliz6 la historia de Jilemén —sin autorizacion de sus jefes—, para dar paso a
Borola Tacuche de Burrén, protagonista de su obra cumbre: La Familia burrén
(1948) .2

Vargas tenfa amplio conocimiento de la vida en la ciudad a mitad de siglo,
lo cual parecia ser la formula del triunfo de esta tira, ademas, su eterna lejania
con la “alta” cultura mexicana expres incontables elogios al autor. El conocfa
a profundidad la estructura de la historieta y, al ser dibujante y escritor
autodidacta, escogié ésta como su método de expresion; con ella lograrfa un
éxito nunca antes visto entre los receptores y consumidores populares: mas de
60 afios de publicacion y distribucién semanal, superando en tiraje, ejemplares
vendidos y ganancias a la exitosa tira de Jilemén Metralla y Bomba.

LA FAMILIA BURRON: EL LENGUAJE CITADINO

La familia Burrén estd conformada por Borola Tacuche de Burrén (madre),
Regino Burrén (padre), Regino Burrén Tacuche o “Tejocote” (hijo), Macuca
Burrén Tacuche (hija) y Féforo Cantarranas (hijo adoptivo). Los relatos se

2 Este es el titulo con el que se presenta en la portada de cada uno de los tomos de las historietas. En los interiores
la tipografia estd siempre en maytsculas, por lo cual es dificil establecer una diferencia entre la manera correcta
o incorrecta de escribir el titulo; considerando que puede ser un error de edicién y tomando en cuenta que “Bu-
rrén” designa el apellido de la familia protagonista, de ahora en adelante se le designard como La familia Burrén,

por ser ésta la manera correcta (supuesta) en que se escribe el titulo.
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centran en sus actividadesy en los hechos desprendidos de ellas; estamos también
ante el retrato de los problemas sociales que afectan a una familia pobre en la
ciudad de México. Las historias no tienen referencias temporales especificas; los
hechos se desarrollan en el “presente” de manera constante y segin la época
de su lectura; los problemas tratados son de indole atemporal, por lo tanto, la
validez de esta obra no se pone en duda actualmente. Nos encontramos ante
una cronica iterativa’ e infinita de sucesos sin un orden cronoldgico estricto,
esto se refleja en el titulo, pues cada nimero de la historieta lleva el mismo,
ninguno tiene un subtitulo que lo diferencie de los demas.

La familia Burrén retrata a los habitantes de la ciudad de México; su estilo de
vida, sus posibilidades en el mundo y el desarrollo de sus redes socioculturales.
Para lograr este efecto, el autor trabaja con el lenguaje, lo depura y lo
transforma, es éste el principal contenido literario en la obra de Vargas. No es
un lenguaje vertido de manera arbitraria o aleatoria; es un lenguaje sintético,
estilizado, modificado con instrumentos estéticos y literarios que ilustran al
lector poco informado sobre la sociedad mexicana de mediados y fines de
siglo XX, éstos reafirman la condicién del lector informado como participe del
juego social representado en la tira.

El lenguaje utilizado por Vargas mimetiza con la jerga comin de dicho
espacio sociocultural; tal mimesis se consigue cuando se ponen a funcionar
mecanismos que transportan el registro lingiifstico de la realidad “real” a una
realidad literaria, es decir, de la obra.

La herramienta discursiva del autor es la sintesis del lenguaje; sin embargo,
la escasez de informacién no implica pobreza en ella. Esta sintesis obliga a que
los didlogos y las imdgenes, en su unidad, tengan la suficiente riqueza como
signo para ser significado y significante a la vez. También posibilita la inclusién
o sugerencia en un espacio reducido, de motivos literarios que aporten un
marco (milieu) cultural-literario al lector de la historieta.

En La familia Burrén la narracion se vale del didlogo, la descripcién del
dibujo, el discurso y la diégesis de la unidad que significa el cédigo icénico-
literario. Esta caracteristica de la obra confronta al lector con los personajes
de forma directa, es decir, sin narradores e intermediarios que modifiquen
cultural o ideoldgicamente el discurso. Por lo tanto, se sitta al lector frente a
un rompecabezas discursivo, el cual debe reconstruir para concretizar’la obra,
a partir de los signos provistos por ésta. La dificultad de este rompecabezas no

3 Lo que significa que en cada uno de los acontecimientos hay repeticiones segin un esquema fijo y la historia se
reanuda con una especie de nuevo inicio, ignorando el final del acontecimiento anterior. Esto segiin Umberto
Eco, en Apocalipticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1975.

4 Es decir, la yuxtaposicién de ambos c6digos con un fin narrativo-discursivo

5  La concretizacién de la obra es el momento en el que dicha obra genera una evocacién de la realidad a partir
del receptor (siempre y cuando contenga la obra como “esqueleto”) y hace una reconstruccién que, si es hecha
desde una actitud estética, produce un objeto estético reconstruido. Véase Roman Ingarden, La obra de arte
literaria, México, Taurus,1998.
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reside en la diégesis, ni en el argumento, ni en la historia; la dificultad yace
en la complejidad que conlleva observar los temas literarios expuestos casi
siempre de manera implicita, por La familia Burrén.

LA LITERATURA EN LOS TEMAS DE LA FAMILIA BURRON: RUPERTO

En general, los temas concernientes a la obra de Vargas pertenecen a dos
campos: la ciudad y la vida en ésta; y la literatura, encauzada a reforzar
la cosmovision mexicana contemporinea. Cada ndmero de La familia
Burrén es parte de una unidad narrativa y discursiva, es un capitulo de lo
acontecido en una historia mayor: de los habitantes de la ciudad de México.
A lo largo de toda la historieta se expone, a través de diferentes personajes
y de distintas situaciones, problemas cotidianos que incumben al lector.
La obra de Gabriel Vargas no sélo tiene un contenido textual; en ella se
encuentran piezas que pueden cumplir una funcién literaria (estética, de
compromiso, de denuncia, etcétera) tan bien como cualquier novela, poema
o pieza teatral.

Por ejemplo, basta con mirar al hermano de Borola, Ruperto Tacuche,
excriminal que intenta ganarse la vida honradamente como panadero,
aun cuando el destino va tras él para obligarlo a regresar a su antiguo
oficio. La vida de Ruperto (en sus diferentes historias) es un tratado
naturalista: refleja la condicién social del individuo criminal y, gracias a su
activo pedagdgico, es un gran exempla que pretende concientizar al lector,
mostrandole la experiencia del estereotipo del delincuente mexicano
que busca redimirse. No es un tratado moralino del bien y el mal, de lo
decente y lo indecente, es una exposicion literaria de temas cotidianos y
una invitacion a revisar la “alta cultura” o la “literatura mayor”, en busca
de mds conocimiento. Por lo tanto, es una ventana para que el lector
acceda a herramientas literarias que, de otro modo, le serian inasequibles.
Asi, el uso estético del lenguaje adquiere atiin més importancia, no sélo
porque soporta el discurso, sino porque es el instrumento principal, si no
el Gnico, para capturar al lector.

Por ello abundan las metéforas, las aliteraciones, las hipérboles, la
caracterizaciéon de personajes a través del habla; es éste un lenguaje
descriptivo, no prescriptivo: Vargas escribe como la gente habla, no como
“deberia” hablar. Asi, consigue la empatia y la atencién del lector para
exponer sus temas e ideas. Entonces el receptor lo escucha, lo comprende,
se divierte y se observa a si mismo caricaturizado, pero en lugar de ofenderlo
le genera dudas, reflexiones y conocimiento. La escritura cumple asi dos
objetivos: por un lado, un fin estético-literario, manifestado en los temas
expuestos y en el método empleado para presentarlos, por otro lado, el
compromiso social surte efecto cada vez que el lector percibe, o descifra
el rompecabezas artistico planteado por Vargas. Finalmente, el objetivo
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unitario de la obra también se cumple: el lector absorbe la literatura (por
lo tanto la cultura) a través de un medio, comprensible y divertido para
él, que lo confronta con el mundo.

BOROLA Y REGINO: LOS HABITANTES, LA CIUDAD

Borola es un personaje representativo del actor social citadino que, en
la contradiccion del doble discurso (moralmente hablando), encuentra
un modo de sobrevivir: es valiente, determinada, frontal, combativa y
aparentemente libre (o en proceso de emancipacién); por otra parte es
ama de casa, devota, eje emocional de su familia, dependiente del amor de
Regino, esposa celosa, madre entregada, buena vecina y, aparentemente,
prisionera de sus pasiones e ideales. Es machista si se trata de aceptar una
novia con hijos para Ruperto y es feminista si se trata de quejarse de la
sociedad patriarcal; es la hermana del ladrén, lo disculpa, lo quiere y sufre
por él, pero es también ladrona. Es egoista, avara y tramposa, mas es lider
noble que lucha por el bien comin.

El liderazgo y complejidad de la sefiora Tacuche de Burrén transforma
un robo, en la realidad literaria, en un llamado de unién al pueblo, en la
realidad “real”. No enfrenta a Fuente Ovejuna contra el comendador,
enfrenta a la vecindad del Cuajo contra el mercader abusivo, entonces, el
monopolio mercantil representa la lucha del pueblo pobre ante el explotador
capitalista.

Al igual que Astucia y que Robin Hood, Borola no comprende el bien
y el mal dentro de un marco legal del Estado, por lo tanto, la barrera entre
correcto e incorrecto se difumina en su espacio de convivencia social, y resalta
la importancia del fin antes que los medios. El robo, el atentar contra la vida
humana, la amenaza y el bandidaje pierden, ante el lector, su calidad de
crimenes y se vuelven recursos del personaje para lograr su objetivo: erigirse
como héroe, salvaguardar el bien comin, erradicar el hambre y defender al
pueblo.

La ciudad de México de La familia Burrén, que podria ser cualquier ciudad
latinoamericana, estd llena de problemas politicos, econémicos y sociales,
como la violencia, la pobreza, la desigualdad y el machismo; esto se nota tanto
en sus personajes como en sus calles, en el espacio donde se lleva a cabo el
juego social, por tanto, el efecto en los habitantes sélo puede ser desencanto,
melancolia, pena, tristeza, etcétera.

En la obra de Vargas, la ciudad de México es un sitio terrible donde se
refleja la corrupcion, el crimen, la carencia y miultiples factores negativos
que trae consigo el México moderno; pero el nativo comdn no es capaz
de observarlo debido a que la problemética de su ocupacién es de orden
inmediata: la supervivencia. Este habitante comin esté representado por
Regino, a sus ojos todo signo de conflicto se veri anulado, esquivado, o,
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incluso, obviado, para que la vida siga su curso, como si fuera un gesto
de desdén por las “barbaridades” de Borola. Para él lo tnico con un valor
legitimo es la institucién familiar y, al contrario de su esposa, concentra
su esfuerzo en edificar lo considerado como una familia estable: su celo
estd dedicado a sus hijos y a su pareja, su actitud es moralmente buena,
decente y siempre en el marco de lo legal.

Kakico Kukufate es un extraterrestre proveniente de Marte donde,
segin él, se vive en una sociedad utdpica. Este se convierte en un
observador critico y cruel que pone en evidencia lo terrible de vivir en la
ciudad, en México, en la Tierra, al denunciar, sin ningtn tipo de censura,
las atrocidades cometidas a diario en el espacio de convivencia para los
Burrén, pero ni siquiera la mirada externa de Kakico le quitaré la venda
de los ojos a Regino.

Entonces, el lector tiene dos posibilidades para identificarse y enfrentar
el mundo, ya sea con Borola, o con Regino: de coincidir con ella, el
lector asume una postura mds subversiva, mds violenta, mas jocosa; de
identificarse con él, el lector comprende la obra con un punto de vista
aun no explorado: el del sobreviviente. Este personaje se encarga de
trabajar arduamente para llevar alimento al hogar; educar a sus hijos;
corregir los vicios de sus seres cercanos; ser rector y juez moral en las
actitudes negativas surgidas en su ntcleo familiar. Sin embargo, no
puede ocuparse de los asuntos que estén méas alld de su nariz. Es un
personaje de lo inmediato, re-activo, poco ingenioso y desinteresado en
los problemas sociales. Pero Regino es también el balance de la historia,
el sello institucional y regente integro; es quien da equilibrio y sensatez
al estado de cosas en la historieta; establece limites que, sin ser opresivos
o0 represivos en extremo, marcan la pauta moral que han de seguir, o no,
los personajes. Por tanto, Regino es la pesa en el extremo opuesto de la
balanza, el plomo en los zapatos de Borola, actitud que representa para el
lector otra forma de vida, por lo tanto, otra forma de observar la obra.

HASTA SIEMPRE DON (GABRIEL

La importancia de Gabriel Vargas y su obra La familia Burrén, es dificil
de sintetizar y analizar completamente en un solo trabajo. En cambio,
podemos especular sobre el futuro de La familia Burrén,® ver en ella una
obra artistica mexicana del siglo XX que repercutié en la sociedad con
tal fuerza que se ha ganado un lugar en las bibliotecas y librerfas mas
importantes del pafs junto a los autores candnicos de nuestra literatura;
un trabajo estético-literario, ya recuperado en formato de comic-book para

6  Agradezco a Jorge Luis Herrera sus comentarios sobre este trabajo y su valiosa ayuda en la edicién.
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las ediciones completas y que, quiz4, se considerara pronto un clasico de
la literatura mexicana, asi como un referente formal de la vida social y
cultural de México.

Sélo me queda enviar un sentido pésame a los deudos y destacar la vida
artistica de don Gabriel como creador, recreador y re-Creador de una gris
ciudad de México que, hasta su llegada, no sabia reflejarse con optimismo y
risas en su miseria. Este acto lo realizarfa un hombre sencillo, recto, honesto
y trabajador; un hombre que obligé a los altos circulos culturales mexicanos a
voltear hacia abajo, a enfrentarse con el “México real”.

Gabriel Vargas recibié elogios de los grandes iconos de la literatura
mexicana del siglo XX, quienes han confesado la deuda cultural del pafs con
Vargas, por ejemplo Carlos Monsiviis, Carlos Fuentes y Sergio Pitol. Alfonso
Reyes consideraba que Vargas merecfa ocupar un sitio en la Academia de la
Lengua: “El ha registrado como nadie los giros del habla popular. Y no sélo
eso, sino que a partir de alli ha inventado frases que se han vuelto del dominio
publico”.” Don Gabriel, hombre humilde, preguntaba a su esposa “{Por qué
me hacen homenajes, si yo nada mas trabajo?”.

La Ciudad de México estd de luto,
la Ciudad de México hoy no existe,
su creador ha muerto.
Descanse en paz Gabriel Vargas.
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