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E LA NAVE VA

			   Al poeta Ademir Demarchi

Éramos todos obreros 
en la embarcación desvencijada, sal y tizne
entre Santos y el suburbio.

Y dos poetas, Ademir, diluidos en el silencio
ancestral como la pobreza, o esta barca
sucia de cada jornada, idéntica en el sepia
corroído, y los años, las vidas
indigentes reunidas en la travesía
donde no se habla, y otra vez no se habla. 
El motor sobre el agua contaminada es la prueba 
del silencio, como las manchas
de aceite en el canal, esta fina sobrevida 
humana, siempre en la estiba 
del presente, sin otro futuro 
que el desamparo de aquellos perros, Ademir,
los que nada esperan en el muelle, y huelen
por costumbre el pasaje de estos hombres
en la nave sin promesas del suburbio.
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QUIROMANCIA

Esta es la línea de tu vida,
estírala, no es dura,
recuerda la travesía, recorriste
la cuerda floja y tú decías
soy un funámbulo y lo repetías
con aire profesional
pero era un verso, un mantra
para no caer, no resbalar
del poema al vacío
de tu mano.

Manos emergentes (2016). Crayón sobre papel: Ludmila Abril. 
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IPSA SENECTUS

Cuando lo vi 
me subí sobre los escombros de mi cuerpo, trepé
a la parte más alta como si subiera a un faro
y traté de iluminarlo como si mis ojos
no estuvieran condolidos y brillaran,
repuse los bloques de granito de mis viejas 
murallas, llené las partes vaciadas
con las historias de amor que no viví,
el secreto memorial de hombres que nunca me amaron
como si ahora sí pudiera abrirme a la vida
de ese hombre joven que me mira, se acerca
y va a abrazar a su amigo, el que llegaba
cuando yo encendí candiles como faros
y velé las mismas armas que guardo hace años
en la insidiosa humedad de mis almenas.

En busca de inspiración (2016). Crayón sobre papel: Ludmila Abril.
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EPITAFIO

Aquí yace el despojo de un poeta.
Nació bajo un eclipse, fue extranjero,
nada os pidió, labró un Edén de ausencia
y al fin reunió en la aurora a sus espectros.

Media mirada (2016). Tinta sobre papel: Ludmila Abril.
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LA MAR EN MEDIO

La mar en medio y tierras he dejado 
de cuanto bien, cuitado, yo tenía; 

y yéndome alejando cada día, 
                          gentes, costumbres, lenguas he pasado.	
	 Garcilaso de la Vega
		       

*

Te llama la sirena de los muertos,
te queman con su lengua de aguaviva,
con sus cuerpos de anémona y corales
la mar te los devuelve cada día.

Y los vuelves a ahogar otra mañana
yéndote alejando, los pies heridos,
taparás con ahínco tus oídos
e implorarás el mástil del olvido.

		       *

El Poeta no está adentro ni afuera
y aunque escriba cuartetos alegóricos
no han cambiado gentes, costumbres, lengua,
sólo la mar en medio lo condena

a grabar en la arena el último poema.
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SOUVENIR D’AUTOMNE

Fue en Praga, allá por el otoño
del año 1980, a la hora del té en el Café Europa 
y él se llamaba Hyacinthe, como los gatos 
deberían llamarse. Olía a jazmín 
y me decía “je l’aime encore”.
Nunca te olvidé, Hyacinthe
aux yeux verts, aux cheveux noirs, y hoy
sentado frente a la playa, entre los jazmineros
del Boulevard de la Mer, al borde
del Atlántico en América del Sur, digo
“je l’aime encore” en voz alta 
y me río solo mientras dos muchachos
se vuelven para mirar a un viejo que ríe sin 
                                                   [motivos, dice
“je l’aime encore” y también huele a jazmines.

Navegación onírica (2016). Crayón sobre papel: Ludmila Abril.
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DESPERTAR

Respira, respira hondo, Alfredo, ya
todos se murieron, a ti
te tocó la tarea de enterrarlos. Ya sabes
que es duro y largo y es inútil, los reencuentras 
cada día en tu café y tu pan, te vienen
a pedir explicaciones, preguntan
por qué, cómo
fue, cuándo 
te juntarás a ellos, Alfredo,
al menos cuándo
tendrás las placas suficientes 
de beta-amiloide en el cerebro
para encontrarte frente a un muro
de niebla, sin suelo ni cielo
ni ayer. 
Es tu vez, levántate
ahora que estás solo, no
te llames a silencio 
ni dejes
que el silencio clame, oye
a tus muertos 
que te cuentan otra vez sus vidas
y dales voz, que sigan hablando
en cada gesto tuyo, o en tus genes
o en los alimentos, el pan de muerto 
prueba que tu vida ya no te pertenece,
pruébalo cada día, no te detengas, come,
es lo que te tocó, tu saliva y tu voz,
tu esqueleto, tu caja torácica
para respirar
hondo, Alfredo, ahora
que todos se murieron y piden
un día más, una mañana,
sólo un día la imposible
tarea de enterrarlos. 



10

CANDILEJAS
 

Es un hombre. Está
sentado en el muelle y mira al mar
como si el mar le prometiera una respuesta
o un consuelo. 
Inmóvil, ve desfilar pasajes de su vida
sobre la línea del horizonte.
Se ve a sí mismo en la ilusión de óptica,
es una de las figuras trémulas de esa linterna mágica
o gira como una sombra chinesca.

Parado junto a una roca de la playa, un segundo hombre 
                                                                               [mide
el tamaño de la ensenada que los separa.
Para este, el primer hombre también es una sombra 
chinesca sobre la línea del muelle:
no distingue sus rasgos y no imagina
qué historia se desliza en las escenas
—escurridizas como peces—
que el del muelle ve en el horizonte. 

Un hombre mira a otro que mira el brillo del horizonte.
Distraídos ambos por las luces de la hora
tampoco sospechan que un día serán las siluetas
de un poema fantasioso entrevisto por un poeta venido de 
                                                                         [Uruguay
una tarde límpida al fin del otoño
junto a las rocas de la playa en Santos
mirando hacia el muelle de los pescadores.
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SOBRE LA PIEL DE LA NOCHE

	 Con Juan Introini y Jean-Francis, mis dos Juanes, 
			   que ya no son de este mundo.

Me desliza la piel de la noche, soy arcaico
por nacimiento. Traigo conmigo el abismo aterrado 
al borde de los astros y un planeta al acecho.

He visto mi perfil al carbón, la parte 
sideral de la vida, tragada 
en el agujero negro de los días
y yo escribía poemas buscando la salida
en el laberinto de los huesos.

Me desliza la piel de la noche, restos
de los cuerpos, mechones de cabello 
como el de la cinta azul en la caja repujada, 
el diente de leche engarzado en un anillo,
y perdido en cajones que daban siempre 
al más allá, mis preguntas al polvo 
gris que fue Jean, el que sostuve en mis manos
y que voló con el viento del mar.
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Ya nadie leerá en mi mano los secretos
de las líneas como rutas, huellas, guías. 
Cubre la piel de la noche
el polvo dulce de los muertos. Cubre
a Juan, la calle Libres, la de los paraísos
que entonces declinaban los días en latín, y yo los recito 
desde los años 60. Y enumero los días
de salvar sanantonios, poemas, tréboles 
para la buena fortuna, las cruces 
de sal gruesa contra el mal de ojo.

Y la alarma del sexo que se erguía
sobre la piel de la noche,
el deslizarse suave del amor
que acababa y no acababa. Como los versos. 
Como mi tiempo. Como hoy deambulo entre mis 
                                                                         [muertos
como astros y escribo
los últimos poemas, al fin la noche
abrupta de este mantra.
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GAY PORN BUSINESS

Con ser más bellos que sus propios cuerpos, tanto así
que nada saben de amor y sólo se desean, con deslizar
sobre esos cuerpos húmedos, ya bellos si de hecho
la belleza fuera materia del sexo y seña unánime de los 
                                                                             [untuosos
orificios, y aun más codiciados que Ganímedes
por ser objeto del deseo de un tercer y ávido voyeur, 
y con lucir siempre jóvenes y listos
para entregar su juventud del Middle West a los crueles 
altares del Bondage o a los otros 
cuerpos ágiles en la gimnasia de luces 
reflejadas de la caverna gay, más flexibles 
que el músculo inmemorial y vigilante 
de Príapo implacable en las aras
del gozo, y no por el efímero placer de los mortales
sino por obediencia, como los ritos pertinaces del incesto 
calculado en el Dad-Boy, vueltos ora adolescentes
ora audaces objetos del dolor o de un Rape-sex o el mero 
                                                                            [Spanking,
y con ejercer su disciplina en palacetes de utilería 
o bastidores de castillos kink, a sabiendas
de que sólo cuentan los rostros del olvido, sus errantes
recodos habitados por fantasmas, esos 
que precedieron a estos hombres
más bellos que sus propios cuerpos,
white, black, Russian, latino, Asian, interracial
sex, melting pot del gay porn, ellos
beben impasibles del semen de Zeus 
y observan, eternos, tu ser mortal y obsceno
reducido al acabar a esta náusea pasajera.
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HORIZONTE

Más allá de los pinos está el Uruguay. 
¿Y después? 
Después vienen mis muertos.

Soñándote (2016). Crayón sobre papel: Ludmila Abril.
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