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Resumen: Este artículo explora algunas de las experiencias educativas desplegadas por 
anarquistas, socialistas y comunistas en Montevideo entre 1920 y 1950. Se enfoca en las ini-
ciativas desarrolladas en ateneos y círculos de estudios, cursos de formación y en bibliotecas. 
Estas iniciativas formaban parte –junto a otras prácticas como veladas y festivales, deportes, 
conmemoraciones, rituales– de un amplio repertorio de actividades alternativas en circuitos 
culturales construidos por estos tres grupos e ideologías de izquierda en ese periodo.

Palabras clave: educación, izquierdas, culturas, Montevideo, Uruguay.

Abstract: This article explores some of the educational experiences developed by anarchists, 
socialists and communists in Montevideo between 1920 and 1950. It focuses on the initiatives 
developed in cultural centers and study circles, training courses and libraries. These initiatives 
– together with other practices, such as cultural evenings and festivals, sports, celebrations, 
rituals – were part of a wide range of alternative activities in some cultural circuits created by 
these three groups and leftist ideologies during this period.

Keywords: education, left, cultures, Montevideo, Uruguay.
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Hacia 1919-1920 Montevideo era una ciudad tensada entre diferentes fuerzas y opciones. 
Se vivía en la “república conservadora” con los sectores menos liberales en el Estado. Por su 
parte, las sociedades de resistencia, la Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU) y la 
izquierda se rearmaban en un contexto de dura conflictividad, en la que se aprestaron todos a 
luchar por sus derechos y reivindicaciones. Junto a la “lucha”, después de la jornada laboral 
los gremios ofrecían jornadas nocturnas para que sus miembros se capacitaran, se formaran 
políticamente y tuvieran momentos de “expansión”.

Un obrero militante tenía la opción –y la “obligación”– de instruirse y formarse –“ilumi-
narse”–, convocado por los gremios y los partidos de izquierda, desde los oradores, la prensa, 
y más adelante desde la radio. Los espacios en que los militantes de izquierda se alimentaban 
política y culturalmente y desarrollaban su sociabilidad eran los ateneos y centros de estudio 
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anarquistas, las escuelas comunistas, los seccionales, 
centros y bibliotecas socialistas. Las juventudes orga-
nizaban “cursos de capacitación”, como la Juventud 
Socialista de Montevideo en los años treinta y las Juven-
tudes Libertarias en los cuarenta. Con gente de izquierda 
pero de integración ideológica amplia, las “universidades 
populares” buscaron brindar a las clases populares cono-
cimientos prácticos para ingresar al mundo del trabajo y 
“elevar” su educación.

Para realizar las veladas, recordaciones, actos y con-
ferencias –que combinaban acción política, prácticas 
culturales artísticas, formativas y lúdicas– se utilizaban 
los locales de ateneos y círculos y frecuentemente teatros 
y cines comerciales. Se incentivaba la lectura desde las 
bibliotecas, ateneos y escuelas, a nivel individual y como 
“lecturas comentadas” en grupo. Los periódicos y las 
editoriales partidarias promovían determinadas lecturas, 
comentaban libros para leer e “iluminarse”, proponían un 
“plan” –“lecturas recomendadas”– apostando a formar 
lectores críticos.

Ateneos

Desde las distintas vertientes ácratas y como fruto de 
una concepción que valoraba especialmente la educación 
y las actividades culturales, el “ateneo” fue usado como 
ámbito de organización y de formación. Los ateneos 
tuvieron importante implantación en regiones europeas 
como en España desde mediados del siglo XIX (Nava-
rro Navarro, 2005). Fueron especialmente valorados 
en Uruguay, existiendo el Ateneo de Montevideo –con 
intelectuales liberales y socialistas– y otros en ciudades 
del interior, los cuales no tenían un carácter obrero ni 
específicamente de izquierda.3

En el barrio Sur montevideano, en la calle Río Negro 
entre Canelones y Maldonado, se encontraba uno de 
sus ejemplos más notables, el Centro o Círculo Interna-
cional de Estudios Sociales. Fundado por un grupo “de 
inmigrantes italianos”, en su mayoría sastres, en 1897 y 
que comenzara sus actividades al año siguiente, tuvo un 
tono predominante anarquista. Fue el más conocido y tal 
vez el que tuvo una mayor extensión temporal, llegando 
sus actividades hasta 1928. Lugar de debates, cursos y 
conferencias, biblioteca, ámbito para actos gremiales y 
las ricas y polivalentes veladas culturales, fue al mismo 
tiempo centro de apoyo a los conflictos obreros y a 
las publicaciones gremiales e ideológicas, más bien 

libertarias (Zubillaga y Balbis, 1988, p. 87-100; Vidal, 
2010, p. 40-41).

En la primera de sus varias visitas al Centro Interna-
cional, el protagonista de la novela Oficio de Vivir Gabriel 
relató que “Segundo apuró sus tareas, yo las mías, y a las 
21 y 30 estábamos en un local de la calle Río Negro, a 
tres cuadras del mar y frente a un gran conventillo, cuyos 
vecinos, dado el calor reinante, estaban todos sentados en 
la vereda” (De Castro, 1959, p. 144). La ácrata española 
Juana Rouco Buela (1964, p. 27-28) lo recuerda “como 
un gran salón con un escenario adecuado para estos 
actos, y algunas habitaciones que eran dedicadas a las 
Secretarías”, y al que también se llamaba “Casa de los 
Anarquistas”. Agregó también que por allí “desfilaron 
con sus conferencias, controversias y actividades, todos 
los anarquistas del Uruguay y de la Argentina, intelectua-
les o no”, que se realizaban los actos de la FORU y que 
también “diariamente nos encontrábamos los obreros, los 
anarquistas y los intelectuales”. Estos recuerdos de Rou-
co Buela nos introducen en el clima de hervidero social 
y de ideas, así como de encuentro creativo –reuniones, 
periódicos, manifiestos– y alternativo que logró alcanzar 
el Centro a comienzos del siglo XX.

Según Gabriel, “fuera del salón de actos, muy espacio-
so, la Biblioteca era bastante exigua por cierto y estaba 
instalada en una sala anexa”. Una de las atracciones 
fundamentales para estar “al día” era la lectura de los 
periódicos. Estos eran locales y del resto de países con 
los cuales se mantenía intercambio, entre agrupaciones, 
sindicatos y personalidades del movimiento libertario. 
Señaló Gabriel que “un propagandista de ostentosa 
corbata negra y roja, melena incipiente, me vendió el 
periódico ‘Regeneración’, órgano de los revolucionarios 
mexicanos”, y en otra de sus visitas al Centro Interna-
cional encontró obreros leyendo ‘Avanti’ de Italia y ‘La 
Protesta’ de Buenos Aires (De Castro, 1959, p. 149, 170, 
238). Entre los libros de su Biblioteca un asistente al 
Centro podría encontrar Conflictos entre la religión y la 
ciencia, de William Draper, que lucía el sello “Sociedad 
de Resistencia – Montevideo – Unión O. Talabarteros y 
Anexos”; de Anatole France, Le puits de Sante Claire, con 
el sello “Sociedad de Resistencia – Solidaridad – Monte-
video – Obreros Sastres”; y Al margen (Críticas literarias 
y científicas), del anarquista Rafael Barrett, publicado por 
O.M. Bertani Editor en Montevideo, en 1912.4

Desde la agrupación anarquista individualista “El 
Hombre” (El Hombre, 173, 14/02/1920, p. 4) se relataba 

3 El Ateneo Paysandú organizó un “gran acto cultural de carácter americanista”, participando ateneos de Montevideo, Salto, Rivera, Ateneo Popular 
y la Biblioteca Gabriela Mistral (El Sol, 1ª semana, 04/1936, p. 5).
4 Estos materiales seguramente corresponden a posibles “restos” de la biblioteca del Centro Internacional de Estudios Sociales, con indicios de la 
existencia de otras bibliotecas de sociedades de resistencia que el propio Centro acogió. Visita realizada el 02/10/2009 al “Ateneo Popular del Sindicato 
Único de la Aguja, Bernardo Groisman” en Río Negro 1180, Montevideo.
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la formación del “Ateneo Libre” en 1920 y las diversas 
funciones que debería cumplir. Abarcaba al menos dos 
franjas etarias delimitadas con las correspondientes es-
cuelas –niños y adultos– remarcando que se debían tener 
en cuenta en el primer caso sus opiniones y apetencias, su 
“autonomía”. Planteaba desarrollar también un aspecto 
cultural sustantivo a través de las “conferencias” por 
parte de hombres de “valía intelectual”. Y reservaba el 
espacio de los domingos para paseos con una doble fina-
lidad, el conocimiento “iluminador” y la sana recreación 
en medio de la naturaleza.

Los centros, ateneos y bibliotecas podían ser más 
modestos y tener como sede las casas de los militantes, 
instaladas en barrios más populares, o en el caso que 
señalo a continuación, en una pequeña ciudad capital 
de Departamento. Tal es el caso del Centro Elevación 
de la ciudad de Minas, en la casa del compañero Julio 
Valerio, “respondiendo a sus más vehementes anhelos 
de difundir la luz entre los proletarios” (El Sindicalista, 
13, 21/04/1922, p. 2). El objetivo iluminista subrayado 
en la convocatoria aludía a la necesidad de la educación 
entre los trabajadores y “desheredados de la fortuna”. 
El lugar que los recibiría seguramente era tan modesto 
como los mismos proletarios minuanos que allí asistirían 
a buscar educación y los caminos de la redención social.

El Sindicato Único de la Aguja y Afines (SUA) se creó 
en 1920 a partir de los sindicatos previos que reunían a 
los sastres, pantaloneras, chalequeras y costureras. En 
diciembre de 1924 el SUA creó el “Ateneo Popular” 
(SUA, 08/12/1944). Se puede suponer que tanto el local, 
ubicado en Río Negro 1180, como la Biblioteca del viejo 
Centro habían quedado a cargo del SUA. Paralelamente 
el Centro Internacional fue sufriendo un debilitamiento 
que lo llevó a concluir sus actividades hacia 1928. Por 
esas fechas el SUA patrocinó la construcción de un nuevo 
edificio en el mismo sitio, buscando volver el Ateneo 
Popular una experiencia ateneística de conformación 
ideológica y un público más amplios. Se destacaba que 
dicha obra sería “de apreciable beneficio para el enrique-
cimiento de la cultura de la clase trabajadora, que, dicho 
sea de paso, está bastante descuidada en estos momentos” 
(Unión Sindical, 10, 24/01/1928, p. 3).

En 1930 el Ateneo Popular estaba instalado en el 
nuevo edificio. En la interna del Sindicato de la Aguja se 
pudo ver la necesidad de aclarar los límites y relaciones 
entre ambas instituciones, lo que evidenciaba polémi-
ca. El Secretario del SUA distinguió entre el “espíritu 
puramente clasista” del sindicato y su lucha por un 
“mejoramiento integral” de la clase, y el del Ateneo, que 
es “cultural, no clasista”, abierto a quienes buscaran la 
elevación “intelectual, moral y artística del pueblo todo y 
no de una clase” (Unión Sindical, 15, 01/05/1930, p. 4).  

Esto implicaba agrandar el radio de acción al campo 
obrero en general y aún al “campo popular”, aunque 
no llevara “divisas ni banderas”. Y se abría el terreno 
al Ateneo para relacionarse con otras instituciones, de 
acuerdo a las razones de sus miembros, de varias “filia-
ciones políticas e ideológicas”. Este análisis más agudo 
sobre la noción “clasista” del sindicato y el más amplio 
del “espíritu cultural” del Ateneo se basaba en la inten-
ción de tener un acercamiento mayor al “pueblo” y una 
revalorización del “papel revolucionario” de lo cultural 
y una política de alianzas concreta. Se puede percibir una 
dirección ideológica plural del Ateneo, con anarco-sin-
dicalistas y socialistas. Fue clara la participación del PS 
al influir en la obtención de fondos para las obras del 
nuevo edificio. Fueron ediles socialistas los que lograron 
una resolución en tal sentido por parte del legislativo 
municipal, dominado por colorados batllistas (El Sol, 
844, 11/05/1930, p. 1; El Sol, 852, 06/07/1930, p. 3).

“Escuelas” y cursos

En las primeras dos décadas del siglo XX tuvieron 
cierto auge las escuelas racionalistas, en general anar-
quistas seguidores de la Escuela de Francisco Ferrer, no 
conociéndose sobre su continuidad en los años veinte, 
donde comienza este estudio (Libertaria y Muñoz, 2009,  
p. 30-34; Garay, 2015). Las izquierdas crearon expe-
riencias formativas en lo “político-ideológico”, desde 
conferencias a cursos de formación, y “escuelas” como las 
comunistas. En los años treinta la Juventud Socialista de 
Montevideo planteó crear el “instrumento necesario para 
capacitar a sus afiliados” con un Seminario constituido por 
“Cátedras libres y grupos de investigación”, con cursos, 
conferencias y cursillos (El Sol, 1207, 4ª semana, 09/1936, 
p. 5). Entre esos cursos: “Economía y finanzas” (Emilio 
Frugoni), “Marxismo” (Roberto Ibáñez); “Cátedra para 
obreros: Profilaxis, enfermedades venéreas, etc.” (Darío 
Pizzolanti y los Doctores Firpo y Cardoso); “Socialismo 
y religión” (Fernández Artucio) (El Sol, 1209, 2ª semana, 
10/1936, p. 2). Más adelante las Juventudes Libertarias 
organizaron sus propios “cursos de capacitación”.

En los orígenes del novel Partido Comunista –con esa 
denominación desde abril de 1921– la labor de formación 
militante debe haber significado un fuerte desafío para 
su dirección, contemplando tanto la diferenciación y 
el debate ideológico con los socialistas como la propia 
realidad y limitaciones internas. La estructura en centros 
heredada del socialismo dejaba grandes flancos, en es-
pecial la carencia de “cuadros” políticos e intelectuales. 
Por esto, las “escuelas comunistas” debían desempeñar 
un papel clave en la socialización e internalización de 
la ideología bolchevique.
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En Buenos Aires de los años veinte y hasta mediados 
de los treinta, las agrupaciones infantiles comunistas 
contaban con “la escuela comunista interna” destinada 
a los “compañeritos más destacados”, siendo dirigida 
por un encargado “quien nos dicta cursos clasistas” (Ca-
marero, 2007, p. 237). Los comunistas montevideanos 
participaban en las “escuelas comunistas”, existiendo 
una escuela comunista “central” –en Yi 1633– y otras en 
distintas seccionales (en el Cerro, en la 12ª seccional). Se 
realizaban cursos fundamentalmente para trabajadores, 
siendo sus horarios a partir de las 21 horas (Justicia, 
1050, 07/03/1923, p. 1). En el mismo número, en un 
recuadro lucía la consigna: “Todos los comunistas deben 
concurrir”. A veces el llamado a asistir abarcaba especí-
ficamente a la clase obrera, y en otras a los miembros de 
la juventud comunista. En junio de 1924 se anunciaba la 
continuación de las clases de la Escuela Comunista de la 
seccional 20ª (Agraciada 121), a cargo del compañero 
Martínez Catalina (Justicia, 1437, 10/06/1924, p. 1).

En el marco de una adecuación ideológica y política 
del PCU a las nuevas políticas de la Tercera Internacio-
nal se tendió a “bolchevizar” el partido, depurándolo de 
los “vicios y errores” de una organización nueva y ex-
puesta a la contaminación “burguesa y reformista”. En 
el proceso de bolchevización Martínez Catalina “hacía 
suyos los cuatro puntos de la Internacional Comunista 
sobre bolchevización”, mientras que los “cursos de 
bolchevización” comenzaron en enero de 1926, según 
Justicia, con el fin de formar militantes “para hacer la 
revolución” (Justicia, 12/01/1926, in López D’Alesan-
dro, inédito). Las cuestiones doctrinarias debían quedar 
supeditadas a las luchas sociales, pues “un partido que 
se limita a la propaganda doctrinaria, es un partido que 
no encara seriamente el problema de la revolución, y 
por tanto no es comunista” (Justicia, 26/01/1926, in 
López D’Alesandro, inédito). Este proceso se pro-
longó durante todo ese año con vistas a la realización 
del “congreso de bolchevización”. En este contexto 
se expulsó al dirigente y –único– diputado comunista 
Celestino Mibelli, acusado de “una clara desviación 
de los principios comunistas” (López D’Alesandro, 
inédito, p. 5-6). El “congreso de bolchevización” 
realizado en 1927 confirmó esta acción. A comienzos 
de 1928 los comunistas afiliados eran convocados a la 
“Escuela Leninista” –nueva denominación, acorde al 
proceso bolchevizante– que funcionaba en el local de 
Yí 1633. Se establecía la designación obligatoria de 
afiliados como “discípulos” de la escuela, a cargo del 
Comité Central de la Organización Juvenil. Los cursos 
regulares de la Escuela comenzarían el 27 de enero a 
las 21 horas con la disertación de Marcos Pérez sobre 
“socialismo utópico”, el “socialismo científico” de 

Marx y Engels, la Primera Internacional y la Segun-
da Internacional, y el Revisionismo (Justicia, 2549, 
26/01/1928, p. 6).

En una actividad del Partido “hacia las masas” y no a 
los “militantes” como en sus escuelas, se propagandeaba 
en mayo de 1928 el comienzo de “cursos de iniciación 
cultural” en el Centro Cultural E.G. Muller –ubicado 
en Guaviyú e Independencia–, dictando clases de varias 
materias escolares y del liceo (Aritmética, Lenguaje, 
Geografía e Historia Americana y Nacional). Los cursos 
serían gratuitos y se destinaban a obreros y empleados 
“sin distinción de sexos”, desde las 20 y 30 horas (Jus-
ticia, 2640, 15/05/1928, p. 4). Por esos años, una de las 
“bibliotecas obreras” y un club deportivo de Buenos 
Aires, vinculados a los comunistas, tenían un nombre 
similar –“Enrique G. Muller”, aunque desconozco su 
origen y vinculación (Camarero, 2007, p. 224, 244). 
Sus funciones se parecían más a la de las “universida-
des populares” que en los años siguientes tendrían gran 
desarrollo.

En ese periodo los comunistas buscaban atraer a 
los trabajadores proponiéndoles instancias educativas 
y culturales alternativas a las estatales o privadas (en 
general religiosas) y a los contenidos ideológicos de la 
escuela y la educación “burguesa”. Consideraban que 
allí se realizaba una “enseñanza patriotera y militarista”, 
recurriendo a “maestros lacayos” que inculcaban a los 
niños las “corrompidas” teorías de la sociedad burguesa 
(Justicia, 2657, 04/06/1928, p. 3). Denunciaron el caso de 
un alumno, “hijo del compañero Servando Rodríguez”, 
que fue castigado por el maestro al negarse a cantar el 
himno nacional, quien se defendió respondiendo “No 
soy patriota, ni mi padre quiere que cante eso”. Citando 
el caso de una fiesta escolar en la Escuela del Cerro, 
los comunistas rechazaban el uso de ritmos musicales 
o literatura, calificando de “arrabalerismo” al tango, de 
“patriotismo” el recitado de poesías del Viejo Pancho 
y el canto del Himno nacional, y de “militarismo” las 
marchas de tal carácter. De esto se podía desprender 
su planteo de la necesidad de una escuela alternativa 
“revolucionaria”.

Las iniciativas de formación de las “escuelas comu-
nistas” debieron acompasar los cambios políticos de la 
organización partidaria en las dos siguientes décadas. 
Seguramente, al periodo de “bolchevización” siguieron 
otros tramos con sus propios énfasis y modalidades, auto-
res, profesores, manuales, de los que aún poco se conoce. 
La literatura más reciente sobre el Partido Comunista 
se ha ocupado principalmente de periodos posteriores, 
centrándose en el abierto hacia 1955 (Silva Schultze, 
2009, p. 66-71; Turiansky, 2010; Leibner, 2011). Veamos 
el testimonio de un comunista que ingresó a la organi-
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zación a fines de los años cuarenta. Wladimir Turiansky 
sostuvo que “La Escuela del partido funcionó siempre, 
que yo recuerde, siempre […] debe haber estado desde 
los tiempos de formación del partido” (Turiansky, 2007). 
Desde los años cuarenta “había una Escuela diurna, 
en la cual el afiliado, el militante salía de la militancia 
durante un mes o dos por ejemplo, y se concentraba en 
el estudio”; además, “había lo que se llamaban ‘cursos 
vespertinos’, en que vos te dedicabas algunas horas se-
manales al curso, es decir, no necesitabas abandonar la 
militancia”. Los cursos de la escuela “eran sobre la base 
de algunos libros, en general eran ediciones soviéticas y 
algunos libros de dirigentes políticos uruguayos, […] de 
Arismendi, sobre economía de Eduardo Viera, de [José 
Luis] Massera”. El asistente tenía que leer esos textos y 
luego rendir una especie de examen. Además, luego de 
esos cursos algunos afiliados “eran seleccionados para 
completar su formación económica y filosófica en los 
países socialistas”, en especial en la URSS.

Bibliotecas y lecturas

Pensar en bibliotecas obreras y de izquierda es pensar 
en lectores y lecturas, las que se hacían en común y en 
solitario; en una sala específica; en actos concretos para 
cuidar o acrecentar el acervo bibliográfico, sus revistas y 
periódicos; en contenidos; en actividades conexas con el 
“saber guardado” en las publicaciones, pues su sala podía 
albergar cursos, conferencias y debates. ¿Qué hacían los 
trabajadores y los militantes en las bibliotecas? Leían, 
se reunían con otros compañeros, aprendían, asistían a 
actividades conexas como conferencias y debates “con 
tribuna libre”.5

Atendiendo a sus orígenes, los más generales o “ilu-
ministas” y los más pragmáticos, se ve que respondían en 
un sentido que implicaba la independencia de clase, pues 
eran instituciones creadas por organizaciones constituidas 
en gran parte –o en su totalidad– por trabajadores, gene-
ralmente sin respaldo económico externo y menos aún 
estatal, y para el propio uso y enriquecimiento cultural. 
Además de las bibliotecas de grupos y partidos de izquier-
da, algunas podían considerarse obreras, en particular las 
de origen sindical, pudiendo diferenciarlas de otra posible 
categoría integrada por las “bibliotecas populares” y expe-
riencias como las “universidades populares”. ¿Cuáles eran 
los límites y fronteras de la biblioteca? Era difícil encontrar 
una biblioteca de este tipo desligada e independiente. 

Surgía y estaba organizada desde un sindicato, un centro 
o seccional partidario, un ateneo o el grupo de afinidad de 
un periódico, y por eso sus lindes con aquellos eran difusos 
o incluso constituían una “dependencia” de los mismos.

Eran un ámbito privilegiado para las lecturas, en 
una sociedad que realzaba su valor y de ideologías que 
pretendían elevar la capacidad intelectual y moral de sus 
miembros, lo que exigía promover el acceso a las publi-
caciones. Esta función se combinaba con la propaganda 
de la prensa propia, de la biblioteca y de los centros par-
tidarios o gremiales. Entre las “lecturas recomendadas” 
había de todo tipo, en primer lugar los libros, folletos 
y revistas, periódicos nacionales y de otros países, que 
eran comentados y sugeridos para su compra por las edi-
toriales partidarias y “sectoriales”. La biblioteca era un 
lugar de sociabilidad en que ocurrían breves contactos y 
relaciones entre los lectores, el bibliotecario y militantes. 
Además, podía funcionar como espacio de la formación 
política y cultural, individual y colectiva, sobre la base 
de la discusión y la asistencia a conferencias y cursos.

Entre los libros más comunes se hallaban los de 
índole política –de anarquistas, marxistas, liberales y 
republicanos– y de disciplinas en boga, como sociología 
y economía política. Fundamentales eran los de literatura 
en todas sus variedades, en especial las novelas de na-
turalistas y realistas del siglo XIX y comienzos del XX, 
franceses, ingleses y rusos. Un rubro también importante 
eran las publicaciones de “ciencias” naturales y la geo-
grafía, y en ciertas bibliotecas gremiales y populares 
los libros “de estudio” y de conocimientos generales, 
en especial para la Secundaria, Liceo o las “escuelas 
industriales” (enseñanza técnica).

La estructura institucional podía ser muy sencilla 
pero precisa: el bibliotecario –en general se trataba de 
un cargo en la dirección gremial– quien establecía un 
conjunto de normas: a través de su propio accionar –de 
los controles que hacía–, de las indicaciones en los 
libros a través de “sellos”, de la habitación destinada a 
la lectura de los socios. A veces existía una “comisión 
de biblioteca”, por ser una institución más compleja, 
o estar compuesta por jóvenes con disponibilidad de 
tiempo. Si bien era variable el tamaño y el número de 
libros, las bibliotecas disponían entre 300 y 1.000 libros. 
Su importancia dependía del tipo de organización y del 
medio social del que emergían y se nutrían.

Las bibliotecas en el entorno de los años veinte.  
A fines de los años diez los socialistas –del PS aun no 

5 Un tema no tratado aquí pero importante es el del “autodidactismo” de los trabajadores y militantes. El sindicalista de los frigoríficos Luis Coito, en 
ocasión del inicio de una de las entrevistas, me llevó a un lugar de su casa y me mostró uno de sus “tesoros”: una pequeña biblioteca de madera en 
la que cabían los libros importantes que había acumulado en el tiempo, desde novelas a autores libertarios, los que me fue mostrando uno a uno. 
Sobre el tema, ver Luce Fabbri (2015).
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fragmentado– tenían una visión iluminista sobre el papel 
de la cultura y de la biblioteca. Sostenían la importancia 
de desplegar un conjunto de acciones como conferencias 
de divulgación abarcativas de lo científico y lo artístico. 
En ese plan ocupaba un lugar destacado la “biblioteca” 
y la función formativa fundamental que debía ocupar. 
Partiendo del nivel organizativo más básico, el “centro” 
socialista sostenía la imbricación de ambos, pues “todo 
Centro socialista es una biblioteca”, no concibiéndose 
una agrupación socialista “sin su bagaje de libros, para 
instruir a los afiliados, y, a menudo, a muchos que todavía 
no lo son” (El Socialista, 272, 09/03/1918, p. 1).

Por otra parte, el Sindicato Único de la Aguja prestaba 
una atención particular a su Biblioteca. A través de su 
periódico Despertar iba exhibiendo la lista de los libros 
disponibles y en sucesivas ediciones un “suplemento”, 
en artículos firmados por “el bibliotecario”. Se instaba 
explícitamente a apreciar las bondades de la lectura de 
libros, su importancia para desarrollar el hábito de la 
lectura y en especial ciertos libros y publicaciones “re-
comendados”. El papel del bibliotecario impulsando la 
lectura se ejercía a veces de formas muy poco sutiles en 
un estilo que podría considerarse hasta agresivo. Apelaba 
por ejemplo a que “Debajo de su sombrero tiene mucha 
materia gris en reposo. Hágala trabajar” (Despertar, 
94, Setiembre 1921, p. 949). Si se trataba de las muje-
res –eran vistas como “hermanas en dolor”– el mismo 
bibliotecario daba este consejo: “Nunca vayas sola. [...] 
Cuando no vayas con tu madre, ve con tu hermana o ami-
ga o (¿por qué no decirlo?) con el que amas. Pero nunca 
olvides, nunca, ¡óyelo bien!, del libro”. Y “elige tu libro”, 
pues “el autor lo ha escrito para ti [...] y traba estrechas 
relaciones con tu alma”. Señalaba la noticia “Tenemos 
nueva biblioteca” y sus horarios –lunes, miércoles y 
viernes de 8.30 a 10.30 de la noche–, indicando que el 
tiempo máximo de préstamo era treinta días (Despertar, 
97, 03/1922, contratapa). Una de las recomendaciones 
básicas era que los ejemplares prestados “los conservaran 
en buen estado”, los devolvieran con prontitud de forma 
que siguieran circulando, “ya que no contamos con gran 
cantidad de volúmenes y son solicitados con insistencia 
por otros compañeros” (Despertar, 96, 01/1922, p. 994). 
En otro artículo –posiblemente del bibliotecario– se 
decía que “el libro es la antorcha que ilumina la obscura 
inteligencia del hombre” y “te enseñará a comprender la 
vida, a interpretar lo justo, a interpretar la verdad, a gustar 
de la belleza, a sacrificarte por el bien”, culminando con 
un “¡Leed, hermano mío, y saldréis de las tinieblas en 
que habitáis” (Despertar, 105, 07/1923, p. 9). De todas 

estas invitaciones y acciones para fomentar la lectura, 
se puede inferir que había una situación de probable 
desinterés. En una “asamblea plenaria” a fines de 1922 
el bibliotecario informó sobre la biblioteca, la necesidad 
de aumentar la “designación mensual” y encuadernar 
los volúmenes, votándose por unanimidad su propuesta 
(Despertar, 103, 03/1923, p. 18, “Societarias”).

La importancia del rol de custodio del bibliotecario era 
evidente cuando los “deudores” de libros se eternizaban en 
devolverlos, amenazando y luego publicando sus nombres 
y llegando a plantear “cobrarles” su costo (Despertar, 95, 
11/1921, p. 965). Por otra parte, los donantes ayudaban 
a acrecer los materiales de la entidad, indicándose sus 
nombres y los títulos que se incorporaban; por ejemplo, 
se agradecía al Profesor naturista Castro la entrega de 
nueve volúmenes (de Malatesta, Herbert Spencer y Ra-
fael Barret), a Molina de “¿Qué es el Arte?”, de Tolstoi, 
y a Pascale por su donación del libro “Del asesinato 
considerado como una de las Bellas Artes”, de Tomás de 
Quincey (Despertar, 98, 05/1922, p. 1023). Otra forma de 
impulsar la lectura y la biblioteca era la publicación de 
la “nómina de libros” existente. Se elegía un lugar bien 
visible de Despertar, la contratapa, para ir mostrando en 
sucesivos números todos los ejemplares que disponía la 
biblioteca. En uno de ellos se indicaba los títulos desde el 
número 160 al 185 (Despertar, 97, 03/1922, contratapa). 
Allí aparecían uno de Malatesta, El Capital de Marx, otros 
de Tarrida del Mármol, de Luisa Michel, cinco novelas de 
Maupassant, y cuatro de O. Mirbeau.

¿Con cuántos socios contaba la Biblioteca, y cuántos 
lectores? En un “Balance” del sindicato, en julio y agosto 
de 1922 se señalaba el pago de la contribución por parte 
de 428 y de 460 afiliados respectivamente a las distintas 
secciones del gremio (sastres, pantaloneras y chaleque-
ras, otros); si bien no podemos suponer que todos fueran 
socios de la biblioteca, nada se los impedía, ya que no se 
debía abonar por ello. En un extenso y pormenorizado 
“Balance de la Biblioteca” del SUA que el bibliotecario 
Arcángel Pascale realizó a mediados de 1922, se realizó 
la evolución del stock de libros entre julio de 1921 y 
julio de 1922, incluyendo las compras y las donaciones 
(Despertar, 101, 10/1922, p. 1065-1068). Se pasó de 
184 “obras completas” (más 11 repetidas) a 391 obras. 
También organizó una “estadística” de los préstamos, 
pasando de 11 en octubre de 1921 a 258 obras prestadas 
al 25 de julio de 1922. El nuevo balance indicó que, 
partiendo de un total de 383 obras, se llegó en julio de 
1923 a 487 (Despertar, 106, 10/1923, p. 10-12).6 En un 
artículo destinado “a los lectores” el bibliotecario plan-

6 Entre las compras de útiles constan: un pizarrón para catálogos, un sello de goma, una carpeta, dos libretas, alcanfor y plumas, cerradura para 
una biblioteca.
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teaba contribuir desde su tarea a “una cultura mayor en 
los obreros”, a través de diez breves “tesis”, destacando 
el papel de la inteligencia –en relación a las “tácticas 
económicas” del sindicato– y el necesario apoyo a la 
“cultura”, la vida espiritual y el soporte fundamental 
constituido por las lecturas y la biblioteca (Despertar, 
106, 10/1923, p. 9).

Por otra parte, los comunistas reconocían la necesidad 
de implementar y acrecentar las bibliotecas partidarias 
y disminuir las debilidades en ese campo. A comienzos 
de los años veinte una iniciativa de “Rifa pro Biblioteca 
del Partido” intentaba mejorar las bibliotecas de los 
“centros” comunistas, pues era “necesario organizar 
una biblioteca central, donde los compañeros puedan 
hallar y consultar las obras doctrinarias, cualquiera 
sea su especie” (Justicia, 1063, 22/03/1923, p. 6). Un 
estudio para las bibliotecas comunistas de Buenos Ai-
res entre 1920 y 1935 señala que “además de las tareas 
formalmente asignadas (la promoción de la lectura y el 
almacenamiento de libros) allí se realizaron múltiples 
experiencias de instrucción y sociabilidad cultural: cur-
sos, lecturas comentadas, conferencias, obras de teatro, 
concursos de poesía, veladas literarias y musicales”, 
advirtiendo también que su especificidad estribaba en 
que sus “propuestas científicas y eruditas debían subor-
dinarse al objetivo de la lucha de clases” (Camarero, 
2007, p. 222-223).

Una reflexión importante sobre las bibliotecas 
sindicales y sus problemas se realizó desde el ácrata 
Solidaridad en 1926. Se planteaba el deber de “crear 
bibliotecas populares” para facilitar “al pueblo los 
medios de educación y cultura” imposibles de lograr 
sin desarrollar un “esfuerzo colectivo”, detectando la 
escasa lectura “en nuestras agrupaciones y sindicatos” 
(Solidaridad, 27, 21/08/1926, p. 2). Para un nuevo tipo 
de biblioteca exigían: un local “apropiado y exclusivo”, 
un “eclecticismo completo” en todo tipo de obras (“artís-
ticas, filosóficas, literarias, científicas, históricas, etc.”), 
un bibliotecario que fuera un “conocedor del libro” 
que orientara lecturas, “inclinaciones y gustos”; y que 
hubiera “cursos de lecturas comentadas” para jóvenes.

En los treinta pareció cambiar la semántica de la pala-
bra “biblioteca”, ampliándose su significado y tendiendo 
a abarcar funciones como las que cumplía una editorial, 
que promovía la venta y la lectura de los libros que edi-
taba y distribuía. En ese sentido funcionó la iniciativa 
socialista que se denominó “Biblioteca Democracia y 
Libertad”. Desde marzo de 1936 se publicaba en El 
Sol listados de los libros de la mencionada biblioteca. 
Por ejemplo, en la tercera semana de marzo figuraba la 
lista de los libros de la letra T a la V, apareciendo dos 
de Tolstoi, cuatro de León Trotski, uno del socialista 

italiano Turati y uno de Del Valle Iberlucea (El Sol, 1183, 
3ª semana, 03/1936, p. 2). Como forma de extender la 
experiencia a un público más amplio organizó un “primer 
acto cultural” de la “Biblioteca popular en formación”, 
en el Ateneo de Montevideo. Participó el escritor so-
cialista Montiel Ballesteros, que habló sobre la función 
social de las bibliotecas, y la “distinguida intelectual” 
argentina Dr. Alicia Moreau de Justo, quien “pronunció 
una pieza oratoria de calidad exquisita”, destacando que 
la organización de la biblioteca era una “de las obras 
que provocan admiración” (El Sol, 1183, 3ª semana, 
03/1936, p. 6). Una de las funciones –si no la única y 
exclusiva– fue la editorial. Produjo la edición de libros 
a tono con el espíritu antifascista y antifranquista de me-
diados de los años treinta. Argumentaba la publicación 
en el entendido que la Biblioteca perseguía “estas dos 
altas finalidades, la de realizar belleza y la de crear en 
los espíritus una predisposición a encarar los problemas 
de la vida en actitud de responsable militancia”. Editó 
una publicación que se introducía en la situación que 
por la que atravesaba España, cuya guerra civil se había 
iniciado hacía muy poco. Ese libro sobre la actualidad 
española era “España Heroica”, se vendía al precio de 
$0.60, y contenía artículos de socialistas y republicanos 
españoles, argentinos y uruguayos, entre ellos Ángel 
Osorio y Gallardo, Nicolás Repetto, Indalecio Prieto, 
Frugoni, Alicia Moreau de Justo, Manuel Azaña, Pauli-
na Luisi y Francisco Largo Caballero. A comienzos del 
año siguiente, aparecía un listado de libros conjunto de 
esta Biblioteca con las bibliotecas “Francisco Bilbao” 
(¿chilena?) y la argentina “Sociedad Luz” (El Sol, 1225, 
3ª semana, 02/1937, p. 2). Esto nos habla de la comuni-
cación e intercambios entre las organizaciones culturales 
de la región, en especial entre los vecinos Uruguay y 
Argentina. Los temas cubrían una amplia temática e iban 
desde los directamente políticos y referidos al socialismo 
o la cuestión española, a los de religión y ateísmo, de 
ciencia y la escuela positivista, así como de literatura. 
Las “lecturas recomendadas” iban de temas socialistas 
(“Los congresos socialistas”, de Adolfo Dickman; “Por 
la educación científica y antidogmática”, de Américo 
Ghioldi) a científicos y culturales (“Ameghino”, Ho-
menaje de la Sociedad Luz, y “El teatro de Pirandello”, 
de J.M. Monner Sans).

La biblioteca “Rafael Barret” de las Juventudes Li-
bertarias. A comienzos de 1940 la organización ácrata 
juvenil llevaba adelante un proceso de “reorganización” 
de su biblioteca. Esta contenía libros de literatura, arte, 
ciencia, sociología, textos de clases, y de los escritores 
libertarios y sociólogos “que no se encuentran en las 
librerías” por ser muy caros (Voluntad, 25, 06/1940, p. 3). 
Se proponía abrir una “sala de lectura” con periódicos y 
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revistas libertarias y la prensa en general. Tomando como 
tradición una cultura de solidaridad y colaboración, se 
invitaba a participar: “Secundad esta iniciativa generosa. 
Donad un libro”, y se convocaba a los compañeros resi-
dentes en el exterior a enviar todo tipo de publicaciones, 
revistas y periódicos anarquistas. Al año siguiente se 
señalaba el crecimiento de la biblioteca, destacando 
haber llegado a los 300 ejemplares, y proponiéndose 
llegar a los “mil volúmenes” (Voluntad, 31, 01/1941,  
p. 4). A fines de los cuarenta, las Juventudes Libertarias 
contaban con actividades de biblioteca los días sábados 
entre las 21 y 30 y las 23 horas, e invitaban a participar 
en “esos días de gratas horas de compañías y charlas 
anarquistas” (Voluntad, 90, 09/1949, p. 4). En un registro 
de Juventudes Libertarias denominado “Índice General 
Inicial” se incluían 607 ejemplares, y al final de su última 
página contenía la inscripción “Done un libro” (Juven-
tudes Libertarias, s.d.). Según Dante D’Ottone (2009), 
las bibliotecarias encargadas de realizar estas tareas 
eran su compañera Hilda Parrilla y Judit Dellepiane, la 
esposa de Carlos Manuel Rama. Esta apuesta a construir 
colectivamente ese instrumento cultural y formativo 
se nutría de una concepción amplia para establecer el 
corpus de libros a promocionar. Fue así que la biblioteca 
incorporó variedad temática e ideológica –con posturas y 
matices variados del campo del “movimiento obrero” y 
las corrientes internacionalistas–, de modo de contribuir 
más ricamente al proceso de formación de los militantes 
libertarios. Se puede identificar como una biblioteca sus-
tancialmente de temas y autores políticos y sociológicos, 
en la cual también existía un espacio para la literatura y 
reflexiones más amplias.7 Posiblemente el público lec-
tor de esta biblioteca estuviera constituido por jóvenes 
provenientes del medio estudiantil y las capas medias, 
aunque es presumible que también tuviera cercanía con 
jóvenes trabajadores de los barrios con influencia liber-
taria en los que se asentaban estas Juventudes.

Colofón

Se han recorrido algunas propuestas educativas y 
prácticas culturales de las izquierdas en su proyecto 
de educar e “iluminar” a los trabajadores. Consideré 
específicamente las actividades “puertas adentro” o “en 
el salón”, las que lograron atraer a un segmento de las 
clases populares. Comunistas, socialistas y anarquistas 
buscaron organizar a los trabajadores y “el pueblo” en 

ateneos anarquistas, en centros socialistas, en escuelas 
comunistas, y todos ellos junto a miembros de otras 
ideologías en las universidades populares; fundaron 
bibliotecas y promovieron lecturas.

Las escuelas y cursos de capacitación de las tres 
corrientes tuvieron un sentido político e ideológico 
destinado a los núcleos militantes más cercanos, en tanto 
las prácticas en ateneos, bibliotecas y “universidades 
populares” buscaron abarcar un público más amplio, en 
actividades de instrucción, recreación y lúdicas. Estas 
dos últimas funciones fueron especialmente buscadas 
en festivales y veladas, mientras que las “universidades 
populares”, no incluidas en este texto, –con integración 
ideológica amplia y no sólo de izquierdas– proyectaron 
un acercamiento a las clases populares a partir de sus 
necesidades educativas y de instrucción para el mundo 
del trabajo. Los ateneos estuvieron animados por los 
libertarios, aunque en algunos, como el Centro Interna-
cional y más adelante el Ateneo Popular, participaron 
también socialistas. Ellos abarcaron, según los momentos 
y sus posibilidades –los hubo grandes y también chicos– 
múltiples tareas como la organización, formación, de-
bates, conferencias, exposiciones, lecturas comentadas, 
biblioteca, apoyo a la prensa y los gremios y actividades 
lúdicas como las veladas. 
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