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En el presente articulo se hace un seguimiento a la novela
“Jamil” que aparece en Triptico de mar y tierra (1993) y a la vida
empantanada por la errancia, la pérdida y el fracaso de Magqroll el
Gaviero, personaje memorable de la poética mutisiana, en unade sus
tltimas aventuras como marinero en tierra firme. Las empresas que
asume Magqroll son parte de su vida, de su presente en la tierra firme
que ha adoptado como hogar y han dejado una huella indeleble
en lo mas profundo de su existencia. Pero, ¢qué sucede cuando los
senderos del infortunio se ven atenazados por la renuncia a esa vida
vagabunda llena de secretos dolores que se comunican solamente a
lasoledad? Las empresas y tribulaciones del Gaviero se interrumpen
con la llegada de un personaje que hace posible que se piense que
todo lo vivido no fue solamente un trabajo perdido. Estamos

hablando, pues, de Jamil el hijo de Abdul Bashur.

Palabras clave: Magqroll, Jamil, infancia, nostalgia, juego,

soledad habitada.

*Articulo de reflexion.
Citar: Ayram Chede, CJ. (julio-diciembre de 2015). Poética de una infancia: Juego,

nostalgia y soledad habitada en “Jamil” de Alvaro Mutis. La palabra, (27),
67-77.
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The present article articulates the relation between the novel “Jamil’, which is part of the Triptico
de mar y tierra [Land and sea tryptic] (1993); and the life of “Magqroll el Gaviero”, that memorable
character of the poetics of Alvaro Mutis Aooded by wandering, loss and failure, in one of his last
adventures as a sailor on terra firma. The adventures lived by Macqroll are part of his life, of his present
on the mainland which he has adopted as a home, and have left an indelible print on the deepest part
of his existence. But, what happens when the paths of misfortune are threatened by the abandonment
of that vagabond life full of secret pain that is only communicated to solitude? The adventures and
meditations of the Gaviero are interrumpted by the arrival of a character that enables him to think that
all that has been lived is not just loss. We are speaking of Jamil, the son of Abdul Bashur.

Key words: Magqroll, Jamil, childhood, nostalga, play, inhabited solitude.

Cetarticle a pour but d’analyser le roman « Jamil » présent dans Triptico de mary tierra [ Triptyque
mer et terre].(1993). Nous nous pencherons sur des thématiques telles que la vie inondée par l'errance,
la perte et ’échec dans une des dernicres aventures en tant que marin sur terre de Maqroll el Gaviero,
personnage mémorable de la poétique d’Alvaro Mutis. Les entreprises de Magroll font partie de sa
vie, de son présent sur la terre ferme qu’il a adoptée comme foyer. Celles-ci ont laissé une empreinte
indélébile au plus profond de son existence. Mais, qu’arrive-t-il lorsque les sentiers du malheur sont
effacés par I'abandon de cette vie vagabonde, pleine de douleurs secretes qui ne débouchent que sur la
solitude ? Les aventures de Gaviero sont interrompues par I’arrivée de Jamil (le fils d’Abdul Bashur) qui
lui montre que tout ce qui a été vécu n’est pas perdu.

Mots clés : Magroll, Jamil, enfance, nostalgie, jeu, solitude habitée.
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En las errancias de Magroll
el Gaviero se descubre un camino
infestado de empresas fallidas y
pesadumbres irremediables. El
Gaviero ha errado por parajes
que le han ofrecido, de manera
seductora aventuras y riesgos
que terminan siendo simulacros
de las grandes hazanas de los
héroes épicos y fracasos que se
van acumulando en una vida
que no pertenece a ningin
lugar, que niega toda orilla.
Las empresas de Magqroll son
una busqueda de lo imposible
o de lo incierto y son de por si
una sentencia incuestionable
tanto de un fracaso como
de una pérdida sin remedio
alguno; viaja por el Xurandé
buscando los aserraderos y la
Nieve del Almirante con Flor
Estévez se pierden para siempre;
el famoso prostibulo de Villa
Rosa signa la trdgica muerte de
Ilona Grabowska por culpa de
Larissa; el falso proyecto del
ferrocarril, en el cual estuvo
involucrado, hace que pierda
a Amparo Maria y la plicida
estancia en los recuerdos de una
tierra caliente. Magroll es, sin
dudas, un desafortunado, un
marinero cuyos errores lo han
anclado en tierra firme.

Cuando Magqroll se ha

retirado a Pollensa, en la
isla de Mallorca en Espana,

acontece en su vida algo que

es diferente a las experiencias
transitadas, que es
recuperado por esa misteriosa
voz que nos ha introducido en
sus errancias, la cual manifiesta
que este encuentro “[f]ue una
experiencia por entero inusitada
y cargada de sorpresas que
vinieron a revelarle [a Magqroll]
un rincdn hasta entonces virgen
de su vida sentimental” (Mutis,
2007, p. 703). Cuando el
Gaviero se ha instalado de nuevo
en comunién con la soledad,

Suceso

llega inesperadamente un nifo,
—Jamil, el hijo de su entrafable
amigo Abdul Bashur- a poblar
una existencia que se resiste al
vagabundeo y, con un poder
insospechado, ilumina regiones
del alma que tal vez pensaba
este marinero en tierra que ya
habian quedado envueltas en
la obscuridad de sus propias

pérdidas.

La historia que confecciona
lavoz que le ha seguido los pasos
a Magroll desde antes de su
expedicion por el rio Xurandd',
podria afirmarse, cierra un ciclo
en la vida del Gaviero y deja un
cambio en la concepciéon que
este tiene de laviday del mundo.
Lavoz de Magroll hace explicito

su cambio de esta manera:

En esa forma comenzd para
mi una nueva vida, habirta-

da cada hora del diay de la

noche por esa criatura que
iba descubriendo el mundo
llevado de mi mano, a tiem-
po que me daba una leccién
que crefa aprendida por mi
para siempre. Era, en cierta
forma, como volver al arca-
no didlogo con los ordculos

(p.751).

El relato sobre Jamil no es
mds que un doble pretexto:
de un lado, sigue ardiendo la
pretensién por recoger los més
intimos y dispersos detalles
sobre la errancia de Magroll, esta
vez, para conocer la sustancia de
la que estd hecha una aventura
diferente a las demds: “prefer,
en cambio, intentar transcribir
las palabras mismas con las
Magroll

su experiencia. En ellas, que

cuales nos contd
anoté¢ de inmediato después de
escucharlas, se esconde todo
el sordo dolor que le costd ese
trance (...)” (p. 703). De otro
lado, estd esa intencién de seguir
escarbando en el hombre, en
su intimidad, en su universo vy,
sobre todo, en esos cambios que
germinan cuando el Gaviero
ha conocido a Jamil: “no habia
duda, Jamil habia sido la trampa
que esperaba nuestro amigo,
escondida en el intrincado
laberinto de su irremediable

odisea” (p. 774).

Lamaneracomo conocemos
el relato que transcribe esa voz

1 Antes de la saga de Las empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, Magroll es ya un personaje que aparece en poemarios como Los
elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos (1965) y Resedia de los hospitales de ultramar (1973), publicados posteriormente en
Summa de Maqroll el Gaviero 1948-1988, recogido luego en una edicién del Fondo de Cultura Econémica en 1990.
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introductora nos invita a otro
viaje mds, otro periplo en la vida
del ojo avizor, que al presente,
solooteabarcoschatarray que ha
sentido el peso de la convivencia
con un nifio que es claramente
lo inesperado, lo imprevisto,
lo espontdneo. El relato que
nos cuenta Magqroll, por la
mediacién de esa voz —que es su
narrador oficial- puede leerse
en clave de una posible poética
que alude a una infancia que
llega a la vida del Gaviero, pero
también que se reconquista y
se vuelve a imaginar una vez
se sabe que no estd expulsada
de la vida del hombre, solo
que estd ahi esperando a ser
otra vez advertida, vivida y
confrontada con la memoria.
Bachelard (2011) afirma: “la
memoria es un campo de ruinas
psicoldgicas, un revoltijo de
recuerdos. Toda nuestra infancia
debe ser imaginada de nuevo. Al
reimaginarla tendremoslasuerte
de volver a encontrarla en la
propia vida de las ensonaciones
de nifo solitario” (p. 151).

Es preciso advertir que esa
poética de la infancia habla
de Jamil pero al tiempo habla
de Magroll, habla del nifo
que es Jamil y del nifo que va
descubriendo el Gaviero. Es una
oda al tiempo de la imaginacidn,
a la fantasia y sus reglas posibles
e inexactas. En la narracién del
encuentro con el hijo de Abdul
Bashur se descubre el juego
como potencia organizadora de
un mundo intimo y poblado de

la historia inventada y posible,
del juego como acto inagotable,
vital y necesario. Pero también
se encuentra la imperdonable
nostalgia que los lleva a un
pasado hecho de preguntas y a
un futuro que se esquiva porque
€s mas certero que la historia
que se ha vivido. Por dltimo,
esta esa soledad que ha dejado
de estar desprovista de alguien,
ha sido habitada en un doble
sentido: a la llegada de Jamil a
la vida del Gaviero y después —
cuando Jamil se ha marchado-
los entranables recuerdos de su
vida con el nifo, que nitidos se
dibujardn para siempre en su
memoria.

Jamil Bashur aparece para
transformar la vida de Magqroll.
Jamil tiene casilos mismos gestos
de Abdul, lo que le permite
estrechar una relaciéon muy
particular con el Gaviero y un
pacto que solo los dos entienden
a la luz de la historia en comtn
que los envuelve: las correrias y
empresas de Magqroll y el padre
del nino. Ellos
un circulo de amistad donde
han fundado un universo que
desdibujalaimagen del cuidador
y el cuidado, del sustituto y el
huérfano, del adulto y el nifio.
Jamil y el Gaviero han hecho
de su relacién un acto de plena
reciprocidad.

han creado

Lina, la madre de Jamil, le ha
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encargado a Magroll que cuide
desuhijo,quelo protejamientras
su trabajo en Alemania termina.
A pesar de las dimensiones del
encargo y la proteccidn, que son
dos constantes en la narracién
sobre Jamil, el Gaviero asume
que el nifio es una compania
de potencias salvadoras que lo
llevan de la mano a contemplar
el gran especticulo que es la
vida y la condicién humana.
La companifa significa
Jamil, mds alld de convertirse

quc

en un encargo o en un lastre, se
convierte en una oportunidad
para que Magqroll se interrogue
sobre zonas de su existencia que
pensaba estaban claudicadas:
durante
ano largo tuvo para mi esa
virtud salvadora y si no me ha
convertido en otro hombre, si,

“su  compania un

al menos, me ha llevado a ser un
resignado espectador de nuestra
batalla con las sombras” (Mutis,

2007, p. 757).

La aceptacién que Magroll
tiene por el ingreso de Jamil
a su vida pierde su matiz de
aprobacic')n para convertirse en
un acto de plena consciencia
por el acceso al mundo que es la
infancia; deja de ser una etapa
de la vida y se constituye como
una condicién de existencia
y entendimiento del mundo.
Magroll se adentra en el amplio,
fantastico e infatigable universo
de la infancia con Jamil y, éste
a su vez, quiere saberse de un
mundo que habitan los adultos
para comprender sus légicas. La



novedad es un acontecimiento
en la vida de los dos: el Gaviero
va develando lo que hay en las
entrafas mds profundas de ese
nifio y ese nifio va descubriendo
una vida que por herencia y
experiencia le pertenece. Asi lo
expresa Magroll en su relato:

La razén estaba en Jamil, en
mi descubrimiento de Jamil
y en su inagotable ansiedad
por abarcarlo todo, por sa-
berlo todo y por verlo todo.
Me temo que los estoy abur-
riendo soberanamente con
este insistir en la novedad de
mi experiencia que para ust-
edes ha de ser algo familiar.
Deben, de seguro, hallar un
tanto necio el toparse con al-
guien para quien la relaciéon
con una criatura que no ha
cumplido los cinco afios se
convierte en una experiencia

reveladora (p. 738).

Una vez que Jamil ha en-
trado en Pollensa y es llevado
al lugar que habita Magroll, in-
mediatamente hay unas reglas
que empiezan a dirigir esa nueva
vida y que obedecen a un juego.
Siguiendo a Roger Caillois “[n]
o cabe duda que el juego se debe
definir como una actividad li-
bre y voluntaria, como fuente
de alegria y diversion” (Caillois,
1986, p. 31), es mas el juego se
va creando en las actividades
diarias del nino y el Gaviero.
No obstante, no puede ser un

2 Barcos pesqueros.

juego determinado, convencio-
nal, usado, agotado, acabado,
jugado por otros. Es el juego de
los dos. ¢En qué consiste? En
una reinvencion permanente,
en un movimiento absoluto:
salir a pescar, capturar objetos
encontrados en el mar, ficcio-
nar historias sobre piratas, pre-
cisar historias para cada objeto
encontrado en la isla, insistir
en la aventura; todo esto resul-
ta un juego que Jamil propone
a Magqroll y que el Gaviero le
propone al nifio y que los lleva
a descubrir las secretas leyes que
rigen el universo de la infancia.

El juego no es un tiempo
relacionado con el desperdicio
o que se emplea para disfrutar
o habitar el ocio, representa la
vida que empiezan a construir
Magrolly Jamil. Johan Huizinga
(1972) ve que el juego “traspasa
los limites de la ocupacién
puramente bioldgica o fisica. Es
una funcién llena de sentido. En
el juego «entra en juego» algo
que rebasa el instinto inmediato
de conservacién y que da un
sentido a la ocupacién vital” (p.
12). Por lo anterior, se podria
rastrear una posibilidad que se
contempla en ese juego de la
vida entre el Gaviero y el nino
Bashur:
del otro, entender qué leyes

entender el mundo

gobiernan ese universo que los
dos han habitado el uno por
errante y marino, el otro por
ser un nifo. Magqroll se adentra
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en la infancia, en esa patria del
hombre y para ello acude a
hacerle vivir a Jamil aventuras
similares a las vividas por ¢l
y Abdul cuando recorrian su
vida en los Tramp Steamer; las
salidas a pescar se convierten,
en este caso, en la gran odisea
que Magroll propicia para Jamil
y que son el tiempo ocupado
por los dos, el tiempo vital: “la
pesca en el muelle se convirtié
en nuestra principal actividad.
Otros pescados vinieron, (...)
habia que ver con qué aire ufano
nos miraba Jamil en la mesa
cuando uno de aquéllos, sacado
por ¢él, era el plato principal en
casa de Mosén Ferran” (Mutis,

2007, p. 750).

Pero las dimensiones de ese
juego pueden entenderse ala luz
de una intencién pedagdgica.
No solo se favorece el encuentro
con la experiencia, en este caso
de la pesca y la navegacion,
sino que se abre un portal
que lleva a Jamil, de un lado,
a descubrir cémo funciona el
mundo que le revela Magqroll.
Por su parte, para el Gaviero se
va potenciando esa capacidad
de asombro por las leyes que
rigen la infancia y que luego va
acogiendo como necesidad para
existir. En sintesis, el juego es
una cuestién de aprendizaje:

Me lancé, luego, a una lar-
ga explicaciéon de cémo se



hacia esa pesca y le conté
que habfa sido duefio de un
pesquero junto con un mari-
no noruego afos atras. Jam-
il me miraba entre escéptico
y en eso un pez comenzd a
jalar de suanzuelo. Le ayudé
a jalar el anzuelo. Le ayudé
a recoger el hilo girando el
carrete mientras ¢| sostenia
la cafa con las dos manos.
Le brillaban los ojos de
satisfacciéon y pronunciaba
en 4arabe exclamaciones de
alegria. La presa resulté ser
un pescado de casi tres ki-
los. No supe decirle de qué
especie se trataba, lo cual no
ayudé mucho a consolidar
mi prestigio como pescador
(Mutis, 2007, p. 749).

Pero el juego se no agota,
por el contrario, descubre otras
posibilidades para prolongar el
tiempo de la infancia y el tiem-
po de la imaginacién y de la fan-
tasia. Las aventuras y campafas
de exploracién que Magqroll y
Jamil emprenden anulan el peso
de un tiempo que gobierna la
inevitable cita que tendrén lu-
€go con la separacién; ese tiem-
po cronoldgico se incendia y se
consume lejos del tiempo que el
Gavieroy el nifio Bashur fundan
para constituir un lugar propio
en Pollensa. En respuesta a ese
tiempo que corre, el tiempo de
la aventura y la fantasfa se ma-
terializa, se hace palabra, real-
idad e historia. Cada campana
de exploracién se convierte en
una oportunidad para Jamil de
encontrar objetos que otros han

perdido, llevarlos al refugio de
Magroll, signarlos con las reglas
de la fantasia, hacerlos suyos y
de su imaginacién en tanto que
es un descubrimiento que com-
parte con el Gaviero:

Mi refugio se fue llenando
de los objetos mds inesper-
ados que, una vez escogidos
y guardados por Jamil, ad-
quirian un matiz evocador
y mégico. Caracoles de to-
das las formas y tamafios,
botellas y trozos de madera
abandonada por el mar en
la playa, esqueletos de aves
y peces descubiertos en las
cavidades de los acantilados,
trozos de cuerda y retazos de
velamen, objetos metélicos
imposibles de reconocer y
hasta letras clavadas en tab-
las descoloridas. Cada uno
de estos objetos le servia
a Jamil para construir una
historia que les daba pres-
encia y validez indiscutible

(Mutis, 2007, p. 751).

Otro rostro de ese juego
se precisa cuando la capacidad
para inventar se hace explicita,
necesaria vy para
combatir ese otro tiempo del
cual poco se habla pero del que

se tiene una certeza inexorable:

potente

“la imaginacién del nifio no
vive de esas fibulas fésiles, de
esos fosiles de fibulas, sino de
sus propias fibulas, que no le
cuenta a nadie, en su propia
ensonaciéon. Entonces la fabula
es la vida misma” (Bachelard,
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2000, p. 180). El contar una
historia  para
encontrado puede leerse en una
doble necesidad: En primer
lugar, hacer de lo encontrado

cada  objeto

un hecho fabuloso, es decir,
portador de una historia, de
una ficcion capaz de hacerse
tierra, memoria y experiencia
en la vida que Jamil comparte
con Magroll. En segundo lugar,
es evidente una necesidad de
seguir confiriéndole al lugar
de residencia una historia que
desazona a la légica y la razén,
lo cual significa, seguir haciendo
que ese lugar obedezca a la
naturaleza de la mentira, en este
caso, de las bellas e inocentes
mentiras que se tejen sobre los
objetos.

La relacién que Jamil esta-
blece con los objetos que en-
cuentra —y en los cuales inscribe
una historia inventada— se con-
vierte en un acontecimiento en
el mundo de Magroll; es, por
tanto, una manera de incremen-
tar esa capacidad de asombrarse
por ese otro que ha llegado a su
vida y, que con los sordos pode-
res de la fantasia y el ingenio, ha
dejado abierta la puerta al reino
de la infancia. “Entonces un ob-
jeto puede ser un polo de una
meditacién del universo. Asi,
como dicen los filésofos, cada
objeto puede ser una apertura
al mundo. Como dice Jacques
Brosse, cada ser del mundo
puede darnos una introduccién
al mundo” (Bachelard, 2000, p.
189).



Es preciso advertir que
la invencién de las historias
no sélo se hace como en una
especie de palimpsesto en los
objetos que encuentra Jamil
en sus correrias con Magqroll.
Hay también una capacidad de
jugar, en el caso del nifio, con las
historias que son ya un suceso
en el mundo, por ejemplo, la
de los corsarios y los piratas. El
juego comienza cuando no se
conoce con exactitud el hecho,
pero esto no se convierte en
obstéculo para no saber de ella.
Sobre esa otra historia, lejana al
mundo de la infancia, la ficcién
se hace indispensable para decir
algo sobre ella, sencillamente
para completarla en tanto la
imaginacién se hace palabra
y complemento de la misma.
Pero el juego no solo consiste
en inventar la historia, el juego
Magroll,

lo afecta en lo que sabe. Le

también afecta a
sorprende la inventiva de ese
otro, los poderes de decirlo
todo sin albergar el lugar para la

verdad.

El Gaviero ha descubierto
cémo una nueva empresa al lado
de Jamil emerge, sin posibilidad
alguna de resistencia. Como el
juego eslavida—y parano caeren
las redes de la mera simulaciéon—,
Caillois define que “la finalidad
del juego es el juego mismo”
(Caillois, 1986, p. 276). Por
consiguiente, se podria pensar
que el juego es util, provechoso
y fuente de aprendizaje, es decir,
es una actividad util para la

vida y la existencia. De verdad
se pesca, se hacen campanas
de exploracién, se habla sobre
los piratas y se juega a ser parte
de una vida en sus mds anchas
dimensiones y potencias.

Magroll quiere ensenarle
a Jamil —por ser este hijo de
su entranable amigo Abdul
Bashur— las secretas reglas de
ese universo que estd en el mar,
en la pesca, en la vida flotante
del marino. A su vez, el nino le
da una gran leccién de vida al
Gaviero permitiéndole escrutar
en sus mds hondos abismos a
aquél nifio que todavia no se
ha ido, aun no se ha evaporado
y que todavia preserva para, en
algin momento, salvarse de si
mismo vy, por qué no decirlo,
del mundo. “Mi complicidad
llegd a ser tan absoluta -al
igual que lo fue con su padre-y
llegamos pronto a no necesitar
explicar la razén de nuestros
actos emprendidos siempre de
consumo dentro de un dmbito
s6lo por nosotros conocido”

(Mutis, 2007, p. 752).

En ese sentido, esta nueva
empresa que tiene Magqroll
en su vida lo lleva, como en su
expediciéon por el Xurando,
a devolverse a su ser, a su
existencia lo que piensa sobre la
infancia y su poder. El Gaviero
ha descubierto potencias de la
infanciaquelo hacontorsionado
que lo ha vuelto otro sin perder
esa imagen que tiene de si
mismo y lo han vuelto a llevar
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por el camino de la pregunta
por su vida y por su errancia,
s6lo que esta vez esa errancia se
encuentra en el corazdén: “con
frecuencia es en el corazén del
ser donde el ser es errabundo.
A veces es fuera de si donde el
ser experimenta consistencias. A
veces también estd, podriamos
decir, encerrado en el exterior”

(Bachelard, 2000, p. 188).

Eljuego ha llevado a Magroll
y a Jamil por el sendero del
encuentro, esto los lleva a fundar
un lugar para vivir en Pollensa.
No obstante, en medio de esa
vida que comparten los dos, la
imprescindible nostalgia, esa
que persigue al Gaviero desde
afosatras, se instala nuevamente
en su vida y también anida en
Jamil Bashur que, a pesar de ser
un nifo, sufre por una especie
de no-origen que siente como
un poder genitor en esa vida que
construye al lado de Magqroll.
Segin Milan Kundera en la
novela La ignorancia “En griego,
«regreso» se dice nostos. Algos
significa
nostalgia es, pues, el sufrimiento
causado por el deseo incumplido
de regresar” (Kundera, 2000,
p- 5). La nostalgia la sufren,
mds que por un lugar fisico y

«sufrimiento». La

concreto al cual estin atados,
a una historia que estd tejida
en el pasado de ambos. Los
dos companeros, han vuelto a
mirar el pasado, cada uno a su



manera para encontrarse con
las preguntas dejadas para ellos.
Ambos se han tornado en una
actitud de nostalgia que les
permitird regresar a lo vivido
para comprender el inmenso
presente que se apodera de los

dos.

Magroll cuenta su relato
a Mosén Ferran, a la voz
introductoray su esposa. Teje en
su palabra lo que esperariamos
que fuera su ultima empresa.
Narra con profunda congoja
y nostalgia; hay un inminente
sufrimiento porque Jamil ha
regresado con su madre, porque
ha partido y lo ha dejado solo. El
Gaviero se ha transformado; su
vida ha quedado perpleja ante
la visita inesperada del hijo de
Bashur y esto le ha permitido
posibilidades
de su vida que atn no habia
contemplado. En todo caso, esa
nostalgia que lo devora lo ha
devuelto al paraiso perdido de
la infancia.

barajar  otras

Pero no sélo la actitud de
extrafar y sufrir por ese otro
que fue su complemento es lo
que delata que Magroll es un
ser nostalgico. También lo es su
actitud hacia Jamil, actitud que
lee en clave del recuerdo y el ex-
tranamiento. El nifio es como
ver a Abdul, saberlo en ese cuer-
po pequeno es intuir su presen-
ciaen los gestos que ha heredado
de él. Jamil no es una derivacién
de Abdul, no es su alter ego ni
su figura reencarnada, es otro

ser que porta una historia que
sabe muy bien el Gaviero. Hay
un profundo pacto con el recu-
erdo y la memoria al contemplar
al nifo, porque este lo devuelve
a Abdul, porque ese le hace re-
cordar a aquél sonador de navios
que tanto lo acompand en algu-
nas de sus empresas desafortun-
adas. Magqroll describe a Jamil
de esta forma:

A menudo tenia que hacer
un gran esfuerzo mental
para darme cuenta de que se
trataba de un nifio que iba a
cumplir cinco afos y no un
adulto de casi cuarenta, que
eralaedad de Abdul cuando
nos conocimos en El Cairo.
El paralelismo se acentuaba
por obra de algunos gestos
de Jamil, que, como les dije,
recordaban alos de su padre.
Un forma de levantar el
brazo y mantenerlo en alto
mientras iniciaba una frase
que deseaba subrayar, los
movimientos de las manos
en desacuerdo con las
palabras que pronunciaba,
hasta dar la impresion que
alla

dentro de ellos, ordenaba

alguien, escondido
€s0s gestos con un proposito
oculto, y finalmente, el
habito de dejar ciertas frases
sin concluir y quedarse un
momento callado (Mutis,

2007, p. 752).

El Gaviero ve a Jamil y
contempla de nuevo a Abdul
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y sabe que hay algo que los
distingue, que los diferencia,
que son padre ¢ hijo pero que no
son iguales a pesar de compartir
rasgos Magroll
reconocea Abduly aJamil como
seres iguales en su diferencia,
a seres que complementan, de

idénticos.

manera diferente, estados del
alma y la existencia; son seres
de la compafifa y la amistad
reciproca. De cualquier modo,
es con Jamil con quien Magroll
logra recorrer senderos del
pensamiento que tal vez no
habia contemplado en su
inmortalidad. Es con Jamil y no
con Abdul. Suamigo, el sonador
del Tramp Steamer ideal, solo es
parte de su memoria, de esa que
es un territorio de nostalgias,
desesperanzas y pérdidas.

¢Y deJamil? ;Se podria decir
que es un nostalgico también?
Los recuerdos de Jamil no
pertenecen al orden delo vivido,
como en el caso del Gaviero,
pareciera que
determinados por unaespecie de

estuvieran

no-origen. El nino Bashur —que
apenas cuenta con cinco afos—
es portador de una historia que
lo antecede, estamos hablando
en este caso de la historia de su
padre. Jamil guarda un difuso
recuerdo de las visitas de Abdul
lo cual imposibilita que este se
comunique con ¢l a través de
una memoria capturada por la
experiencia propia. En cambio,
lo que sucede es una apropiacién
de su padre a través de las
historias que le proporciona



Lina Vicente, de las historias
que escucha de boca de Magroll,
de esos testimonios mediados
que le permiten conocer el
incumplido suefio de un navio
perfecto para su padre.

Jamil una
nostalgia diferente a la de
Magroll pero sigue conservando
esa intencién de aforanza y
apego por un pasado que no
le correspondié vivir pero que
construye con los fragmentos

experimenta

de una memoria que es de otros
y que poco a poco empieza a
descansar en su poder. Jamil
quiere ingresar en la vida que
acontecié antes de él, quiere
saberse parte de una historia
que lo exilié con la muerte de
Abdul. Para esa tarea de vivir
telar de
historias previas a su existencia,

confeccionado un

el Gaviero acude a la narracién,
esa imprescindible palabra que
se torna relato para entregar
un legado que ¢l carga con la
emocion y la experiencia de sus
afios en compaiia de Abdul por
mares, puertos y tierra firme.

Lina Vicente es extranada
también por Jamil. La actitud
nostélgica intenta ser muy
discreta aunque Maqroll si
advierte
empezado a recordar a su
madre. Para no turbar esa vida
donde se saben juntos y en
situacion de aventura, ¢l prefiere
no comunicarle al Gaviero su

como el nino ha

estado de extrafnamiento que
tiene hacia Lina. Asi lo recuerda

Magroll en su relato:

Durante los tltimos meses
de su estadia en Pollensa,
Jamil parecia extremar sus

No

sabia coémo expresar su

cuidados  conmigo.
afectoy no lograba conciliar
el deseo de ver a su madre y
su curiosidad por lo que le
esperaba, con el apego que
sentfa por mi y por la vida
vivida a mi lado (Mutis,

2007, p. 766).

Asi, Jamil no puede huir
de esa condicién nostélgica
que lo acecha, para ello la
enfrenta a su manera, en medio
de sus tiempos, de sus juegos,
sus historias y 4vidos de un
presente que también tiene el
inconfundible rostro del pasado.

¢Qué sucede cuando la sole-
dad que tanto ha buscado Ma-
groll se ve habitada por la com-
paiifa de un otro? Las errancias
de Magqroll, contadas por esa
misteriosa voz introductora ha
visto cdmo en la crudeza de la
soledad “conocié el Gaviero el
miedo de sus miserias mas secre-
tas, el pavor de un gran vacio
que le acechaba tras sus anos lle-
nos de historias y paisajes” (Mu-
tis, 2008, p. 149). Esa voz intro-
ductora nos cuenta momentos
de sustracciéon del Gaviero a
parajes solitarios, alejados de
todo, de todos, lugares donde
realmente se siente solo, despo-
jado de la presencia de un algui-
en. Lugares que busca e implora
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que estén solos que como lo ad-
vierte Octavio Paz “la soledad es
el fondo tltimo de la condicién
humana, el hombre es el tnico
ser que se siente solo y el tnico
que es busqueda de otro” (Paz,
2012, p.211);y esabusquedade
otro, no es més que la busqueda
de si mismo, del cosmos intimo
y propio que se va develando en
una pugna claramente existen-
cial.

Con todo, Magroll no
tiene posibilidad alguna ahora
de encontrar a otro, que es ¢l
mismo en la soledad, es decir,
su doble. Ya no estd presente
esa definicién de soledad que
da, por ejemplo, Juan Rulfo “al
afirmar que la soledad es una
cosa que se llega a querer del
mismo modo como se quiere a
una persona’ (Rulfo, 2012, p.
82). No, ya la soledad no es otra
persona mas que convive con el
Gaviero, porque ese otro, que
presuntamente deberia emerger
en contacto con la soledad, se
ha materializado, se ha vuelto
carne, y mirada.
Magroll ahora recibe a Jamil en
la soledad del lugar que habita
en Pollensa, recibe al nifo, al ser,
al otro, a su compania por mas
de un ano. En consecuencia, se

presencia

podria afirmar que ese ambiente
de soledad que intenté buscar
el Gaviero retirdndose a vivir a
Mallorca se ve ocupado por la
presencia de ese nifno del cual
ha prometido cuidar; su soledad
se ha convertido en una soledad

habitada.



La manera como esa soledad
esta habitada se puede rastrear
en varios aspectos. Primero, en
la manera como se ve invadida
de las historias que albergan
los objetos que recoge Jamil en
sus campafas de exploracién.
Segundo, preguntas
que constantemente
esta pescando en ese mar de
inquietudes que lo acechan

en las
Jamil

y que le hace directamente a
Magroll. Tercero, en la historia
que el Gaviero le cuenta al nifio
sobre las proezas de ¢l y su
padre. Cuarto, en la compania
que representa el hijo de Abdul,
compania que estd determinada
por su inocencia y genialidad.

Hay otraformadeesasoledad
habitada que es posterior a la
partida de Jamil de la vida del
Gaviero. Cuando Lina Vicente
vuelve a Pollensa por su hijo,
éste en una ceremonia intima
y necesaria se deshace de todos
los objetos que ha encontrado
en sus viajes con Magqroll. Jamil
empieza con una despedida que
es necesaria y justa: “bien saben
ustedes que no existen palabras
para describir lo que en una
ocasién como ésa sucede dentro
de nosotros. Era la despedida
de Jamil. La que debia suceder
entre los dos, sin testigos, ni
adioses de tltima hora” (Mutis,
2007, p. 771). Los dos sabfan,
en lo méds hondo de su ser, que
la separacién era la unica cita
ineludible, que esta llegaria y los
enfrentarfa a un adids, pero a un
adids diferente, a la manera de

los companeros de viaje.

Una vez que Jamil se ha
marchado Magroll siente el
peso del abandono. El vacio
es evidente en su narracién. El
nifo se ha ido definitivamente.
Se podria pensar que el Gaviero
volveria a su estado de soledad
pura, de encuentro con ese
otro que es su doble, que es
el producto de su vida. Pero
no, no hay soledad pura de
nuevo, hay soledad habitada,
porque la interferencia de los
recuerdos, de la experiencia es
de ahora en adelante inevitable
y se ha

acontecimiento en ese universo

constituido como

magqrolliano.

Para finalizar, el cierre que
hace este ultimo relato de la
vida del Gaviero nos deja con
una doble sensacién. En primer
lugar, el sentimiento de pérdida
que en otros momentos Magqroll
experimenta esta vez tiene un
anverso y un reverso. Su anverso
es la despedida y la partida de
Jamil; su reverso es que no es
la pérdida de esa vida que fue
cercana como en el caso de
Ilona, Abdul o Amparo Mariay
que desaparece para siempre de
la faz de la tierra, aqui la pérdida
es un acto simbolico; perder
a Jamil es descubrir que se ha
extraviado su compaiia pero
que al tiempo ha descubierto la
necesidad de preservar al nifio
que lleva consigo.

En segundo lugar, se puede
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interpretar que Magqroll le da la
bienvenida a la tierra firme, ese
lugar que puede que, de ahoraen
adelante, se convierta en el lugar
de las consistencias de su propio
ser: “este cambio habastado para
aceptar mi destino y quedarme
en Pollensa, marginado y
tranquilo, sin intentar nuevos
lances que en pasado hicieron de
mi vida una delirante secuencia
de infortunios” (Mutis, 2007:
p- 756). Con “Jamil” se cierran
las  Empresas y tribulaciones
de Magqroll el Gaviero, y con
este relato, asistimos por
primera vez a la ausencia de la
empresa desafortunada y a las
tribulaciones por un fracaso
conocido de antemano. La
pérdida, en este caso, es el mayor
éxito que Magqroll ha tenido
en los triansitos desventurados
de su vida. Jamil es su puerta a
ese paraiso perdido que es la
infancia.



Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada en “Jamil” de Alvaro Mutis
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