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Resumen 

En el presente artículo se hace un seguimiento a la novela 
“Jamil” que aparece en Tríptico de mar y tierra (1993) y a la vida 
empantanada por la errancia, la pérdida y el fracaso de Maqroll el 
Gaviero, personaje memorable de la poética mutisiana, en una de sus 
últimas aventuras como marinero en tierra firme. Las empresas que 
asume Maqroll son parte de su vida, de su presente en la tierra firme 
que ha adoptado como hogar y han dejado una huella indeleble 
en lo más profundo de su existencia. Pero, ¿qué sucede cuando los 
senderos del infortunio se ven atenazados por la renuncia a esa vida 
vagabunda llena de secretos dolores que se comunican solamente a 
la soledad? Las empresas y tribulaciones del Gaviero se interrumpen 
con la llegada de un personaje que hace posible que se piense que 
todo lo vivido no fue solamente un trabajo perdido. Estamos 
hablando, pues, de Jamil el hijo de Abdul Bashur.

Palabras clave: Maqroll, Jamil, infancia, nostalgia,  juego, 
soledad habitada.
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Poetics of childhood: play, nostalgia 
and inhabited solitude in “Jamil” by  

Álvaro Mutis
Abstract
The present article articulates the relation between the novel “Jamil”, which is part of the Tríptico 

de mar y tierra [Land and sea tryptic] (1993); and the life of “Maqroll el Gaviero”, that  memorable 
character of the poetics of Álvaro Mutis flooded by wandering, loss and failure, in one of his last 
adventures as a sailor on terra firma. The adventures lived by Macqroll are part of his life, of his present 
on the mainland which he has adopted as a home, and have left an indelible print on the deepest part 
of his existence. But, what happens when the paths of misfortune are threatened by the abandonment 
of that vagabond life full of secret pain that is only communicated to solitude? The adventures and 
meditations of the Gaviero are interrumpted by the arrival of a character that enables him to think that 
all that has been lived is not just loss. We are speaking of Jamil, the son of Abdul Bashur. 

Key words: Maqroll, Jamil, childhood, nostalga, play, inhabited solitude.

Poétique d’une enfance: jeu, nostalgie et 
solitude habitée dans “Jamil” d’Alvaro 

Mutis
Résumé

Cet article a pour but d’analyser le roman  « Jamil » présent dans Tríptico de mar y tierra [Triptyque 
mer et terre].(1993). Nous nous pencherons sur des thématiques telles que la vie inondée par l’errance, 
la perte et l’échec dans une des dernières aventures en tant que marin sur terre de Maqroll el Gaviero, 
personnage mémorable de la poétique d’Alvaro  Mutis. Les entreprises de Maqroll font partie de sa 
vie, de son présent sur la terre ferme qu’il a adoptée comme foyer. Celles-ci ont laissé une empreinte 
indélébile au plus profond de son existence. Mais, qu’arrive-t-il lorsque les sentiers du malheur sont 
effacés par l’abandon de cette vie vagabonde, pleine de douleurs secrètes qui ne débouchent que sur la 
solitude ? Les aventures de Gaviero sont interrompues par l’arrivée de Jamil (le fils d’Abdul Bashur) qui 
lui montre que tout ce qui a été vécu n’est pas perdu.

Mots clés : Maqroll, Jamil, enfance,  nostalgie,  jeu, solitude habitée.
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En las errancias de Maqroll 
el Gaviero se descubre un camino 
infestado de empresas fallidas y 
pesadumbres irremediables. El 
Gaviero ha errado por parajes 
que le han ofrecido, de manera  
seductora aventuras y riesgos 
que terminan siendo simulacros 
de las grandes hazañas de los 
héroes épicos y fracasos que se 
van acumulando en una vida 
que no pertenece a ningún 
lugar, que niega toda orilla. 
Las empresas de Maqroll son 
una búsqueda de lo imposible 
o de lo incierto y son de por sí 
una sentencia incuestionable 
tanto de un fracaso como 
de una pérdida sin remedio 
alguno; viaja por el Xurandó 
buscando los aserraderos y la 
Nieve del Almirante con Flor 
Estévez se pierden para siempre; 
el famoso prostíbulo de Villa 
Rosa signa la trágica muerte de 
Ilona Grabowska por culpa de 
Larissa; el falso proyecto del 
ferrocarril, en el cual estuvo 
involucrado, hace que pierda 
a Amparo María y la plácida 
estancia en los recuerdos de una 
tierra caliente. Maqroll es, sin 
dudas, un desafortunado, un 
marinero cuyos errores lo han 
anclado en tierra firme.

Cuando Maqroll se ha 
retirado a Pollensa, en la 
isla de Mallorca en España, 
acontece en su vida algo que 

1  Antes de la saga de Las empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Maqroll es ya un personaje que aparece en poemarios como Los 
elementos del desastre (1953),  Los trabajos perdidos (1965)  y Reseña de los hospitales de ultramar (1973), publicados posteriormente en 
Summa de Maqroll el Gaviero 1948-1988, recogido luego en una edición del Fondo de Cultura Económica en 1990.

es diferente a las experiencias 
transitadas, suceso que es 
recuperado por esa misteriosa 
voz que nos ha introducido en 
sus errancias, la cual manifiesta 
que este encuentro “[f ]ue una 
experiencia por entero inusitada 
y cargada de sorpresas que 
vinieron a revelarle [a Maqroll] 
un rincón hasta entonces virgen 
de su vida sentimental” (Mutis, 
2007, p. 703). Cuando el 
Gaviero se ha instalado de nuevo 
en comunión con la soledad, 
llega inesperadamente un niño, 
–Jamil, el hijo de su entrañable 
amigo Abdul Bashur– a poblar 
una existencia que se resiste al 
vagabundeo y, con un poder 
insospechado, ilumina regiones 
del alma que tal vez pensaba 
este marinero en tierra que ya 
habían quedado envueltas en 
la obscuridad de sus propias 
pérdidas.

La historia que confecciona 
la voz que le ha seguido los pasos 
a Maqroll desde antes de su 
expedición por el río Xurandó1, 
podría afirmarse, cierra un ciclo 
en la vida del Gaviero y  deja un 
cambio en la concepción que 
este tiene de la vida y del mundo. 
La voz de Maqroll hace explicito 
su cambio de esta manera:

En esa forma comenzó para 
mí una nueva vida, habita-
da cada hora del día y de la 

noche por esa criatura que 
iba descubriendo el mundo 
llevado de mi mano, a tiem-
po que me daba una lección 
que creía aprendida por mí 
para siempre. Era, en cierta 
forma, como volver al arca-
no diálogo con los oráculos 
(p.751).

El relato sobre Jamil no es 
más que un doble pretexto: 
de un lado, sigue ardiendo la 
pretensión por recoger los más 
íntimos y dispersos detalles 
sobre la errancia de Maqroll, esta 
vez, para conocer la sustancia de 
la que está hecha una aventura 
diferente a las demás: “preferí, 
en cambio, intentar transcribir 
las palabras mismas con las 
cuales Maqroll nos contó 
su experiencia. En ellas, que 
anoté de inmediato después de 
escucharlas, se esconde todo 
el sordo dolor que le costó ese 
trance (…)” (p. 703). De otro 
lado, está esa intención de seguir 
escarbando en el hombre, en 
su intimidad, en su universo y, 
sobre todo, en esos cambios que 
germinan cuando el Gaviero 
ha conocido a Jamil: “no había 
duda, Jamil había sido la trampa 
que esperaba nuestro amigo, 
escondida en el intrincado 
laberinto de su irremediable 
odisea” (p. 774).

La manera como conocemos 
el relato que transcribe esa voz 
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introductora nos invita a otro 
viaje más, otro periplo en la vida 
del ojo avizor, que al presente, 
solo otea barcos chatarra y que ha 
sentido el peso de la convivencia 
con un niño que es claramente 
lo inesperado, lo imprevisto, 
lo espontáneo. El relato que 
nos cuenta Maqroll, por la 
mediación de esa voz –que es su 
narrador oficial– puede leerse 
en clave de una posible poética 
que alude a una infancia que 
llega a la vida del Gaviero, pero 
también que se reconquista y 
se vuelve a imaginar una vez 
se sabe que no está expulsada 
de la vida del hombre, solo 
que está ahí esperando a ser 
otra vez advertida, vivida y 
confrontada con la memoria. 
Bachelard (2011) afirma: “la 
memoria es un campo de ruinas 
psicológicas, un revoltijo de 
recuerdos. Toda nuestra infancia 
debe ser imaginada de nuevo. Al 
reimaginarla tendremos la suerte 
de volver a encontrarla en la 
propia vida de las ensoñaciones 
de niño solitario” (p. 151).

Es preciso advertir que esa 
poética de la infancia habla 
de Jamil pero al tiempo habla 
de Maqroll, habla del niño 
que es Jamil y del niño que va 
descubriendo el Gaviero. Es una 
oda al tiempo de la imaginación, 
a la fantasía y sus reglas posibles 
e inexactas. En la narración del 
encuentro con el hijo de Abdul 
Bashur se descubre el juego 
como potencia organizadora de 
un mundo íntimo y poblado de 

la historia inventada y posible, 
del juego como acto inagotable, 
vital y necesario. Pero también 
se encuentra la imperdonable 
nostalgia que los lleva a un 
pasado hecho de preguntas y a 
un futuro que se esquiva porque 
es más certero que la historia 
que se ha vivido. Por último, 
está esa soledad que ha dejado 
de estar desprovista de alguien, 
ha sido habitada en un doble 
sentido: a la llegada de Jamil a 
la vida del Gaviero y después –
cuando Jamil se ha marchado– 
los entrañables recuerdos de su 
vida con el niño, que nítidos se 
dibujarán para siempre en su 
memoria.

1. El juego: fantasías e 
historias

Jamil Bashur aparece para 
transformar la vida de Maqroll. 
Jamil tiene casi los mismos gestos 
de Abdul, lo que le permite 
estrechar una relación muy 
particular con el Gaviero y un 
pacto que solo los dos entienden 
a la luz de la historia en común 
que los envuelve: las correrías y 
empresas de Maqroll y el padre 
del niño. Ellos han creado 
un círculo de amistad donde 
han fundado un universo que 
desdibuja la imagen del cuidador 
y el cuidado, del sustituto y el 
huérfano, del adulto y el niño. 
Jamil y el Gaviero han hecho 
de su relación un acto de plena 
reciprocidad.

Lina, la madre de Jamil, le ha 

encargado a Maqroll que cuide 
de su hijo, que lo proteja mientras 
su trabajo en Alemania termina. 
A pesar de las dimensiones del 
encargo y la protección, que son 
dos constantes en la narración 
sobre Jamil, el Gaviero asume 
que el niño es una compañía 
de potencias salvadoras que lo 
llevan de la mano a contemplar 
el gran espectáculo que es la 
vida y la condición humana. 
La compañía que significa 
Jamil, más allá de convertirse 
en un encargo o en un lastre, se 
convierte en una oportunidad 
para que Maqroll se interrogue 
sobre zonas de su existencia que 
pensaba estaban claudicadas: 
“su compañía durante un 
año largo tuvo para mí esa 
virtud salvadora y sí no me ha 
convertido en otro hombre, sí, 
al menos, me ha llevado a ser un 
resignado espectador de nuestra 
batalla con las sombras” (Mutis, 
2007, p. 757).

La aceptación que Maqroll 
tiene por el ingreso de Jamil 
a su vida pierde su matiz de 
aprobación para convertirse en 
un acto de plena consciencia 
por el acceso al mundo que es la 
infancia; deja de ser una etapa 
de la vida y se constituye como 
una condición de existencia 
y entendimiento del mundo. 
Maqroll se adentra en el amplio, 
fantástico e infatigable universo 
de la infancia con Jamil y, éste 
a su vez, quiere saberse de un 
mundo que habitan los adultos 
para comprender sus lógicas. La 
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2 Barcos pesqueros.

novedad es un acontecimiento 
en la vida de los dos: el Gaviero 
va develando lo que hay en las 
entrañas más profundas de ese 
niño y ese niño va descubriendo 
una vida que por herencia y 
experiencia le pertenece. Así lo 
expresa Maqroll en su relato:

La razón estaba en Jamil, en 
mí descubrimiento de Jamil 
y en su inagotable ansiedad 
por abarcarlo todo, por sa-
berlo todo y por verlo todo. 
Me temo que los estoy abur-
riendo soberanamente con 
este insistir en la novedad de 
mi experiencia que para ust-
edes ha de ser algo familiar. 
Deben, de seguro, hallar un 
tanto necio el toparse con al-
guien para quien la relación 
con una criatura que no ha 
cumplido los cinco años se 
convierte en una experiencia 
reveladora (p. 738).

Una vez que Jamil ha en-
trado en Pollensa y es llevado 
al lugar que habita Maqroll, in-
mediatamente hay unas reglas 
que empiezan a dirigir esa nueva 
vida y que obedecen a un juego. 
Siguiendo a Roger Caillois “[n]
o cabe duda que el juego se debe 
definir como una actividad li-
bre y voluntaria, como fuente 
de alegría y diversión” (Caillois, 
1986, p. 31), es mas el juego se 
va creando en las actividades 
diarias del niño y el Gaviero. 
No obstante, no puede ser un 

juego determinado, convencio-
nal, usado, agotado, acabado, 
jugado por otros. Es el juego de 
los dos. ¿En qué consiste? En 
una reinvención permanente, 
en un movimiento absoluto: 
salir a pescar, capturar objetos 
encontrados en el mar, ficcio-
nar historias sobre piratas, pre-
cisar historias para cada objeto 
encontrado en la isla, insistir 
en la aventura; todo esto resul-
ta un juego que Jamil propone 
a Maqroll y que el Gaviero le 
propone al niño y que los lleva 
a descubrir las secretas leyes que 
rigen el universo de la infancia.

El juego no es un tiempo 
relacionado con el desperdicio 
o que se emplea para disfrutar 
o habitar el ocio, representa la 
vida que empiezan a construir 
Maqroll y Jamil. Johan Huizinga 
(1972) ve que el juego “traspasa 
los límites de la ocupación 
puramente biológica o física. Es 
una función llena de sentido. En 
el juego «entra en juego» algo 
que rebasa el instinto inmediato 
de conservación y que da un 
sentido a la ocupación vital” (p. 
12). Por lo anterior, se podría 
rastrear una posibilidad que se 
contempla en ese juego de la 
vida entre el Gaviero y el niño 
Bashur: entender el mundo 
del otro, entender qué leyes 
gobiernan ese universo que los 
dos han habitado el uno por 
errante y marino, el otro por 
ser un niño. Maqroll se adentra 

en la infancia, en esa patria del 
hombre y para ello acude a 
hacerle vivir a Jamil aventuras 
similares a las vividas por él 
y Abdul cuando recorrían su 
vida en los Tramp Steamer2; las 
salidas a pescar se convierten, 
en este caso, en la gran odisea 
que Maqroll propicia para Jamil 
y que son el tiempo ocupado 
por los dos, el tiempo vital: “la 
pesca en el muelle se convirtió 
en nuestra principal actividad. 
Otros pescados vinieron, (…) 
había que ver con qué aire ufano 
nos miraba Jamil en la mesa 
cuando uno de aquéllos, sacado 
por él, era el plato principal en 
casa de Mosén Ferrán” (Mutis, 
2007, p. 750).

Pero las dimensiones de ese 
juego pueden entenderse a la luz 
de una intención pedagógica. 
No solo se favorece el encuentro 
con la experiencia, en este caso 
de la pesca y la navegación, 
sino que se abre un portal 
que lleva a Jamil, de un lado, 
a descubrir cómo funciona el 
mundo que le revela Maqroll. 
Por su parte, para el Gaviero se 
va potenciando esa capacidad 
de asombro por las leyes que 
rigen la infancia y que luego va 
acogiendo como necesidad para 
existir. En síntesis, el juego es 
una cuestión de aprendizaje:

Me lancé, luego, a una lar-
ga explicación de cómo se 
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hacía esa pesca y le conté 
que había sido dueño de un 
pesquero junto con un mari-
no noruego años atrás. Jam-
il me miraba entre escéptico 
y en eso un pez comenzó a 
jalar de su anzuelo. Le ayudé 
a jalar el anzuelo. Le ayudé 
a recoger el hilo girando el 
carrete mientras él sostenía 
la caña con las dos manos. 
Le brillaban los ojos de 
satisfacción y pronunciaba 
en árabe exclamaciones de 
alegría. La presa resultó ser 
un pescado de casi tres ki-
los. No supe decirle de qué 
especie se trataba, lo cual no 
ayudó mucho a consolidar 
mi prestigio como pescador 
(Mutis, 2007, p. 749).

Pero el juego se no agota, 
por el contrario, descubre otras 
posibilidades para prolongar el 
tiempo de la infancia y el tiem-
po de la imaginación y de la fan-
tasía. Las aventuras y campañas 
de exploración que Maqroll y 
Jamil emprenden anulan el peso 
de un tiempo que gobierna la 
inevitable cita que tendrán lu-
ego con la separación; ese tiem-
po cronológico se incendia y se 
consume lejos del tiempo que el 
Gaviero y el niño Bashur fundan 
para constituir un lugar propio 
en Pollensa. En respuesta a ese 
tiempo que corre, el tiempo de 
la aventura y la fantasía se ma-
terializa, se hace palabra, real-
idad e historia. Cada campaña 
de exploración se convierte en 
una oportunidad para Jamil de 
encontrar objetos que otros han 

perdido, llevarlos al refugio de 
Maqroll, signarlos con las reglas 
de la fantasía, hacerlos suyos y 
de su imaginación en tanto que 
es un descubrimiento que com-
parte con el Gaviero:

Mi refugio se fue llenando 
de los objetos más inesper-
ados que, una vez escogidos 
y guardados por Jamil, ad-
quirían un matiz evocador 
y mágico. Caracoles de to-
das las formas y tamaños, 
botellas y trozos de madera 
abandonada por el mar en 
la playa, esqueletos de aves 
y peces descubiertos en las 
cavidades de los acantilados, 
trozos de cuerda y retazos de 
velamen, objetos metálicos 
imposibles de reconocer y 
hasta letras clavadas en tab-
las descoloridas. Cada uno 
de estos objetos le servía 
a Jamil para construir una 
historia que les daba pres-
encia y validez indiscutible 
(Mutis, 2007, p. 751).

Otro rostro de ese juego 
se precisa cuando la capacidad 
para inventar se hace explícita, 
necesaria y potente para 
combatir ese otro tiempo del 
cual poco se habla pero del que 
se tiene una certeza inexorable: 
“la imaginación del niño no 
vive de esas fábulas fósiles, de 
esos fósiles de fábulas, sino de 
sus propias fábulas, que no le 
cuenta a nadie, en su propia 
ensoñación. Entonces la fábula 
es la vida misma” (Bachelard, 

2000, p. 180). El contar una 
historia para cada objeto 
encontrado puede leerse en una 
doble necesidad: En primer 
lugar, hacer de lo encontrado 
un hecho fabuloso, es decir, 
portador de una historia, de 
una ficción capaz de hacerse 
tierra, memoria y experiencia 
en la vida que Jamil comparte 
con Maqroll. En segundo lugar, 
es evidente una necesidad de 
seguir confiriéndole al lugar 
de residencia una historia que 
desazona a la lógica y la razón, 
lo cual significa, seguir haciendo 
que ese lugar obedezca a la 
naturaleza de la mentira, en este 
caso, de las bellas e inocentes 
mentiras que se tejen sobre los 
objetos. 

La relación que Jamil esta-
blece con los objetos que en-
cuentra –y en los cuales inscribe 
una historia inventada– se con-
vierte en un acontecimiento en 
el mundo de Maqroll; es, por 
tanto, una manera de incremen-
tar esa capacidad de asombrarse 
por ese otro que ha llegado a su 
vida y, que con los sordos pode-
res de la fantasía y el ingenio, ha 
dejado abierta la puerta al reino 
de la infancia. “Entonces un ob-
jeto puede ser un polo de una 
meditación del universo. Así, 
como dicen los filósofos, cada 
objeto puede ser una apertura 
al mundo. Como dice Jacques 
Brosse, cada ser del mundo 
puede darnos una introducción 
al mundo” (Bachelard, 2000, p. 
189).
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Es preciso advertir que 
la invención de las historias 
no sólo se hace como en una 
especie de palimpsesto en los 
objetos que encuentra Jamil 
en sus correrías con Maqroll. 
Hay también una capacidad de 
jugar, en el caso del niño, con las 
historias que son ya un suceso 
en el mundo, por ejemplo, la 
de los corsarios y los piratas. El 
juego comienza cuando no se 
conoce con exactitud el hecho, 
pero esto no se convierte en 
obstáculo para no saber de ella. 
Sobre esa otra historia, lejana al 
mundo de la infancia, la ficción 
se hace indispensable para decir 
algo sobre ella, sencillamente 
para completarla en tanto la 
imaginación se hace palabra 
y complemento de la misma. 
Pero el juego no solo consiste 
en inventar la historia, el juego 
también afecta a Maqroll, 
lo afecta en lo que sabe. Le 
sorprende la inventiva de ese 
otro, los poderes de decirlo 
todo sin albergar el lugar para la 
verdad. 

El Gaviero ha descubierto 
cómo una nueva empresa al lado 
de Jamil emerge, sin posibilidad 
alguna de resistencia. Como el 
juego es la vida –y para no caer en 
las redes de la mera simulación–, 
Caillois define que “la finalidad 
del juego es el juego mismo” 
(Caillois, 1986, p. 276). Por 
consiguiente, se podría pensar 
que el juego es útil, provechoso 
y fuente de aprendizaje, es decir, 
es una actividad útil para la 

vida y la existencia. De verdad 
se pesca, se hacen campañas 
de exploración, se habla sobre 
los piratas y se juega a ser parte 
de una vida en sus más anchas 
dimensiones y potencias. 

Maqroll quiere enseñarle 
a Jamil –por ser este hijo de 
su entrañable amigo Abdul 
Bashur– las secretas reglas de 
ese universo que está en el mar, 
en la pesca, en la vida flotante 
del marino. A su vez, el niño le 
da una gran lección de vida al 
Gaviero permitiéndole escrutar 
en sus más hondos abismos a 
aquél niño que todavía no se 
ha ido, aún no se ha evaporado 
y que todavía preserva para, en 
algún momento, salvarse de sí 
mismo y, por qué no decirlo, 
del mundo. “Mi complicidad 
llegó a ser tan absoluta –al 
igual que lo fue con su padre– y 
llegamos pronto a no necesitar 
explicar la razón de nuestros 
actos emprendidos siempre de 
consumo dentro de un ámbito 
sólo por nosotros conocido” 
(Mutis, 2007, p. 752).

En ese sentido, esta nueva 
empresa que tiene Maqroll 
en su vida lo lleva, como en su 
expedición por el Xurandó, 
a devolverse a su ser, a su 
existencia lo que piensa sobre la 
infancia y su poder. El Gaviero 
ha descubierto potencias de la 
infancia que lo ha contorsionado 
que lo ha vuelto otro sin perder 
esa imagen que tiene de sí 
mismo y lo han vuelto a llevar 

por el camino de la pregunta 
por su vida y por su errancia, 
sólo que esta vez esa errancia se 
encuentra en el corazón: “con 
frecuencia es en el corazón del 
ser donde el ser es errabundo. 
A veces es fuera de sí donde el 
ser experimenta consistencias. A 
veces también está, podríamos 
decir, encerrado en el exterior” 
(Bachelard, 2000, p. 188).

2.  Nostalgia y soledad 
habitada

El juego ha llevado a Maqroll 
y a Jamil por el sendero del 
encuentro, esto los lleva a fundar 
un lugar para vivir en Pollensa. 
No obstante, en medio de esa 
vida que comparten los dos, la 
imprescindible nostalgia, esa 
que persigue al Gaviero desde 
años atrás, se instala nuevamente 
en su vida y también anida en 
Jamil Bashur que, a pesar de ser 
un niño, sufre por una especie 
de no-origen que siente como 
un poder genitor en esa vida que 
construye al lado de Maqroll. 
Según Milan Kundera en la 
novela La ignorancia “En griego, 
«regreso» se dice nostos. Algos 
significa «sufrimiento». La 
nostalgia es, pues, el sufrimiento 
causado por el deseo incumplido 
de regresar” (Kundera, 2000, 
p. 5). La nostalgia la sufren, 
más que por un lugar físico y 
concreto al cual están atados, 
a una historia que está tejida 
en el pasado de ambos. Los 
dos compañeros, han vuelto a 
mirar el pasado, cada uno a su 
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manera para encontrarse con 
las preguntas dejadas para ellos. 
Ambos se han tornado en una 
actitud de nostalgia que les 
permitirá regresar a lo vivido 
para comprender el inmenso 
presente que se apodera de los 
dos.

Maqroll cuenta su relato 
a Mosén Ferrán, a la voz 
introductora y su esposa. Teje en 
su palabra lo que esperaríamos 
que fuera su última empresa. 
Narra con profunda congoja 
y nostalgia; hay un inminente 
sufrimiento porque Jamil ha 
regresado con su madre, porque 
ha partido y lo ha dejado solo. El 
Gaviero se ha transformado; su 
vida ha quedado perpleja ante 
la visita inesperada del hijo de 
Bashur y esto le ha permitido 
barajar otras posibilidades 
de su vida que aún no había 
contemplado. En todo caso, esa 
nostalgia que lo devora lo ha 
devuelto al paraíso perdido de 
la infancia. 

Pero no sólo la actitud de 
extrañar y sufrir por ese otro 
que fue su complemento es lo 
que delata que Maqroll es un 
ser nostálgico. También lo es su 
actitud hacia Jamil, actitud que 
lee en clave del recuerdo y el ex-
trañamiento. El niño es como 
ver a Abdul, saberlo en ese cuer-
po pequeño es intuir su presen-
cia en los gestos que ha heredado 
de él. Jamil no es una derivación 
de Abdul, no es su alter ego ni 
su figura reencarnada, es otro 

ser que porta una historia que 
sabe muy bien el Gaviero. Hay 
un profundo pacto con el recu-
erdo y la memoria al contemplar 
al niño, porque este lo devuelve 
a Abdul, porque ese le hace re-
cordar a aquél soñador de navíos 
que tanto lo acompañó en algu-
nas de sus empresas desafortun-
adas. Maqroll describe a Jamil 
de esta forma: 

A menudo  tenía que hacer 
un gran esfuerzo mental 
para darme cuenta de que se 
trataba de un niño que iba a 
cumplir cinco años y no un 
adulto de casi cuarenta, que 
era la edad de Abdul cuando 
nos conocimos en El Cairo. 
El paralelismo se acentuaba 
por obra de algunos gestos 
de Jamil, que, como les dije, 
recordaban a los de su padre. 
Un forma de levantar el 
brazo y mantenerlo en alto 
mientras iniciaba una frase 
que deseaba subrayar, los 
movimientos de las manos 
en desacuerdo con las 
palabras que pronunciaba, 
hasta dar la impresión que 
alguien, allá escondido 
dentro de ellos, ordenaba 
esos gestos con un propósito 
oculto, y finalmente, el 
hábito de dejar ciertas frases 
sin concluir y quedarse un 
momento callado (Mutis, 
2007, p.  752).

El Gaviero ve a Jamil y 
contempla de nuevo a Abdul 

y sabe que hay algo que los 
distingue, que los diferencia, 
que son padre e hijo pero que no 
son iguales a pesar de compartir 
rasgos idénticos. Maqroll 
reconoce a Abdul y  a Jamil como 
seres iguales en su diferencia, 
a seres que complementan, de 
manera diferente, estados del 
alma y la existencia; son seres 
de la compañía y la amistad 
recíproca. De cualquier modo, 
es con Jamil con quien Maqroll 
logra recorrer senderos del 
pensamiento que tal vez no 
había contemplado en su 
inmortalidad. Es con Jamil y no 
con Abdul. Su amigo, el soñador 
del Tramp Steamer ideal, solo es 
parte de su memoria, de esa que 
es un territorio de nostalgias, 
desesperanzas y pérdidas. 

¿Y de Jamil? ¿Se podría decir 
que es un nostálgico también? 
Los recuerdos de Jamil no 
pertenecen al orden de lo vivido, 
como en el caso del Gaviero, 
pareciera que estuvieran 
determinados por una especie de 
no-origen. El niño Bashur –que 
apenas cuenta con cinco años– 
es portador de una historia que 
lo antecede, estamos hablando 
en este caso de la historia de su 
padre. Jamil guarda un difuso 
recuerdo de las visitas de Abdul 
lo cual imposibilita que este se 
comunique con él a través de 
una memoria capturada por la 
experiencia propia. En cambio, 
lo que sucede es una apropiación 
de su padre a través de las 
historias que le proporciona 
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Lina Vicente, de las historias 
que escucha de boca de Maqroll, 
de esos testimonios mediados 
que le permiten conocer el 
incumplido sueño de un navío 
perfecto para su padre.

Jamil experimenta una 
nostalgia diferente a la de 
Maqroll pero sigue conservando 
esa intención de añoranza y 
apego por un pasado que no 
le correspondió vivir pero que 
construye con los fragmentos 
de una memoria que es de otros 
y que poco a poco empieza a 
descansar en su poder. Jamil 
quiere ingresar en la vida que 
aconteció antes de él, quiere 
saberse parte de una historia 
que lo exilió con la muerte de 
Abdul. Para esa tarea de vivir 
confeccionado un telar de 
historias previas a su existencia, 
el Gaviero acude a la narración, 
esa imprescindible palabra que 
se torna relato para entregar 
un legado que él carga con la 
emoción y la experiencia de sus 
años en compañía de Abdul por 
mares, puertos y tierra firme.

Lina Vicente es extrañada 
también por Jamil. La actitud 
nostálgica intenta ser muy 
discreta aunque Maqroll sí 
advierte cómo el niño ha 
empezado a recordar a su 
madre. Para no turbar esa vida 
donde se saben juntos y en 
situación de aventura, él prefiere 
no comunicarle al Gaviero su 
estado de extrañamiento que 
tiene hacia Lina. Así lo recuerda 

Maqroll en su relato: 

Durante los últimos meses 
de su estadía en Pollensa, 
Jamil parecía extremar sus 
cuidados conmigo. No 
sabía cómo expresar su 
afecto y no lograba conciliar 
el deseo de ver a su madre y 
su curiosidad por lo que le 
esperaba, con el apego que 
sentía por mí y por la vida 
vivida a mi lado (Mutis, 
2007, p. 766).

Así, Jamil no puede huir 
de esa condición nostálgica 
que lo acecha, para ello la 
enfrenta a su manera, en medio 
de sus tiempos, de sus juegos, 
sus historias y ávidos de un 
presente que también tiene  el 
inconfundible rostro del pasado.

¿Qué sucede cuando la sole-
dad que tanto ha buscado Ma-
qroll se ve habitada por la com-
pañía de un otro? Las errancias 
de Maqroll, contadas por esa 
misteriosa voz introductora ha 
visto cómo en la crudeza de la 
soledad “conoció el Gaviero el 
miedo de sus miserias más secre-
tas, el pavor de un gran vacío 
que le acechaba tras sus años lle-
nos de historias y paisajes” (Mu-
tis, 2008, p. 149). Esa voz intro-
ductora nos cuenta momentos 
de sustracción del Gaviero a 
parajes solitarios, alejados de 
todo, de todos, lugares donde 
realmente se siente solo, despo-
jado de la presencia de un algui-
en. Lugares que busca e implora 

que estén solos que como lo ad-
vierte Octavio Paz “la soledad es 
el fondo último de la condición 
humana, el hombre es el único 
ser que se siente solo y el único 
que es búsqueda de otro” (Paz, 
2012, p. 211); y esa búsqueda de 
otro, no es más que la búsqueda 
de sí mismo, del cosmos íntimo 
y propio que se va develando en 
una pugna claramente existen-
cial. 

Con todo, Maqroll no 
tiene posibilidad alguna ahora 
de encontrar a otro, que es él 
mismo en la soledad, es decir, 
su doble. Ya no está presente 
esa definición de soledad que 
da, por ejemplo, Juan Rulfo “al 
afirmar que la soledad es una 
cosa que se llega a querer del 
mismo modo como se quiere a 
una persona” (Rulfo, 2012, p. 
82). No, ya la soledad no es otra 
persona más que convive con el 
Gaviero, porque ese otro, que 
presuntamente debería emerger 
en contacto con la soledad, se 
ha materializado, se ha vuelto 
carne, presencia y mirada. 
Maqroll ahora recibe a Jamil en 
la soledad del lugar que habita 
en Pollensa, recibe al niño, al ser, 
al otro, a su compañía por más 
de un año. En consecuencia, se 
podría afirmar que ese ambiente 
de soledad que intentó buscar 
el Gaviero retirándose a vivir a 
Mallorca se ve ocupado por la 
presencia de ese niño del cual 
ha prometido cuidar; su soledad 
se ha convertido en una soledad 
habitada.
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La manera como esa soledad 
está habitada se puede rastrear 
en varios aspectos. Primero, en 
la manera como se ve invadida 
de las historias que albergan 
los objetos que recoge Jamil en 
sus campañas de exploración. 
Segundo, en las preguntas 
que Jamil constantemente 
está pescando en ese mar de 
inquietudes que lo acechan 
y que le hace directamente a 
Maqroll. Tercero, en la historia 
que el Gaviero le cuenta al niño 
sobre las proezas de él y su 
padre. Cuarto, en la compañía 
que representa el hijo de Abdul, 
compañía que está determinada 
por su inocencia y genialidad.

Hay otra forma de esa soledad 
habitada que es posterior a la 
partida de Jamil de la vida del 
Gaviero. Cuando Lina Vicente 
vuelve a Pollensa por su hijo, 
éste en una ceremonia íntima 
y necesaria se deshace de todos 
los objetos que ha encontrado 
en sus viajes con Maqroll. Jamil 
empieza con una despedida que 
es necesaria y justa: “bien saben 
ustedes que no existen palabras 
para describir lo que en una 
ocasión como ésa sucede dentro 
de nosotros. Era la despedida 
de Jamil. La que debía suceder 
entre los dos, sin testigos, ni 
adioses de última hora” (Mutis, 
2007, p. 771). Los dos sabían, 
en lo más hondo de su ser, que 
la separación era la única cita 
ineludible, que esta llegaría y los 
enfrentaría a un adiós, pero a un 
adiós diferente, a la manera de 

los compañeros de viaje.

Una vez que Jamil se ha 
marchado Maqroll siente el 
peso del abandono. El vacío 
es evidente en su narración. El 
niño se ha ido definitivamente. 
Se podría pensar que el Gaviero 
volvería a su estado de soledad 
pura, de encuentro con ese 
otro que es su doble, que es 
el producto de su vida. Pero 
no, no hay soledad pura de 
nuevo, hay soledad habitada, 
porque la interferencia de los 
recuerdos, de la experiencia es 
de ahora en adelante inevitable 
y se ha constituido como 
acontecimiento en ese universo 
maqrolliano. 

Para finalizar, el cierre que 
hace este último relato de la 
vida del Gaviero nos deja con 
una doble sensación. En primer 
lugar, el sentimiento de pérdida 
que en otros momentos Maqroll 
experimenta esta vez tiene un 
anverso y un reverso. Su anverso 
es la despedida y la partida de 
Jamil; su reverso es que no es 
la pérdida de esa vida que fue 
cercana como en el caso de 
Ilona, Abdul o Amparo María y 
que desaparece para siempre de 
la faz de la tierra, aquí la pérdida 
es un acto simbólico; perder 
a Jamil es descubrir que se ha 
extraviado su compañía pero 
que al tiempo ha descubierto la 
necesidad de preservar al niño 
que lleva consigo. 

En segundo lugar, se puede 

interpretar que Maqroll le da la 
bienvenida a la tierra firme, ese 
lugar que puede que, de ahora en 
adelante, se convierta en el lugar 
de las consistencias de su propio 
ser: “este cambio ha bastado para 
aceptar mi destino y quedarme 
en Pollensa, marginado y 
tranquilo, sin intentar nuevos 
lances que en pasado hicieron de 
mi vida una delirante secuencia 
de infortunios” (Mutis, 2007: 
p. 756). Con “Jamil” se cierran 
las Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero, y con 
este relato, asistimos por 
primera vez a la ausencia de la 
empresa desafortunada y a las 
tribulaciones por un fracaso 
conocido de antemano. La 
pérdida, en este caso, es el mayor 
éxito que Maqroll ha tenido 
en los tránsitos desventurados 
de su vida. Jamil es su puerta a 
ese paraíso perdido que es la 
infancia.
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