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Resumen

En el presente artículo se analiza algunos topos de la violencia 
del narcotráfico en Colombia en cuatro novelas contemporáneas; 
haciendo énfasis en las décadas de los ochenta y noventa, contexto 
histórico recreado por los textos, y que en este trabajo llamaremos 
“años de la peste”. El objetivo es demostrar, desde un análisis 
semiológico, que el narcotráfico como sistema de producción 
es símbolo y síntoma de la ausencia del Estado; por lo que 
presentamos la relación “morbosa” entre  narcotráfico y  violencia 
que se reconstruye narrativamente en el corpus seleccionado, para 
caracterizar lo que llamaremos narco-violencia y entenderla como 
una epidemia1 que irrumpió históricamente  en la cotidianidad 
colombiana.  

Palabras Clave: narco-violencia, epidemia, ausencia de 
Estado, literatura colombiana, semiología. 
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*Artículo de reflexión. Este trabajo hace parte del segundo capítulo de la  Tesis Doctoral, 
La construcción narrativa de la violencia en Colombia: 1994-2011, que tiene como objetivo 
principal indagar en las figurativizaciones y temas de la violencia (entendida como 
significante) del narcotráfico en La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994), Comandante 
Paraíso (Álvarez Gardeazábal, 2002), Delirio (Restrepo, 2004) y El ruido de las cosas al 
caer (Vásquez, 2012). 

Citar: Solano Cohen, V. (julio - diciembre de Zois). Por nosología de la violencia del 
narcotráfico: topos literarios de los años de la peste. La Palabra, (27),79-92.

Por una nosología de la violencia del 
narcotráfico: topos literarios de los años 
de la peste*

1. Retomamos el término epidemia a partir de la conceptualización elaborada por Canghilhem (1971), como una enfermedad que ataca 
al mismo tiempo y con características inmutables a un gran número de personas. La epidemia por lo tanto, para Canghilhem, es histórica, 
colectiva y múltiple.
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Towards a nosology of the violence of 
drug-traffic: literary topos from the 

years of the plague
Abstract

     This article is an analysis of some of the topos of the violence of drug traffic in Colombia in four 
contemporary novels, emphasizing on the eighties and nineties, the historical context recreated by 
these texts, which in this paper we will call the “plague years”. The objective is to demonstrate, based 
on a semiotic analysis, that drug traffic, as production system, is a symbol and symptom of absence 
of State. In order to do this, we describe the “morbid” relation between drug traffic and violence, 
recreated in the selected literary corpus, in order to characterize narco-violence as an epidemic that 
irrupts historically in Colombian everyday life. 

Keywords: narco-violence, epidemic, absence of State, Colombian literature, semiology. 

Pour une  nosologie de la violence du 
narcotrafic: topos  littéraires  des années 

de la peste
Résumé

Cet article analyse certains topos de la violence liée au narcotrafic en Colombie à travers quatre 
romans contemporains. Nous privilégierons les années 80 et 90, contexte historique recréé dans les 
textes, et nous nous  y référerons comme «  les années de la peste ». Il s’agit de démontrer, depuis 
une analyse sémiologique, que le narcotrafic en tant que système de production est symbolique et 
symptomatique de l’absence de l’État.  C’est pour cela que nous étudierons le rapport « morbide » 
entre narcotrafic et violence qui se construit narrativement dans le corpus choisi, pour caractériser ce 
que nous appellerons narco-violence et la comprendre comme une épidémie ayant fait irruption dans 
la quotidienneté colombienne.   

Mots clés: narco-violence, épidémie, absence de l’État,  littérature colombienne, sémiologie. 
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La literatura como saber 
patognóstico

En Las épocas y sus enferme-
dades. El saber patognóstico, Jo-
chen Hörisch (2006) expone 
que Hamlet presenta a la melan-
colía como la gran enfermedad 
del siglo XVII, época en la que 
el tiempo y el espacio, según el 
autor,  habían  perdido el juicio. 
El texto de Shakespeare, en el 
análisis de Hörisch, es el punto 
de partida para  afirmar que la 
literatura es un discurso social  
que tiende “a la tematización de 
enfermedades/épocas (Hörisch, 
2006, p.52)”, y que evidencia a 
su vez, las patologías particula-
res de un determinado contexto 
histórico. Para Hörisch la lite-
ratura, como discurso social, es 
patognóstica2 ya que permite 
conocer no sólo la enfermedad 
de  una época,  sino a la enferme-
dad misma (gnoseología) y por 
ende cómo es percibida y des-
crita socialmente. La pregunta 
que se construye al entender a la 
literatura como saber patológi-
co y gnoseológico,  no es cuáles 
y cuántas son las enfermedades 
de una época, sino “porqué una 
determinada enfermedad se 
percibe públicamente (…) y se 
la tematiza en (…) la literatura 
(Hörisch, 2006, p. 56)”. Reto-
mamos a Hörisch para afirmar  
que la violencia del narcotráfico 

3 La nosología como ciencia describe y explica el origen y síntomas de una enfermedad determinada.  

2, Para Hörisch el neologismo patognóstico fue acuñado por el psicoanalista y filósofo alemán Rudolf Heinz, para referirse a la 
relación que existe entre patología y gnoseología, ya que las enfermedades ofrecen “algo para detectar, por cierto las enfermedades son 
conocimiento (Hörisch, 2006, p. 53)”. 

en los años ochenta y noventa 
enfermó a la sociedad colom-
biana y transformó el modo en 
que el país se narraba a sí mismo. 
Comprender al narcotráfico y 
sus manifestaciones violentas 
como una peste que contaminó 
(contamina) a Colombia, im-
plica analizar sus significacio-
nes, sus temas y sus figuras en 
las cuatro novelas seleccionadas 
La virgen de los sicarios (Valle-
jo, 1994), Comandante Paraíso 
(Álvarez Gardeazábal, 2002), 
Delirio (Restrepo, 2004) y El 
ruido de las cosas al caer (Vás-
quez, 2012);   teniendo como 
punto de partida la pregunta de 
Hörisch: ¿Cómo y por qué se 
tematiza y figurativiza la violen-
cia del narcotráfico? ¿Por qué y 
cómo la violencia significa? La 
respuesta de los dos interrogan-
tes implica exponer los orígenes 
y los síntomas del narcotráfico 
como enfermedad, es decir pre-
sentar una nosología3 de la pes-
te, para indagar en  los tropos y 
topos de la violencia del narco-
tráfico, entendido  como condi-
ción y dispositivo de produc-
ción (Verón, 1996) de la litera-
tura analizada en este artículo.

La (narco) violencia 
como dispositivo de con-
trol  en Colombia

Alicia Vaggione (2013) en 
su libro Literatura/enfermedad 
considera la emergencia del 
sida como un acontecimiento 
discusivo que permite reflexio-
nar sobre el presente histórico, 
entendiendo al acontecimien-
to como “aquello que surge de 
improvisto, que irrumpe insos-
pechadamente, que trastoca la 
temporalidad dejando por un 
momento todo desajustado” 
(Vaggione, 2013, p. 29). Las pa-
labras de Vaggione son el punto 
de partida de este apartado, ya 
que consideramos al narcotráfi-
co como un acontecimiento his-
tórico que irrumpió en los años 
setenta en la sociedad colom-
biana, desbarajustando el débil 
orden social y generando nuevas 
formas de relaciones entre los 
actores del conflicto armado; 
que  se encargaron de instru-
mentalizar la violencia, hacién-
dola expresión del poder terri-
torial y económico y, a la vez, 
un medio de negociación con el 
Gobierno colombiano. Si el nar-
cotráfico como virus enfermó 
al país y como acontecimiento 
cambió la historia nacional; el 
interrogante que plantea este 
apartado es ¿Cómo se manifestó 
socialmente dicha peste? La res-
puesta apunta a la relación que 
se gesta entre violencia y narco-
tráfico, y a la implementación de 
la primera como dispositivo de 

Por una nosología de la violencia del narcotráfico: topos literarios de los años de la peste 
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control social (Foucault, 2011); 
es decir la justificación del abu-
so de la violencia contra y entre 
los narcotraficantes, guerrilleros 
y paramilitares que posibilitó 
una apropiación colectiva de 
diversas modalidades violentas  
como instrumento coercitivo.3 
Foucault (2011) en Los Anor-
males retoma la diferencia entre 
los dispositivos disciplinarios y 
los de seguridad como modelos 
occidentales frente a la enfer-
medad vista desde lo social. Los 
primeros, bajo los preceptos de 
la disciplina que marcan  la di-
ferencia  entre lo normal y lo 
anormal, anulan el contagio a 
partir de la exclusión; por ejem-
plo, el tratamiento y trato dado 
a los leprosos, expulsados de la 
comunidad y por ende margi-
nados jurídica y políticamente. 
Por otra parte, los dispositivos 
de seguridad controlan la circu-
lación de la enfermedad a partir 
de la inclusión del infectado, lo 
que Foucault ejemplifica a par-
tir de las ciudades en cuarentena 
a causa de la peste, y que tienden 
al sometimiento y control del 
cuerpo.  En el caso colombiano,  
es el cuerpo  social el que se ve 
sometido al control de la violen-

3 Rosana Reguillo, al referirse a la violencia del narcotráfico como dispositivo de control social en las ciudades mexicanas fronterizas, 
afirma: “Ni Foucault imaginó un dispositivo de vigilancia y control, más sofisticado y eficiente. El mensaje es claro, sálvese quien pueda 
(Reguillo, 1998, p. 28).”
4 Walter Benjamin (2001) en Para una crítica de la violencia afirma que la policía es la manifestación de las dos clases de violencia del 
Derecho, ya que por una parte justifica a la violencia como medio de la justicia (Derecho natural); y por otra parte garantiza la Justicia de 
los fines al legalizar a la violencia (Derecho positivo). Para Benjamin la Policía en la democracia es la máxima degeneración de la violencia 
de lo cotidiano, ya que evidencia su carácter mediador y su cotidianidad refleja la fundación y sostenibilidad del poder en la violencia 
misma. 

cia, que organiza las nuevas rela-
ciones de poder, gestadas  con la 
irrupción del tráfico de drogas.     

Si el narcotráfico puede 
ser considerado como un virus 
que infecta a Colombia, cuyo 
factor de contagio se simboliza 
en el dinero fácil y rápido,  la 
violencia sería el dispositivo de 
seguridad que normativizará las 
relaciones;  lo que permite afir-
mar que “las interacciones coti-
dianas están sometidas a rituales 
fundados sobre la violencia (Pé-
caut, 2001, p. 124)”. El   miedo 
es entonces el  mediador de las 
relaciones sociales, los narcos, 
los pobres, los jóvenes sicarios, 
la Policía4, los paramilitares y 
guerrilleros enuncian en sus ac-
ciones la amenaza frente al otro, 
construyendo el  estado patoló-
gico en el que se manifiesta la 
narco-violencia, y entendien-
do al estado (Foucault, 2011)  
como la base anormal que per-
mite el desarrollo de dicha en-
fermedad. 

Vivir con miedo, significa  
aniquilar la posibilidad de un 
futuro y sujeta al hombre a un 
presente de incertidumbre, en 

el que el otro siempre represen-
ta la arbitrariedad de la  violen-
cia (Sofsky, 2006). El miedo, 
como una de las significaciones 
que adquiere la narco-violencia, 
teje las relaciones sociales, y por 
ende, marca la vida de los co-
lombianos que “sobreviven”. La 
sospecha tejida bajo la gestión 
social del miedo,  reconstruye la 
narración de Antonio Yammara 
en  El ruido de las cosas al caer, 
testigo y sobreviviente de la vio-
lencia del narcotráfico, al sen-
tir  que su vida está regida por 
el terror. El héroe de la novela 
percibe que el miedo regula su 
relación con el  mundo y que los 
efectos de dicha dialéctica, lite-
ralmente, lo enferman: 

Las noches. Recuerdo las no-
ches. El miedo a la oscuridad 
comenzó en esos últimos 
días de mi hospitalización, 
y sólo desaparecería un año 
después: a las seis y media de 
la tarde, la hora en la que cae 
la noche súbita en Bogotá,  el 
corazón me empezaba a latir 
con furia, y al principio se re-
quirió el esfuerzo dialéctico 
de varios médicos para con-
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vencerme de que no estaba a 
punto de morir de un infarto 
(Vásquez, 2011, p. 56). 

La narco-violencia que azo-
tó(a) al país y que se expresó a 
partir de magnicidios, ataques 
terroristas, asesinatos, extermi-
nios políticos, masacres y se-
cuestros, resignificó el sentido 
de la existencia humana y por 
ende de la muerte; cuestionó 
la ética nacional alrededor del 
poder del dinero; cambió la per-
cepción del espacio público ins-
taurando nuevas dinámicas que 
encerraron en/a las ciudades a la 
población civil, generando otras  
configuraciones cognitivas so-
bre la experiencia urbana, en la 
que el temor compartido, era 
el gran gestor social. La ciudad, 
como lugar geográfico del nar-
cotráfico,  es entonces el nuevo 
espacio de la muerte violenta, 
como máxima expresión social  
de lo narco, el escenario en el 
que se gesta y cobra sentido la  
falta de horas sin muertos; “(…) 
el lugar donde la muerte violen-
ta se produce (…) se codifica: de-
marca territorios y se ritualiza 
(…) se significa, esto es, se dota 
de sentido y de significación 
(Blair, 2004, p.85)”.  Aunque 
sea la novela de Vallejo, la que 
mejor da cuenta de esa ausencia 
de vivos, en los cuatro textos, 
la ciudad es representada como 
un espacio en el que la violencia 
deja huellas; no sólo en las rui-
nas generadas por los atentados 
terroristas o por los barrios que 
simbolizan la desigualdad so-
cial; los cuerpos de los sicarios y 

el oropel de la casa de los narco-
traficantes son, a su vez,  huellas 
que recrean la narco-violencia 
urbana. Es desde los cuerpos/
cadáveres de los sicarios que 
Medellín,  Medallo/ Metrallo, es 
representada como un intersti-
cio espacial en el que la muerte 
violenta (se) naturaliza.

Alejandro Gaviria (2010) 
en su artículo “Cambio social en 
Colombia durante la segunda 
mitad del siglo XX” señala que 
en 1991 la tasa  nacional de 
homicidios era de  380 muertos 
por cada 100.000 habitantes y el 
asesinato era la principal causa de 
muerte en el país.  Gaviria señala 
como factor determinante de 
esta “epidemia homicida” al 
narcotráfico, concentrando 
en Bogotá, Cali y Medellín el 
50% de las tasas de homicidio 
a nivel nacional y haciendo de 
la narco-violencia un asunto de 
salud pública que modificó a 
la familia colombiana, puso en 
peligro a los hombres jóvenes y  
aumentó la brecha poblacional  
entre los dos sexos. 

Consecuencia inmediata de 
esa epidemia fue la indiferencia 
frente al hiperbolismo de la 
narco-violencia. Si Colombia 
es el país de la desmesura 
artística, ya sea desde la 
obesidad figurativizada en 
los cuadros de Botero, o en el 
tono hiperbólico  de los textos 
de  García Márquez (Blair, 
2004); su violencia también es 
excesiva, y al ser excepcional; 

pareciese que fuera tan real 
como la desproporción de los 
cuerpos del pintor colombiano, 
o como las mariposas amarillas 
que llegaban con los pasos de 
Mauricio Babilonia. Lo que 
afirma Blair (2004) en Muertes 
violentas. La teatralización 
del exceso es que el desmán de 
muertos cuestionó la realidad 
y la respuesta por parte  de la 
sociedad fue denegar; es decir, 
naturalizar  los hechos  (las tasas 
de homicidio, la aparición de 
sicariato, los magnicidios, las 
bombas, las masacres, etc.) e 
invisibilizar a la violencia. 

El exceso de cadáveres, los 
cuerpos como narradores de la 
deshumanización, el olvido y 
la abulia crearon  una topogra-
fía de la muerte (Blair, 2004) 
en Colombia y la posibilidad 
de interpretar al país desde esta 
manifestación de violencia,  
transformando  la relación entre 
los vivos y los muertos. Se con-
figuró un espacio simbólico que 
evoca  a Comala y en el que se 
empezó a gestar una taxonomía 
que describió lo que quedaba de 
una vida (Giorgi, 2012)5: exi-
liados, desaparecidos, muertos 
anónimos, bajas de los actores 
del conflicto armado, sicarios, 
muertos políticos y testigos 
inocentes; voces reconstruidas 
desde los textos seleccionados, 
que permiten comprender las 
significaciones  del fenómeno 
social de la narco-violencia en la 
sociedad colombiana. 

Por una nosología de la violencia del narcotráfico: topos literarios de los años de la peste 
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Las principales ciudades  
se transformaron en el espacio 
simbólico del desarraigo, de la 
pobreza y la exclusión social. 
Bogotá será el escenario de los 
magnicidios, de los muertos 
políticos y de las bombas, el 
símbolo de una ciudad sitiada 
por el terror de la violencia del 
narcotráfico y de la que dan 
cuenta  los textos de Restrepo y 
de Vásquez que, como escritores 
capitalinos, centran la tensión 
en la imposibilidad de  prever 
el inicio y el fin de los ataques 
terroristas; es decir, en la cons-
trucción narrativa del valor 
fantasmagórico que adquirió la 
violencia como dispositivo de 
control. Cali y Medellín narra-
das en Comandante Paraíso y La 
virgen de los sicarios, respectiva-
mente, se encargan de  enterrar 
sicarios y condenar  inocentes al 
anonimato; mientras en el cam-
po colombiano, geografía del 
Conflicto,  desaparecen cuer-

5 Gabriel Giorgi, en su artículo “Lo que queda de una vida. Cadáver, anomia y comunidad”, indaga a partir de las obras de Teresa 
Margolles, Roberto Bolaño y Néstor Perlhongher, la recreación de la muerte violenta en el norte de México, afirmando que los tres 
artistas combaten simbólicamente a la tanatopolítica (Agamben), al recuperar en la memoria los cadáveres (anulación de la persona) 
que ha dejado la narco-violencia en esta zona fronteriza. Ver: Giorgi, Gabriel (2012) “Lo que queda de una vida. Cadáver, anomia y 
comunidad” en Revista Diecisiete. Teoría crítica, psicoanálisis, pensamiento, México, D.F., Instituto de Estudios Críticos.
6 Derrida,  en una entrevista concedida a Giovanna Borradori (2003), frente al horror del 11 de septiembre de 2001, señala que, tanto el 
desarrollo y el fin de la Guerra Fría, como el nuevo “equilibrio del terror” de esta  era entregada al miedo, actúan a partir de un proceso 
autoinmune, al atacar sus propias defensas contra la violencia; es decir, “ese extraño comportamiento del ser vivo que, de manera casi 
suicida, se aplica a destruir «él mismo» sus propias protecciones, a inmunizarse contra su «propia» inmunidad (Borradori, 2003, 
p. 243)”. En el caso de los años ochenta y noventa en  Colombia, el paso de una  inicial  permisividad del  Estado -interpretada como 
ausencia-  frente a la relación benéfica  del narcotráfico con las instituciones sociales y políticas, a un ataque contra el tráfico de drogas y 
de dichas relaciones, puede ser leído como un acto autodestructivo que erosiona a la sociedad civil. 
7 Ansaldi (2011) define a la democracia latinoamericana como pobre en lo económico y social,  y de pobres  en lo político, lo que ha 
perpetuado el estado de desigualdad en América Latina.  

pos,  caen guerrilleros, parami-
litares y soldados.  Lo que per-
mite el reconocimiento de las 
huellas de producción de senti-
do (Verón, 1996) en las novelas 
(tropos y topos de la violencia 
del narcotráfico), entendiendo 
al narcotráfico como dispositi-
vo de producción, es que a  me-
diados de los años ochenta Co-
lombia se reconoce socialmente  
como un país enfermo y con-
trolado por la muerte violenta, 
una sociedad contagiada por un 
virus  autoinmune6, que se sus-
tenta en la ausencia de Estado y  
en  el abandono de  la legalidad 
democrática. La pregunta que 
atraviesa la construcción na-
rrativa de la narco-violencia en 
las cuatro novelas, es por qué y 
cómo la violencia significa, y las 
respuestas se gestan en la repre-
sentación de un país carente de 
Estado y con una democracia 
pobre7 que sustenta la desigual-
dad.    

La guerra contra el Estado, 
liderada por Pablo Escobar, 
extendida hasta 1993, manifiesta 
la función de la narco-violencia 
como dispositivo de control 
social, haciendo de El Patrón 
el ícono de dicho dispositivo; 
es a la vez un síntoma  claro de 
la permisividad gubernamental, 
al dejar que la violencia fuese 
el medio para negociar la 
extradición. El 19 de junio  de 
1991 El Patrón decide entregarse 
a las autoridades colombianas, 
para ser encerrado en una cárcel 
diseñada por y para él, después 
de esperar que la Asamblea 
Constituyente, no aprobara 
el Tratado de Extradición con 
Estados Unidos. La Catedral, 
prisión en la que Escobar 
siguió delinquiendo y de la que 
se escapará un año después, 
puede ser leída como símbolo 
de la laxitud de la Justicia 
colombiana, una burla al 
sistema penitenciario nacional y 
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un triunfo de la violencia como 
instrumento mediador. Es desde 
el poder simbólico de ilegalidad 
que representó La Catedral, 
que  Fernando Vallejo,  dándole 
voz a su avatar autobiográfico, 
describe cómo  la prisión con 
nombre de templo católico 
se convirtió en el refugio del 
narcotráfico, confirmando el 
imaginario social de divinidad 
construido alrededor de El 
Capo:

Al Sumo Pontífice o capo de 
los capos o gran capo, para 
protegerlo de sus enemigos, 
los otros capos, esta ocurren-
cia que tenemos de presiden-
te le construyó una fortale-
za con almenas llamada La 
Catedral, y pagó para que lo 
cuidaran, con dinero público 
(o sea tuyo y mío, que lo suda-
mos), un batallón de guardias 
del pueblo de Envigado que 
el gran capo escogió: “Quiero 
a éste, a aquél otro. A ese de 
más allá no lo quiero porque 
no le tengo confianza” (Valle-
jo, 1994, p. 60-61).

Con la muerte de Pablo Es-
cobar no terminaron las cróni-
cas del perico,8 ni disminuyeron 
las modalidades de violencia 
del conflicto armado. Lo que 

8 Palabra que se usa en Colombia para nombrar a la cocaína.  La expresión “crónicas del perico”  es usada por  Gustavo Álvarez Gardeazábal 
(2002)  para referirse a la historia del narcotráfico en este país.
9 La palabra cartel, con su connotación de poder socioeconómico,  es usada por primera vez en Alemania a finales del siglo XIX para 
referirse a una actividad económica monopolista. El término es retomado por Estados Unidos en la década de los ochenta, para indicar 
de modo exclusivo, a los grupos de colombianos que exportaban coca a ese país.  
10 Este fue el título de un artículo publicado en abril de 1990 por el diario español El País en el que se analizaba la situación generada en 
la democracia colombiana a partir del asesinato de tres candidatos presidenciales en menos de nueve meses.

sucede a partir de 1993  es que 
la narco-violencia se expresó y 
reconoció a partir de asesinatos 
selectivos, ataques  e  inyección 
de fondos, por parte de los  car-
teles,9 a la guerrilla y parami-
litares. Analizar en el corpus 
seleccionado  la construcción 
narrativa de los  fenómenos de 
la narco-violencia, magnicidios 
y terrorismo, entendidos como 
síntomas de los años de la peste, 
es el objetivo del siguiente apar-
tado; confirmando, por un lado,  
que la violencia al convertirse 
en un dispositivo de control  se 
profesionalizó;  y por otra parte, 
que el dinero se convirtió en el 
vector de transmisión, conta-
minando todas las instituciones 
nacionales y naturalizando en la 
cotidianidad el discurso bélico,  
que polariza a la sociedad co-
lombiana hasta el día de hoy.

Síntomas de la peste: la 
construcción narrativa de la 
narco-violencia

Los magnicidios: Colombia, 
la democracia más valiente del 
mundo10

El 11 de marzo de 1984, la 
Policía Nacional, apoyada por 
la DEA, allanó y destruyó Tran-
quilandia, el complejo de pro-

ducción de cocaína más grande 
de América Latina hallado hasta 
el momento. Un mes más tarde, 
el 30 de abril de 1984, el enton-
ces ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla es asesinado en Bo-
gotá por dos  menores de edad; 
hace 30 años el país supo, por 
primera vez, qué es un sicario y  
se reconoció públicamente  el 
poder pulverizador de la violen-
cia del narcotráfico. El primer 
asesinato de un ministro de Jus-
ticia en la historia de Colombia 
señala simbólicamente el inicio 
de la devastadora guerra del 
narcotráfico contra el Estado 
colombiano,  que se extenderá 
hasta finales de los años noventa 
y que tendrá como acción cons-
tante el magnicidio (uno al año 
en promedio), sobre todo  de 
líderes políticos, que represen-
taban un peligro para los narco-
traficantes. 

Los asesinatos selectivos, se-
gún Blair (2004), han sido una 
práctica de la violencia en Co-
lombia que se incrementó con 
la irrupción del narcotráfico  y 
que tuvo en los años de la peste 
el objetivo de defender  los in-
tereses de los narcotraficantes: 
establecer una  relación “legal” y 
por ende socialmente aceptada 
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entre el narcotráfico y el ejerci-
cio político; anular del Tratado 
de Extradición; y eliminar los 
partidos de izquierda, en los que 
veían no sólo la representación 
política de   la guerrilla, sino una  
muestra de  debilidad  por parte  
del Estado, al darles cabida en la 
vida democrática del país. En la 
contienda electoral por la Pre-
sidencia que se desarrolló entre 
1989 y 1990, tres de los doce 
candidatos fueron asesinados. 
La muerte de  Luis Carlos Ga-
lán, Bernardo Jaramillo Ossa y  
Carlos  Pizarro pueden ser leídas 
como símbolos de la relación 
que se estableció entre muerte 
violenta  y ejercicio político; es 
decir, representar  una amenaza 
para los intereses del narcotrá-
fico, significaba, en cierta me-
dida, una condena a  muerte. 
Los magnicidios desbordaron 
los límites del ejercicio demo-
crático y  generaron una trans-
formación en el  sentido de los 
lugares comunes, configurando 
una nueva  apropiación del es-
pacio público; por ejemplo, los 
velorios de los candidatos presi-
denciales en el Capitolio Nacio-
nal fueron interpretados como  
una  forma de movilización so-
cial, frente a la incapacidad del 
Estado de garantizar el derecho 

11 La diatriba para  Josefina Ludmer (2010) en Aquí América latina. Una especulación es instrumento narrativo correspondiente a 
un tono antinacional, característico de algunos textos latinoamericanos de la década de los noventa. Corresponde narrativamente al 
intencional ataque – Ludmer lo define como profanación –,   a los bienes nacionales supremos: la Iglesia y el Estado; y caracteriza lo que 
la autora define como el género narrativo antinacional latinoamericano, necesario en los procesos de descolonización de la última década 
del siglo XX. Es la diatriba, el cinismo, el performance verbal lo que diferencia  al texto de Vallejo en el corpus seleccionado. 

a la vida. 

Los desplazamientos inter-
pretativos sobre los lugares pú-
blicos y en cierta medida, sobre 
el territorio nacional (entendi-
do como un espacio habitado 
por muertos) son operaciones y 
construcciones de sentido pro-
pias de la narco-violencia, de 
las que da cuenta el corpus. Los 
límites modernos establecidos a 
partir de la relación dicotómi-
ca entre civilización y barbarie, 
normal y anormal, entre otros, 
se desdibujan en los intersticios 
(espaciales, interpretativos y  
epistemológicos) que  produce 
la emergencia narco,  reconstrui-
dos en las cuatro novelas, que 
narran desde diferentes perspec-
tivas (sociales),  la capacidad de 
la  sociedad colombiana de con-
vivir con la muerte violenta. 

Tanto en La virgen de los 
sicarios como en Comandante 
Paraíso, el uso de  una gramática 
antinacional (Ludmer, 2010) 
expresa el sentimiento de 
rechazo a las instituciones 
colombianas. En la primera, y 
acorde al tono de diatriba11 que 
caracteriza a Vallejo, el narrador 
adjudica al olvido, una endemia 
nacional que a su vez posibilita 

la ilegalidad, la capacidad de 
sobrellevar la muerte al estado de 
amnesia y anomia  que describe  
a la sociedad narcotizada: 

La fugacidad de la vida hu-
mana a mí no me inquiera; 
me inquieta la fugacidad 
de la muerte: esa prisa que 
tienen aquí para olvidar. El 
muerto más importante lo 
borra el siguiente partido 
de fútbol. Así, de partido en 
partido se está liquidando la 
memoria de cierto candida-
to a la  presidencia, liberal, 
muy importante, que hubo 
aquí y que tumbaron a bala 
de una tarima unos sicarios, 
al anochecer, bajo las luces 
dramáticas y ante veinte mil 
copartidarios suyos en mani-
festación con banderas rojas 
(Vallejo, 1994, p. 40).  

Por su parte, Gardeazábal 
en Comandante Paraíso, al dar-
le voz a los narcotraficantes en 
las narraciones de Londoño y 
Gabriel, describe la utilidad de 
la muerte de Galán en la lucha 
de los extraditables contra el 
Gobierno, en aras de garantizar 
en primer lugar, sus relaciones 
con las instituciones políticas 
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del país; y en consecuencia, la 
no firma del Tratado de Extradi-
ción. Enrique Londoño, avatar 
de Pablo Escobar, afirma que 
Galán, “ha sido el mejor muerto 
que ha tenido este país” (Álva-
rez Gardeazábal, 2002, p. 175). 

Los dos textos atacan a los 
bienes nacionales supremos, 
Iglesia y Estado, y a su vez na-
rran cómo  el narcotráfico en los 
años noventa se institucionalizó 
en el país. La voz antipatriótica 
(la necesidad del olvido y la uti-
lidad de la muerte de un políti-
co) se dirige también   al nuevo 
bien nacional y a su ejercicio de 
paralegalidad (Reguillo, 2010), 
descrito a partir del uso de la vio-
lencia; lo que sustenta el tono de 
diatriba  reflejado en el cuestio-
namiento a la identidad nacio-
nal. El ataque a la institución del 
narcotráfico confirma que Co-
lombia es un país contaminado 
por un virus autoinmune que 
se destruye a sí mismo; Vallejo 
lo  enuncia desde la apropiación 
del parlache y Gardeazábal lo 
hace  desde el tono performati-
vo de la narración de Londoño, 
pero los dos textos  representan 
la tolerancia  frente a la muerte 
violenta como expresión social 
del tráfico de drogas.    

La desolación y orfandad 
política son otras  de las 
significaciones de la narco-
violencia que construyen  los 
relatos de los personajes/
héroes de El ruido de las cosas 

al caer y de Delirio.  Yammara, 
el protagonista de la novela 
de Vásquez,  reconoce que 
los magnicidios marcaron su 
existencia, tejiendo  su historia 
personal; y que como bogotano 
que creció en los años ochenta, 
puede reconstruir eso que  se 
llama “vida”  a partir del (sin) 
sentido histórico generado 
por los magnicidios y en el que 
se reconoce una generación 
completa de colombianos: 

(…) Yo tenía catorce años, esa 
tarde 1984 en que Pablo Es-
cobar mató o mandó a matar 
a su perseguidor más ilustre, 
el ministro de Justicia Rodri-
go Lara Bonilla (dos sicarios 
en moto, una curva en de la 
calle 127). Tenía dieciséis 
años cuando Escobar mató o 
mandó a matar a Guillermo 
Cano, director del El Espec-
tador (a pocos metros de las 
instalaciones del periódico, el 
asesino le metió ocho tiros en 
el pecho). Tenía diecinueve 
años y ya era un adulto, aun-
que no había votado todavía, 
cuando murió Luis Carlos 
Galán, candidato a la presi-
dencia del país, cuyo asesina-
to fue distinto o es distinto 
en nuestro imaginario por-
que se vio en televisión: la 
manifestación que vitoreaba 
a Galán, luego las ráfagas de 
la metralla, luego el cuerpo 
desplomándose sobre la ta-
rima de madera, cayendo sin 
ruido o su ruido oculto en 
el bullicio del tumulto y por 

los primeros gritos (Vásquez, 
2012, p. 1819). 

En Delirio,   la represen-
tación  de una Colombia como 
cuerpo social huérfano, sin fu-
turo y sin memoria,  se constru-
ye a partir de la descripción de 
la enfermedad mental de Agus-
tina, personaje que simboliza el 
estado de locura de la sociedad 
colombiana en los años de la 
peste. Uno de los narradores del 
delirio es Aguilar, que compren-
de que la principal causa de la 
falta de razón de su mujer es la 
ausencia de recuerdos y la poste-
rior construcción  de un futuro 
sin pasado; “es que el delirio ca-
rece de memoria, que se repro-
duce por partenogénesis, se en-
torcha en sí mismo y prescinde 
del afecto, pero sobre todo que 
carece de memoria” (Restrepo, 
2004, p. 75).

Las  vidas que cobran senti-
do, que significan y se recono-
cen a partir de los magnicidios y 
la imposibilidad de reconstruir 
la vida nacional son  algunos de 
los temas que construyen  la vio-
lencia en las novelas de los dos 
autores bogotanos, Restrepo y 
Vásquez; una narración desde 
la intimidad que se contrapone 
a la gramática antipatriótica de 
Vallejo y Álvarez Gardeazábal.  
La oposición de las dos cons-
trucciones narrativas sobre  los 
magnicidios, particularmente 
el  de Galán, se fundamenta por 
una parte en  las posturas que 
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tienen los escritores en la lite-
ratura nacional. Vallejo y Álva-
rez Gardeazábal enuncian un 
discurso distópico que rompe 
la hegemonía cultural funda-
mentada en la heterosexualidad 
y en el centralismo nacional 
condensado en Bogotá; por su 
parte, Restrepo y Vásquez, con 
sus textos construyen una visión 
esperanzadora sobre la función 
social de la literatura, como so-
lución poética a la violencia. 

Hoy, el monumento a Lara 
Bonilla, la tumba de Galán o  de 
Pizarro   rememoran el impacto 
político   del narcotráfico y  su 
capacidad de doblegar  al sis-
tema judicial, al lograrse la no 
aprobación del Tratado de Ex-
tradición en la Constitución de 
1991.12 Si la tumba de Pablo Es-
cobar puede ser considerada el 
templo del Colombian dream, el 
monumento a Lara y las tumbas 
de los candidatos presidencia-
les condensan los alcances de la 
narco-violencia; pero la relación 
entre todas las muertes eviden-
cia, que como epidemia históri-
ca (Foucault, 2011), el narcotrá-
fico contaminó violentamente 
al país.

El narcoterrorismo: edi-
ficios, cuerpos y zapatos los 
nuevos adornos del cielo

Hannah Arendt (2006) afir-
ma  que lo ocurrido en los cam-

12 El Tratado de Extradición a EEUU se aprobó  en 1997 por el Senado de la República. A partir del mandato del Presidente Pastrana 
(1998-2002) ha sido  usado como  herramienta  legal de la lucha contra el narcotráfico. 

pos de concentración alemanes, 
más que un genocidio, significa 
el asesinato administrativo en 
masa bajo el funcionamiento de 
una maquinaria totalitaria que 
tenía como objetivo la domi-
nación del mundo. El aniquila-
miento de la condición huma-
na bajo el abuso de la violencia 
como instrumento, que tuvo 
como símbolo la implementa-
ción de los campos de extermi-
nio para la eliminación buro-
crática de toda una raza,  tiene  
como máxima la cancelación 
histórica  de las víctimas, la nega-
ción de su condición y por ende 
de su paso por el mundo. En So-
bre la Violencia (2006), Arendt 
pone como opuesto del poder 
político (colectivo y público) a 
la violencia (instrumental) que, 
implementada como medio en 
la ausencia de poder, lo sustitu-
ye, generando el terror que des-
humaniza, silencia al hombre, 
alejándolo de su capacidad de 
comunicar. El terror, entendido 
como  la forma de Gobierno que 
se establece cuando la violencia 
ejerce total  control, genera una 
crisis de sentido en la que ya no 
existen los motivos humanos (el 
lenguaje) y en la que la pregunta 
sobre qué es un hombre se des-
hace en la reproducción (técni-
ca) de cuerpos para el sacrificio. 
Los cadáveres anónimos de los 
campos de concentración, la 
indiferencia de los nazis al cami-
nar por las ruinas adornadas por 
la ausencia de vida, los muertos 

a quien nadie llora, porque su 
identidad fue aniquilada, trans-
formaron al mundo occidental 
y evidenciaron la dificultad de 
abordar, interpretar y analizar 
dicha perversidad. 

Rosana Reguillo (2011) es-
tablece similitudes entre la ac-
tual  narco-violencia en México 
y la crisis humanitaria generada 
por la guerra contra las drogas,  
y la violencia que caracterizó al 
nazismo; ya que las dos com-
parten el establecimiento del 
terror como forma de Gobier-
no, la disolución de la persona 
(identidad), el cuerpo/cadáver 
leído como un índice degene-
rado (Reguillo, 2011),13 la uni-
direccionalidad de la violencia 
misma que aparece como una 
presencia fantasmagórica, en la 
que es imposible determinar el 
inicio y el fin, y cuyo patrón de 
conducta es incompresible. Lo 
anterior confirma que el narco-
tráfico, al igual que el nazismo, 
instrumentaliza a la violencia 
como dispositivo de control, 
sometiendo a la población al 
terror como forma de gobierno.

La presencia de la nar-
co-violencia en la sociedad co-
lombiana trascendió a la muerte 
y procuró borrar el rastro de las 
víctimas con la proliferación  de  
masacres y bombas, modalida-
des de violencia que reflejaron la 
profesionalización de la violen-
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cia misma. En la noche del 18 de 
agosto de 1989, después de con-
firmarse la muerte de Luis Car-
los Galán, el Presidente Virgilio 
Barco declara el estado de sitio; 
la respuesta de la  narcomáqui-
na fue el terror, dando inicio a 
lo que históricamente ha sido 
llamado la ofensiva narcoterro-
rista.14 En este apartado profun-
dizamos en la reconstrucción 
narrativa de  la implementación 
de las  bombas como modalidad  
de violencia que usaron  los nar-
cotraficantes bajo el liderazgo 
de Pablo Escobar; confirmando 
lo que afirma Arendt,  que  “(…) 
la extrema forma de violencia es 
la de uno contra todos” (Aren-
dt, 2006, p. 57).15 

El narcoterrorismo es cons-
truido narrativamente  en dos 
textos del corpus, Delirio y El 
ruido de las cosas al caer, de 
modo específico  en  la novela de 
Vásquez que, con el título como 
designador narrativo, plantea 
desde el inicio la interpretación 

13 Rosana Reguillo (2011) analiza los efectos de la narcomáquina en el México actual y en la crisis humanitaria desencadenada a partir de 
la guerra contra el narcotráfico declarada en el Gobierno de Felipe Calderón. A partir de un estudio del cuerpo como discurso en la narco-
violencia, Reguillo, retomando a   Adriana Caravero, afirma que los cuerpos desarticulados, rotos y masacrados que parecen “brotar” en 
el norte mexicano,  son un residuo de escenas de tortura a las que es imposible acceder, por lo que operan como índices degenerados; 
ya que su segundidad, retomando a Pierce, es a  la violencia del narcotráfico, entendida como referencia (abstracta) y no como referente 
(concreto).
14 Sobre los secuestros llevados a cabo por Pablo Escobar, Gabriel García Márquez escribió Noticia de un secuestro, publicada en 1996. 
Independientemente de la calidad literaria de la crónica o de la posición política del escritor, es relevante que el Nobel colombiano haya 
decidido escribir sobre este capítulo de la historia nacional, haciendo de Pablo Escobar  un personaje en la novela. Los secuestrados 
fueron: Maruja Pachón, Alberto Villamizar, Beatriz Villamizar de Guerrero, Marina Montoya, Francisco Santos, Diana Turbay, Richard 
Becerra, Orlando Acevedo, Hero Buss. 
15 Henderson (2012) afirma que la ofensiva narcoterrorista en Colombia no tiene símiles ni precedentes en la historia de los Estados 
modernos democráticos; y aunque se diga que la situación actual mexicana es similar a lo vivido en esa época en el país, en México no 
ha implicado un ataque  a las  instituciones democráticas, ni exterminio político, ni violencia directa e  indiscriminada que somete a la 
población civil.

sobre un país que se acostumbró 
al sonido de las cosas que caían: 
aviones, cenizas, personas, obje-
tos, edificios, zapatos;  es decir, 
al ruido de la muerte.  Los aten-
tados perpetrados contra las 
instalaciones del DAS (policía 
secreta colombiana), los perió-
dicos El Espectador y Vanguar-
dia Liberal, la Plaza de Toros 
de la Macarena, el Centro Co-
mercial 93 y el avión de Avianca 
HK-1803, entre otros, pueden 
ser leídos como escenificaciones 
(Reguillo, 2010)  del narcotrá-
fico; es decir actos de violencia 
expresiva, que no sólo enuncian 
el poder del narcotráfico, sino su 
capacidad de controlar y disci-
plinar a la población a partir del 
terror. Los síntomas del terror  
se manifestaban  en la paranoia 
permanente y expectante de un 
siguiente ataque que no se podía 
prever, el miedo como contro-
lador de las relaciones sociales 
gestó un estado de conmoción 
interior16 que endurecía la lucha 
antiterrorista, y simultáneamen-

te a  la violencia expresiva. El 
delirio de Agustina (Restrepo, 
2004), como metáfora de la lo-
cura nacional provocada por la 
emergencia de lo narco, se inten-
sifica con el ruido de las bom-
bas; el temor de Aguilar frente a 
un posible estado de conmoción 
emocional de su esposa, signi-
fica la imposibilidad de com-
prender las consecuencias men-
tales  de los actos terroristas en 
la locura de su mujer; es decir, 
la dificultad de comprender los 
nuevos sentidos que adquiría la 
violencia como instrumento de 
poder paralegal.  

Lo que caracteriza la cons-
trucción narrativa del narcote-
rrorismo en el texto de Vásquez 
es la  oposición entre la resigna-
ción de saberse vivo y el estalli-
do de la muerte. El momento en 
que  Ricardo Laverde, acompa-
ñado por Antonio, va a la Casa 
de Poesía Silva para  escuchar 
la grabación de la caja negra del 
avión en el que murió su esposa,  
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puede ser interpretado como el 
detonante narrativo para re-
crear  la historia de la violencia 
del narcotráfico a partir de la 
reconstrucción de la vida de La-
verde, metonimia de esa sombra 
larga y fantasmagórica en la que 
se transformó la violencia en la   
sociedad colombiana, donde 
las motos eran el vehículo de la 
muerte, “Los hombros de Ricar-
do Laverde comenzaron a sacu-
dirse; (…) Pensé Y era una sola 
sombra larga, absurdamente el 
verso volvió a la cabeza; y en ese 
mismo instante vi una moto que 
había estado quieta hasta ahora 
en la acera” (Vásquez, 2012, pp. 
48-50).

Los textos de los dos escri-
tores  bogotanos reconstruyen 
cómo la incursión narcoterro-
rista tuvo como objetivo pri-
mordial la capital, al estar cen-
tralizadas todas las instituciones 
del Estado en Bogotá; a su vez 
que la violencia expresada a par-
tir de bombas, anulaba la diná-
mica selectiva de los asesinatos, 
y exponía a toda la sociedad ci-
vil a una condición de víctima 
en una guerra declarada entre 
los carteles del narcotráfico y el 
Gobierno colombiano. Tanto 
Restrepo como Vásquez repre-
sentan, desde las historias de 
vida de sus personajes,  al narco-
terrorismo como un fenómeno 

16 En la Constitución de Colombia, el Art.231 expone que el estado de conmoción interior debe adoptarse  cuando se presenta una grave 
perturbación del orden público que atente contra las instituciones del Estado y la seguridad ciudadana. 

que desarticuló al país, enloque-
ciéndolo  (como a Agustina) o 
haciéndolo disfuncional (como 
Antonio Yammara). Las dos no-
velas figurativizan este síntoma 
de los años de la peste desde los 
efectos de la violencia  en la co-
tidianidad; por ejemplo, a partir 
de la imposibilidad de definir 
qué significa ser persona en me-
dio del terror; del disvalor de la 
vida humana; y de los anticuer-
pos generados, como  la locura 
y la disfunción eréctil, agentes 
de esta enfermedad autoinmune  
que destruye al país.  

Es importante señalar que 
la ausencia de recreación de la 
oleada narcoterrorista en La 
virgen de los sicarios se justifica 
en que el propósito  de Vallejo es 
narrar el impacto de la muerte de 
Pablo Escobar en la cotidianidad 
colombiana simbolizada en  
los sicarios, que sin patrón se 
dedicaron a la prostitución. 
Por su parte, Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, aunque construya 
al personaje de Londoño a partir 
de la figura de Pablo Escobar, 
la narración de la violencia del 
narcotráfico en Comandante 
Paraíso se enuncia desde la 
historia del Cartel de Cali, que 
no fue responsable directo del 
narcoterrorismo y que optó 
por negociar legalmente con el 
Gobierno.

El Estado finalmente cedió 
y el 19 de junio de 1991 fue 
aprobado el Art.35 de la Cons-
titución  en el que se prohibía 
la extradición; al día siguiente 
Pablo Escobar se entrega, dando 
fin a la ofensiva terrorista con 
una declaración en la que admi-
tía haber ayudado solamente  a 
traficar 400 kilos de coca a Euro-
pa y Medio Oriente y nunca de-
claró su responsabilidad frente a 
un Juez de  ninguno de los actos 
terroristas que se  le han adjudi-
cado. Son los efectos de esta yux-
taposición entre paralegalidad y 
legalidad, entendidos como ma-
nifestaciones de violencia,  los 
que construyen la tensión narra-
tiva de las cuatro novelas y que 
hacen sentido en las palabras del 
Midas (Restrepo, 2004) : “Voy a 
invertir mi fortuna en hacer llo-
rar a esta país, así me había di-
cho Pablo, Agustina bonita, y su 
fortuna debe ser la más grande 
del mundo, y si por cada dólar 
el hombre consigue arrancarnos 
una lágrima, calcula cuánto nos 
falta por llorar (Restrepo, 2004, 
p.  211).”  El corpus describe ese  
espacio social paralelo que se 
construyó con la emergencia del 
narcotráfico que, con códigos 
y reglas propios, evidenció  los 
quiebres (ausencia) del Estado 
colombiano, haciendo llorar a la 
población civil.
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Consideraciones finales 

Magnicidios y atentados 
terroristas son algunas de  las 
modalidades de violencia con 
las que se expresa socialmente la 
narcomáquina. La ausencia de  
Estado, encargado de contener 
en la Fuerza Pública a la vio-
lencia, dotó de libertad a la vio-
lencia misma; Colombia en el 
corpus es construida como una 
Nación que democratiza a par-
tir del espectáculo del terror que 
“ofrecen” los narcotraficantes. 
El derroche económico, el ex-
ceso de muertos, el desborde de 
la violencia, el delirio constan-
te,  la monstruosidad del poder 
encarnada en la figura de Pablo 
Escobar, un país enfermo que se 
describe a sí mismo como cuer-

po social contagiado y espacio 
físico habitado por muertos (to-
pografía de la muerte), son los 
síntomas recreados en las nove-
las que confirman la desmesura 
como significación del narcotrá-
fico y reconstruyen la pluralidad 
de significados que ha adqui-
rido la violencia en la sociedad 
colombiana. William Ospina 
(2002), retomando las últimas 
páginas de  Los Funerales de la 
Mama Grande  de Gabriel Gar-
cía Márquez, afirma que lo que 
le hace falta a Colombia para 
dejar de ser víctima de  su cul-
tura violenta, es que alguien se 
tome el trabajo de contar los 
dolores, para que la tragedia que 
azota al país desde mediados del 
siglo XX, no sea olvidada; por 
eso, la literatura nacional se ha 

Por una nosología de la violencia del narcotráfico: topos literarios de los años de la peste 
Vanessa Solano Cohen

encargado de “cantar”, como lo 
hiciera Homero, la epopeya de 
los sobrevivientes de la guerra, 
para que el país sepa “cómo con-
vertir en rapsodia su arte incom-
prensible de vivir siempre en pe-
ligro, la curiosa relación con la 
guerra y con la muerte que nos 
caracteriza” (Ospina, 2002, p. 
2). Indagar en los tropos (y to-
pos) que recrean los años de la 
peste significa poder compren-
der la violencia como signifi-
cante que atraviesa a la sociedad 
colombiana, y entender cómo 
la literatura ha reconstruido los 
procesos sociales en un país que 
lleva sesenta años de conflicto, y 
que se sustenta, desde los años 
ochenta, ideológica y económi-
camente, en la dinámica violen-
ta de la narcomáquina.
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