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Resumen:

Este ensayo ofrece un analisis de la adaptacion al cine de la
novela La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo que hace
Barbet Schroeder en el afio 2000. Se demuestra coémo, a través de
un sutil proceso de supresion, atenuacion y/o realce de elementos
fundamentales a la novela, esta adaptacion resulta en un filme en
el que se advierte un proyecto ético-estético diferente al del texto
original y en algunos aspectos opuesto a este. Ello a pesar de que
los contenidos diegéticos son bastante similares. Gracias a este
proceso, el filme resulta menos abrumador que la novela.

Palabras clave: Literatura y cine; La Virgen de los sicarios;
Literatura, cine y violencia; Fernando Vallejo; Cine y sicariato;
Novela de sicarios.

*  Este articulo esta enmarcado en la investigacion Violencia del narcotrdfico y el
sicariato en la novela colombiana, que inicié en la Universidad del Valle para
el periodo 15-01-2006 / 15-06-2008 con el codigo CI-4213, y que conti-
nué durante mis estudios doctorales (adelantados con una comision de
estudios de la Univalle y con un crédito beca de Colfuturo) entre el 2008
y el 2012. Productos de esta investigacion son ademads algunos ensayos
publicados en revistas académicas, la tesis Novela y violencia en Colombia:
el narcotrdfico y el sicariato (que obtuvo el premio Gutiérrez Mané a la me-
jor tesis doctoral del ano sobre literaturas latinoamericanas y del Caribe
hispanico en el Ph.D. Program in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures
and Languages del Graduate Center (CUNY), New York 2013), el libro
La Virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia (que gand el premio
de ensayo Autores Vallecaucanos Jorge Isaacs, Cali 2013) y el libro El
narcotrdfico en la novela colombiana (Univalle, 2013).
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From Crime to Love
Abstract

This essay offers an analysis of the film adaptation of the novel La Virgen de los Sicarios by
Fernando Vallejo that Barbet Schroeder directs in the year 2000. It is shown how, through a subtle
process of suppression, attenuation and/or highlighting of the fundamental elements to the novel,
this adaptation results in a film in which we can see an ethical-aesthetic project different from the
original text and sometimes in opposition to it, despite the fact that the diegetic contents are very
similar. Because of this process, the film turns out to be less overwhelming than the novel.

Key words: Literature and film; La Virgen de los Sicarios; Literature, film and violence; Fernando
Vallejo; Film and contract killers; “Sicario” novels.

Du crime a Pamour
Résumé

Cet essai offre une analyse de 'adaptation au cinéma, du roman La Vierge des tueurs de Fernando
Vallejo, faite par Barbet Schroeder al’an 2000. On démontre comment, a travers un subtile processus
de suppression, nuance et/ou relief des éléments fondamentaux du roman, cette adaptation-la
devient, d’'un coté, un film dans lequel on constate un projet éthique-esthétique, différent du texte
original ; et de 'autre cOté, quelques aspects opposés au texte original. Cela, malgré le fait que les
contenus diégétiques sont assez similaires. Grace a ce processus, le film est moins accablant que
le roman.

Mots clés: Littérature et cinéma; La Vierge des tueurs; Littérature, cinéma et violence; Fernando
Vallejo; Cinéma et tuerie; Roman de tueurs.
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La Virgen de los sicarios, diri-
gida por Barbet Schroeder en
el 2000, es una adaptacion de
la novela homénima de Fer-
nando Vallejo (1994). El texto
filmico, con guion del mismo
Vallejo, es, a juicio de la mayoria
de criticos, fiel al texto litera-
rio. A primera vista, el especta-
dor se queda con la impresion
que el filme es una repeticion,
que “es una adaptacion bas-
tante fidedigna de la novela
de Vallejo” (Jacome, 20006, p.
153), un logrado esfuerzo de
trasladar al formato filmico el
texto literario. Esta impresion
se debe a una serie de corres-
pondencias muy fieles entre
los dialogos, los desplazamien-
tos de los actores por la ciudad,
los encuentros de Fernando
con sus amantes, los crimenes
que los sicarios cometen y las
circunstancias en las cuales
mueren estos, y las frases sen-
tenciosas del narrador prota-
gonista. En palabras de Edwin
Carvajal: “La obra cinemato-
grafica va captando paulatina-
mente las partes centrales de
la obra, como una especie de
sumario que va a plasmar con
minuciosidad los aconteci-
mientos o partes constitutivas
del hecho literario” (2004, p.
57). Sin embargo, una lectura
comparativa de los dos textos
permite concluir que la adap-
tacion filmica es un proceso de

atenuacion, supresion o realce
de elementos sustanciales de la
novela y que dichas variaciones
generan una transformacion
que destruye en lo fundamen-
tal la propuesta estética y la
dimension ideolégica del texto
literario, que la adaptacion
opera como un cedazo ético-
estético que produce un texto,
no solamente distinto, sino, en
algunos aspectos, opuesto al
original.!

Estructura ciclica

ILa diégesis es coincidente,
en lo fundamental, en los dos
textos y se conserva la es-
tructura de repeticién de las
historias centrales: la histo-
ria Fernando-Wilmar es una
duplicaciéon de la historia Fer-
nando-Alexis. Sin embargo, en
la novela se desarrollan unos
procedimientos textuales para
profundizar esta repeticion
diegética que no estan en el
filme: el dia en el cual Fernan-
do sali6 del apartamento y en-
tr6 a la iglesia de La América a
peditle “al Todopoderoso que
puesto que no me mandaba la
muerte me devolviera a Alexis”
(p. 90), Fernando se encontrd
con Wilmar. Es decir, Dios le
cumpli6 el deseo a Fernando
devolviéndole a Alexis en Wil-
mat. Ese mismo dia fueron a
la iglesia de San Antonio y, a la
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salida de esta iglesia, Fernando
ley6 “bajo el reloj detenido”
(p- 93) una sentencia en latin.
Esto constituye otra simettia:
con Alexis entra al “templo de
las mariposas” donde los relo-
jes estan parados y con Wilmar
entra al templo de San Anto-
nio donde el reloj también lo
esta. Es decir, Fernando entra
por su relaciéon con los dos
amantes en la intemporalidad.
En varias ocasiones, Fernando
se refiere a Wilmar como si
este fuera Alexis (pp. 92, 95);
cuando Wilmar se desvistié
para Fernando la primera vez
se le cay6 un revolver (p. 94),
igual que se le habia caido a
Alexis la primera vez que se
desnudé para Fernando (p. 15)
y en las dos ocasiones Fernan-
do relaciona el revélver con
una hipotética muerte suya y
llama a su amante de turno de
la misma manera: “Angel de la
guarda” (pp. 12, 94); durante el
viaje a Sabaneta con Wilmar lo
atrapa la nostalgia y recuerda
cuando corria con sus herma-
nos, “felices, inconscientes,
despilfarrando el chorro de
nuestras  vidas  pasabamos
frente a Bombay persiguien-
do un globo” (p. 97), que es
exactamente la misma escena
que recuerda cuando pasé por
Bombay en su primer viaje a
Sabaneta con Alexis, y que es
la escena que abre la novela

1 No se me escapa que los soportes expresivos de la novela y los del cine implican modelizaciones diferentes y
que, por ello, muchas de las transformaciones surgidas en el proceso de adaptacion son exigencias del lenguaje
cinematografico. (Debo esta precision al profesor Alejandro Lépez.) Sin embargo, la mayoria de los cambios que
senalo en este trabajo obedecen a la intencionalidad trazada por un proyecto estético y ético para el texto filmico
que se distancia ampliamente del proyecto ético-estético que en el que se inscribe la novela. En cualquier caso,
estos cambios, sean intencionales o imposiciones del lenguaje cinematografico, son sustanciales y transforman

radicalmente el texto original.
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y cierra la primera secuencia;
cuando lleva a Wilmar al apar-
tamento, este se extrafla, como
lo hizo Alexis cuando entré al
mismo apartamento, porque
no habfa muasica (pp. 17, 93);
cuando sale con Wilmar a la
calle y este comienza a come-
ter los crimenes el narrador
nos dice: “volvimos a lo de
Alexis” (p. 98); usa la misma
tormula para referirse a Alexis
y a Wilmar: “...mi nifio, Alexis,
el unico” (p. 113), “...Wilmar,
mi nifio, el tnico” (p. 118); los
crimenes que comete Wilmar
tienen motivaciones baladies y
reciben los aplausos y jubilos
de Fernando, tal como ocurtio
con los ctimenes de Alexis.

Para afianzar este sistema
de repeticiones, el narrador
de la novela dedica tres pagi-
nas a la historia del Nato (pp.
106-109), que parece no tener
mayor conexion con la his-
toria central. Fernando no
puede creer que el Difunto
le esté contando que mata-
ron al Nato, “el tira de Junin
que detestaba a los maricas”,
porque “al Nato sflo mataron,
y ahi, en ese mismo punto del
espacio, pero hace treinta afios,
cuando ni siquiera habian
abierto la Avenida Ortiental,
que era una calle estrecha”
(p- 106-107). Fernando sube
con Wilmar a Manrique, a la
casa del Nato, para comprobar
si era el mismo Nato a quien
habfan asesinado treinta afios
atras y, cuando abre el ataud
y ve el cadaver, nos comenta
que “en efecto era Fl Nato, el
mismo hijueputa. Las bolsas

bajo los ojos, la nariz fiata, el
bigotito a lo Hitler... Igualito.
Era porque era. Pero si habfan
pasado treinta afios, fcoéHmo
podia seguir igual? Ahi les dejo
para que lo piensen el proble-
mita” (p. 109). Y remata la his-
toria pensando: “¢No serfa que
la realidad en Medellin se enlo-
queci6 y se estaba repitiendo?”
(p. 109). Esta historia de repe-
ticion esta contenida dentro
de la historia Fernando-Wil-
mar, que es una repeticiéon de
la historia Alexis-Fernando.
Ademais, el narrador insiste
en ello, obliga a no pasarlo
por alto. Subrayo sus palabras:
“¢No serfa que la realidad en
Medellin se enloquecié6 y se es-
taba repitiendo?”. La pregunta
tiene el proposito de marcar el
sentido de la historia del Nato,
que no es otro que apuntalar
el sistema de repeticiones que
define la propuesta estética
del texto y orienta su sentido.
Ahora bien, el Nato era un
asesino de homosexuales que
fue asesinado dos veces y cuya
historia se cuenta dentro de la
historia de Wilmar, el asesino
(que pronto sera asesinado)
del sicario Alexis. Es la dupli-
cacion de una historia violenta
dentro de la duplicaciéon de
otra historia violenta, un sis-
tema de cajas chinas cuyo eje
es la violencia. Esta estructura
textual se refuerza con una
serie de frases en las cuales
el narrador se hace mas inci-
sivo y mas explicito: “Es que
Colombia cambia, pero sigue
igual, son nuevas caras de un
mismo desastre” (p. 12); “En
el momento en que escribo el
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conflicto atn no se resuelve:
siguen matando y naciendo”
(p- 28); “Una venganza trae
otra y una muerte otra muerte
(p- 29). Muy poco de estas es-
trategias textuales se preservan
en la pelicula.

Ademas, el narrador prota-
gonista de la novela insiste en
frases que refuerzan esta idea
del ciclo: “Bombay era la mis-
ma como yo siempre he sido
yo: nifo, joven, hombre, viejo,
el mimo rencor cansado que
olvida todos los agravios por
pereza de recordar” (p. 13);
“Que mi vida acabe como em-
pezo, con la felicidad del que
no lo sabe” (p. 16); “La trama
de mi vida es la de un libro
absurdo en el que lo que debia
ir primero va luego” (p. 17);
“Ese rio es como yo: siempre
el mismo en su permanencia
yéndose” (p. 31).

Toda esta cuidadosa y repe-
tida estructura esta al servicio
de la transmisién de una idea
rectora de la novela: la violen-
cia en Colombia es ciclica, es
un mismo fenémeno repetido:
“es la sangre que derramara
Colombia ahora y siempre por
los siglos de los siglos, amen”
(p. 8), como afirma el narra-
dor en el primer parrafo de la
novela. Pero esta idea de la re-
peticién sin fin de la violencia
ha sido un lugar comun en Co-
lombia desde el siglo pasado.
Asi lo concluye Daniel Pécaut:
“Un buen numero de colom-
bianos resultan persuadidos
de que la violencia constituye
la trama subyacente de su



historia politica y social. Una
violencia que, mas alla de su
materialidad, comanda asi un
imaginario en el que adquiere
la figura de un destino que
estarfa condenado a repetirse
sin fin” (“Reflexiones”, pp. 26-
27). La estructura ciclica del
texto, definida en todos estos
elementos de repeticion esta al
servicio de tramitar este viejo
lugar comun sobre la violencia
en Colombia. Lugar comun
que se convierte en la idea rec-
tora de la novela y que define
la interpretacién de la reali-
dad de la violencia en Colom-
bia que en ella se tramita. La
novela sustenta esta tesis de la
violencia ciclica y es esta tesis
la que define el espiritu apo-
caliptico del texto y promueve
la conclusién de la imposibili-
dad de salir del desastre.?

En la pelicula se sostiene la
estructura de repeticion die-
gética de las historias Fernan-
do-Alexis y Fernando-Wilmar,
pero, salvo algunos elementos
del sistema de contrastes, los
otros funcionamientos tex-
tuales que soportaban dicha

estructura ciclica desaparecen:
la identificacion de los dos
amantes sicarios, las situa-
ciones de repeticion, la historia
del Nato, las frases del narra-
dor protagonista que insisten
en la idea del ciclo, la estruc-
tura misma del texto. Disuelta
la estructura de duplicacion
se disuelve la interpretacion
de mundo que esta estructura
comporta, lo que implica que
la lectura de la realidad es dis-
tinta para los dos textos.

Esta diferencia se hace evi-
dente en un analisis compara-
tivo entre los comienzos y los
finales de los dos textos. La
novela empieza con una se-
cuencia cuyo centro diegético
es la aforanza por el pasado y
la desazon por la corrupcion
del presente. De este contraste
temporal se deriva una serie
dicotémica de conceptos cuyo
proposito es sustentar la idea
del desplazamiento del nar-
rador. La secuencia inicial de
la pelicula se dedica central-
mente a la presentaciéon amo-
rosa entre Fernando y Alexis,
y a la presentacion de Medellin

Del crimen al amor
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como una ciudad violenta. Au-
nque aparece el elemento de la
nostalgia en el plano de la can-
tina “Bombay”, el sistema de
contrastes es menos fuerte en
el texto filmico. Por ello, mien-
tras que la imagen central en la
secuencia inicial de la novela
es el globo perdiéndose en el
fin del mundo (como la infan-
cia y la felicidad de Fernando),
en la pelicula la imagen cen-
tral es la desnudez de Alexis
con una pistola sobrepuesta al
pene, como una continuacion
violenta de su sexualidad. La
imagen del globo sintetiza el
proyecto estético del texto lite-
rario: la afioranza del pasado
idilico que refuerza el asco por
el presente crapuloso. Es preci-
samente la desesperanza por el
presente y la conviccion de es-
tar condenados a su incesante
repeticion lo que determina al
narrador protagonista a optar
por una solucién genocida. La
imagen de la pistola-falo tam-
bién sefala de entrada el cen-
tro de interés del texto filmico:
la relacién amor y muerte, sexo
y violencia, esto es, la pregunta
por la experiencia de la pasion

2 Esta misma estrategia textual de repeticion diegética define la estructura ciclica de la pelicula En la tormenta de
Fernando Vallejo, producida en 1980, catorce anos antes de su novela La Virgen de los sicarios. Y esta estructura
ciclica tiene la misma funcién semidtica en los dos textos, esto es, plantear la idea que la violencia en Colombia
es un ciclo ineluctable. En la tormenta desarrolla la historia de una doble incursion de grupos armados contra la
poblacion inerme. En la primera incursion, los pajaros conservadores atacan una vereda liberal y, después de
seleccionar y liberar a los de su mismo partido, asesinan a los del partido Liberal e incendian las casas de la ve-
reda. En la segunda incursion, anos después, los chusmeros liberales de Sangre Negra atacan una chiva (autobus
intermunicipal) y, después de seleccionar y liberar a los de su partido, asesinan a los del partido Conservador y
queman la chiva. De la primera masacre ejecutada por los conservadores sobrevive un nino, quien antes de huir
ve a su hermanita de tres o cuatro anos atrapada por el fuego. Ese nifio es uno de los chusmeros que ataca la
chiva en la segunda incursion. En esa segunda incursién también sobrevive un nino que antes de huir ve como
su hermanita de tres o cuatro anos es atrapada por el fuego. Esta escena final claramente indica que el nifo se
convertird en asesino, que la historia se va a repetir, que el ciclo fatal de violencias se continuara en él. La recu-
rrencia a una misma propuesta narrativa orientada por una misma idea sobre la violencia en dos textos de so-
portes expresivos tan distintos como los del cine y la novela, cuyas historias remiten a dos periodos de violencia
distintos y con una diferencia temporal de mas de una década, da cuenta de la persistencia de esa interpretacion
de la realidad del autor y de inmutabilidad de la vision de mundo que orienta sus creaciones.
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amorosa en el escenario de una
ciudad degradada en la violen-
cia. Los dos comienzos, en-
tonces, entrafian la divergen-
cia del proyecto estético-ético
entre los dos textos.

Ocurre lo mismo en lo
atinente a los finales. En la
novela, el narrador se despide
afirmando que se va a subir
en cualquiera de esos buses,
lo que implica una estructura
abierta y por lo tanto la po-
sible continuacion del ciclo.
En la pelicula, la imagen final
es un plano general de Fer-
nando cerrando las cortinas de
su apartamento y un fundido
al negro, con el fondo musical
de la cancién “Senderito de
amor”. Todo el plano refuerza
la idea de la pena amorosa y la
imposibilidad de seguir ade-
lante. Es claramente un plano
de clausura narrativa que no
deja lugar a pensar en una es-
tructura abierta o en la posibi-
lidad de la repeticion.

Si la estructura ciclica define
el proyecto estético en la novela
y es ancilar a la idea de que la
violencia en Colombia es un
ciclo que se repite sin cesar, una
especie de sino tragico, la supre-
sion de dicha estructura en el
filme implica que hay una radical
diferencia en la configuracion
del proyecto estético en cada
texto. Esta divergencia se hace
ostensible en el andlisis de otros
elementos de la textualidad.

Narrador y pensamien-
to criminal

Hay una enorme diferen-
cia en lo atinente al numero de
crimenes, la calidad de las victi-
mas y las actitudes de Fernando
respecto de los asesinatos. Si se
compara la primera secuencia
de la novela —tan poética, tan
eficaz en el uso del procedi-
miento del contraste, tan pro-
metedora en la caracterizacion
de los personajes— con el resto
de la novela —tan irregular en
los contrastes, tan entregada a
la recreacion homicida, tan pla-
na en la definicién de sus per-
sonajes—, se podtia pensar que
a partir de la pagina 37 todo se
reduce a una fatigante acumu-
lacion de frases repulsivas y de
crimenes absurdos, que se ali-
vianan con algunas referencias
amorosas y los juegos de len-
guaje.’ Y el narrador parece de-
leitarse en ello: “Y sigamos con
los muertos que a eso es a lo
que vinimos” (p. 62). Fernando
parece diluirse en esa compli-
cidad gozosa y en esa lengua
feroz; el personaje duplicado
Alexis-Wilmar se limita a ser
una extension, armada y ase-
sina, de los aparentes desvarios
y del furor verbal del anciano
amante; Medellin queda redu-
cida a ser una “puta perra pari-
dora” de homicidas, indigentes
y pobres.

En el filme, Alexis mata a
ocho hombres, ninguna mujer,

ningun nifio. Un nimero muy
inferior a los 35 homicidios re-
creados en la novela. Ademas,
en el texto filmico se ofrece,
previamente, una justificacion
a cada crimen: cuatro de las
victimas de Alexis son sicatios
que intentaron asesinar pri-
mero a los dos protagonistas;
los dos hombres del metro y
el taxista trataron de agredir a
Fernando antes de que Alexis
reaccionara. Wilmar, por su
parte, mata a un hombre (cin-
co menos que en la novela),
el silbador, que ha tratado de
sacar el arma para disparatles a
ellos y que resulta ser el atraca-
dor asesino del comienzo de la
pelicula. Es decir, hay una justi-
ficacion de estos crimenes con
el recurso a la defensa propia.
Incluso, cuando José Antonio
Vazquez habla de Alexis en el
filme dice que es un sicario que
“tiene sobre su conciencia tres
o cuatro muertos” (00:06:55),
mientras en la novela se habla
de diez asesinatos cometidos
por Alexis antes de que cono-
ciera a Fernando. Claramente,
la disminuciéon del ndmero
de crimenes, la justificacion
de los mismos, la supresion
de los asesinatos de mujeres,
de mujeres embarazadas y de
niflos (ademas de la lista que
hace Fernando de los crimenes
innumerables de Wilmar) da
cuenta de un complejo pro-
ceso de adaptaciéon cuyo pro-
posito es, en principio, evitar el
cansancio del espectador y dis-

3 Es tan fatigante esta abultada recreacion de crimenes que los criticos no se ponen de acuerdo a la hora de determinar las cifras:
para el caso de los asesinatos de Alexis, Erna Von der Walde, en “La sicaresca colombiana”, suma quince; Carvajal cuenta 35;
José Osorio aproxima “mas de cien”. Yo coincido con Carvajal: son 35.
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minuir la sancién moral sobre
Fernando y sobre sus amantes
sicarios. Carvajal destaca este
procedimiento: “También se
debe decir que esta idea de
mermar la carga emocional de
las muertes se ve reflejada cla-
ramente en la pelicula cuando
se ‘evitan’ todas las muertes
de nifios que se producen en
la novela” (2004, p. 66, nota
13). Esto genera, en palabras
de José Osorio: “Un cambio
importante en la postura del
ethos que va de la novela a la
pelicula con respecto a este
tipo de muertes” (2010, sin
numero de pagina). El cambio
destruye, ademas, un proce-
dimiento textual fundamental
en la poética del texto escrito:
la acumulacién. La recrea-
cion reiterada de los crimenes
es uno de los procedimien-
tos textuales mas eficaces en
el proposito de visibilizar la
violencia en la novela y busca
golpear al lector, enfrentarlo a
la violencia hasta saturarlo. La
destruccion de este procedi-
miento de acumulacién en el
texto filmico indica una impor-
tante transformacion respecto
del principio ético-estético de
la novela, y modifica la percep-
ci6on del lector-espectador.

De la misma manera, la ac-
titud de Fernando respecto de
estos asesinatos es totalmente
distinta. La muerte del taxista
provoca una mirada reproba-
dora de Fernando en el texto

filmico, mientras que en la
novela se admira la “esplén-
dida explosion” del carro. En
el filme, el asesinato de dos
hombres que intentan agredir
a Fernando en el metro* hace
que Fernando le aconseje a
Alexis que “antes de disparar
recapacita, cuenta hasta diez”
(00:42:44) y le ensefia el quinto
mandamiento: No mataras!
En la novela, 1a muerte de la
empleada de la cafeteria se
banaliza con el comentario
del narrador, segtin el cual hay
que volver al sitio del crimen
porque alli se almuerza muy
bien; en el texto filmico Fer-
nando detiene a Alexis cuando
va a tomar el arma y evita el
crimen. En el filme, ante el
asesinato del punkero, Fernan-
do reacciona alarmado: “jAy,
nifio, qué hiciste!”, “{Matar a
ese pobre muchacho por nadal
¢Como  pudister” (00:33:00),
“me siento culpable, nifio”
(00:34:52), “ya van siete
noches” (00:35:06); mientras
que en la novela Fernando ob-
serva a la gente que se acerca
a mirar el cadaver y afirma:
“Estaban ellos mas contentos
que yo” (p. 27). En tanto que
en la novela Fernando hace la
feliz contabilidad de los 250
asesinatos de su amante, en la
pelicula reconviene a Alexis:
“¢Nifo, qué esta pasando?
¢Adonde  hemos llegado?
Todos estos muertos absut-
dos. Me remuerde la concien-
cia. ¢Cuantos llevamos?”
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(00:55:41). La persistencia de
la culpa en Fernando, que no
lo deja dormir, revela un carac-
ter diametralmente opuesto
al del narrador de la novela,
quien, por el contrario, celebra

los crimenes con expresiones
de jabilo.

Esto se refuerza en el filme
con la ausencia notable de los
asesinatos de nifios y mujeres
embarazadas y la supresion,
en consecuencia, de las cele-
braciones de dichas muertes
y de los comentarios burlones
de Fernando. Pero no sdlo se
suprime la burla del protago-
nista respecto de esas muertes
sino en relacién con casi todos
los crimenes que cometen sus
amantes. Hay que precisar que,
en el texto filmico, Fernando
reacciona con indolencia o
festivamente ante algunos de
estos crimenes, pero esto es
s6lo en el caso de los sicatios
que tratan de asesinatlos: in-
sulta al muerto que le salpica
de sangre la casa de la infan-
cia y se rfe de la imitacién de
la mujer embarazada que hace
Alexis después de asesinar al
sicario que trat6 de matarlo.
Sin embargo, ni siquiera en
estos casos, Fernando aplaude
o festeja los crimenes.

Como se ve, la comisién de
los asesinatos esta justificada
en el filme de muchas mane-
ras y, ademas, las reacciones
de Fernando son sanciones

4 Como explica Carvajal, esta escena es una transposicion del pasaje de la novela en el cual son asesinados la mujer y los nifios

en el bus.
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morales, pues, como ¢l mismo
declara, estd “contra toda vio-
lencia” (00:18:35) vy, por eso,
“simplemente no hay que an-
dar armados” (00:35:26). Esto,
unido al sentimiento de culpa
que Fernando expresa reite-
radamente por los asesinatos
cometidos por sus amantes,
a su intento de aleccionarlos
y a la ausencia de los festejos
del narrador protagonista por
estos crimenes, indica que los
dos personajes Fernando —el
de la novela y el del film— tie-
nen una concepcion diferente
sobre la vida humana. Estos
procedimientos de atenuacion
y de supresion aligeran la carga
de odio de Fernando, le dan un
caracter menos repulsivo en el
texto filmico y le construyen
una dimensién moral distinta.

La diatriba del narrador
y el llamado al genocidio

En la esfera de las valora-
ciones de mundo y del discur-
so de Fernando en cada texto
también encontramos posi-
ciones radicalmente distintas.
En la novela, Fernando sefiala
que la comunidad de la cual él
mismo ha salido adolece de
una lamentable condicion ét-
nica y cultural: “No hay plaga
mayor sobre el planeta que el
campesino colombiano, no hay
alimafia mas dafina, mas mala.
Pedir y pedir, matar y morir,
tal su miserable sino” (pp. 83-
84). Y ofrece una explicacion
de caricter etno-histérico,
segun la cual esta condicién
étnica pervertida es producto
del cruce de razas ocurrido en

la conquista y durante la colo-
nia: “De mala sangre, de mala
raza, de mala indole, de mala
ley, no hay mezcla mas mala
que la del espafiol con el indio
y el negro: producen saltapa-
trases o sea changos, simios,
monos, micos con cola para
que con ella se vuelvan a subir
al arbol” (p. 90). Esta condi-
ci6on le produce un rechazo
profundo: “Me avergtienzo de
esta raza limosnera” (p. 15) y
ofrece una solucién genocida
para el problema: “Esta es una
raza ventajosa, envidiosa, ren-
corosa embustera, traicionera,
ladrona: la peste humana en
su mas extrema ruindad. ¢La
soluciébn para acabar con la
juventud delincuente? Exter-
minen la nifiez” (pp. 27-28).
Ademas, como una de las ex-
presiones de esta perversion
étnica y cultural es la pobreza,
insiste en una férmula geno-
cida dirigida a quienes estan
en situaciéon de pobreza: “Mi
férmula para acabar con ella
[la pobreza] no es hacerles
casa a los que la padecen y se
empeflan en no ser ricos: es
cianurarles de una vez por to-
das el agua y listo” (p. 68), “Mi
férmula para acabar con la lu-
cha de clases es fumigar a esta
rofia [los pobres]” (p. 96), “Por
razones genéticas el pobre no
tiene derecho a reproducirse”
(p. 104). Como los elementos
centrales de esta reproduc-
cion, que reproduce la raza y la
pobreza, es la mujer y la nifiez,
la emprende contra los nifios:
“La nifiez es como la pobreza,
danina, mala” (p. 106), y contra
las mujeres a quienes las califi-
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ca de “putas perras paridoras”
(p. 64) o “perra humana emba-
razada” (p. 101). En estas sen-
tencias del narrador se devela
un pensamiento genocida, una
misoginia radical y un profun-
do desprecio por el otro y por
la vida humana.

Ademas de la explicacion
étnica del talante del colom-
biano necesariamente incli-
nado a la violencia y al desor-
den, el narrador protagonista
construye un diagnostico del
problema de la violencia en
Colombia que pasa por la ar-
gumentacion en torno a la in-
capacidad de las instituciones
reguladoras y su influencia en
la formacion de una sociedad
anomica, y la descripcion y
registro del desarrollo violento
y desordenado de las comunas
de Medellin y de su lenguaje.
Este diagnoéstico es coherente
con la idea que define la es-
tructura de la novela, segin la
cual la violencia colombiana es
ciclica y los colombianos esta-
mos condenados a padecer sin
fin este fenémeno. Fernando
considera que si la disposicién
a la violencia esta en nues-
tra definicién identitaria, en
nuestra esencia ontologica y
en nuestros genes (de razas ya
inferiores y mas debilitadas en
su cruce), y, ademas, las insti-
tuciones no funcionan, los co-
lombianos no tenemos salida
de la violencia y la descompo-
sicion social. Esta constatacion
le permite al narrador protago-
nista insistir reiteradamente en
la solucién que a él le parece
la tnica posible: aniquilar a



los pobres. Asi se completa el
proyecto ético-estético de la
novela, que esta definido por
un pensamiento ctiminal.®

Este diagnostico y la solu-
cién propuesta son conse-
cuentes con el desarrollo argu-
mental del texto, que gira en
torno al crimen, esto es, a la
materializacion de las ideas ge-
nocidas del narradot. Claudia
Ospina anota: “Se propone en
esta novela una férmula geno-
cida como solucion al conflicto
y caos reinantes que solo lle-
van al exterminio total de su
region vy, por extension, de su
pais” (2010, p. 164). Felipe
Oliver llega a una interpreta-
cion similar: “Después de que
todos los relatos politicos, reli-
glosos, econdmicos, etcétera,
han ido cayendo uno detras de
otro, ¢no es acaso un acto de
necedad creer en algo que no
sea la extincion de la especie?
Se trata de una postura desde
luego radical, pero en esta exa-
geracion reside el encanto de
Vallejo” (2007, p. 50). No obs-
tante, es inquietante el aplauso
final del critico. Oliver deriva
el placer ético y estético que le
produce la novela de Vallejo de
la propuesta de solucién crimi-

nal de Fernando, que apenas le
parece una exageracion radi-
cal. Etica y estéticamente esto
me resulta inaceptable.

En el texto filmico, por el
contrario, la mayoria de estas
sentencias se suprimen y las
muy pocas que perviven son
las menos feroces, algunas de
ellas incluso mutiladas de su
agresividad inicial o atenuadas
por el contexto de enunciacion
y por el talante menos agre-
sivo que le da al personaje la
caracterizacion del actor®. Por
ejemplo, ante la pregunta de
si le gustan las mujeres, Fer-
nando responde que “depende
de los hermanitos que tenga”.
Ese chiste popular es igual en
los dos textos, pero el narrador
protagonista de la novela pasa
inmediatamente del chiste a la
frase “en serio”: “Para mi las
mujeres es como si no tuvie-
ran alma. Un coco vacio. Y
que por eso con ellas es impo-
sible el amor” (p. 18). La peli-
cula suprime estas palabras,
tan importantes en el texto
escrito para la configuracién
de las caracteristicas misoginas
del narrador protagonista. La
supresion de estos conteni-
dos miso6ginos reduce la ofen-
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siva accion de Fernando a un
mero chiste popular y ayuda a
consolidar el caracter jugueton
del personaje filmico y a mejo-
rar su empatia con el especta-
dor. La actuacién refuerza este
caracter, pues la sentencia se
enuncia ludicamente, con una
sonrisa traviesa, despojandose
asi de los tintes nocivos que
tiene en el texto escrito. Este
procedimiento de supresion y
de recontextualizacion torna
en algo positivo un rasgo pro-
fundamente repudiable en el
texto de origen.

Eros y Thanatos

A la par con la transforma-
cion del personaje Fernando y
de la atenuaciéon de su pensa-
miento criminal, la historia de
su pasion amorosa se potencia
en la pelicula. Aunque en la
novela el narrador indica clara
y repetidamente que evitara
cualquier descripcion de sus
noches apasionadas con los
sicarios, el texto filmico se de-
leita en ellas. Ya en la primera
secuencia del filme se oftrece
un plano general con marco de
espejo en el que los amantes
se solazan en un acto sexual
explicito, con intercambio de

5  Un desarrollo mas exhaustivo de este tema lo hago en mi libro “La Virgen de los sicarios” y la novela del sicario en Colombia.

6 La caracterizacién que hace German Jaramillo de Fernando suaviza la carga negativa de sus acciones: voz calida, picardia ges-
tual, talante mesurado, maneras armonicas, sonrisa permanente, vestimenta modesta e informal. Otro elemento importante en
este proceso de atenuacién es la risa y la festividad con las que el sicario amante celebra las ocurrencias de Fernando, pues lo

inscribe dentro del c6digo del humor y vuelve al personaje un individuo mas amable.

7 Estas son escenas tremendamente provocadoras en el contexto de una sociedad como la colombiana, tan conservadora en
asuntos sexuales y con una casi nula experiencia en el cine gueer. A propoésito de estos planos, Fernandez L’Hoeste comenta:
“Explicit representations on the large screen, however, were still a remote event. Thus the personification of the world of
sicarios —which in and by itself was an uncomfortable topic for many Colombians- contributes to an expansion in the construc-
tion of national identity in more than one way” (p. 550). Estas escenas fueron decisivas para que cierto sector de la intelectuali-
dad colombiana expresara furiosos juicios negativos sobre La Virgen de los sicarios, en un hecho por demis vergonzoso dada la
calidad de la discusion y la precariedad de las argumentaciones. No me detengo en las particularidades de esta discusion, pero
sefialo que el escandalo benefici6 la exposicién al publico tanto del filme como de la novela.
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posiciones. También apare-
cen, mas adelante, tomas que
desarrollan el encuentro sexual
de Fernando con Wilmar.
Ademas aparecen primeros
planos de besos apasionados
de Fernando con los amantes’.
Lo mismo sucede con las
frases de amor que ellos in-
tercambian. En la novela, esas
frases ocurren en contextos
casi siempre portadores de un
mensaje desafiante que relati-
viza su intencién afectiva: ante
la Virgen o en una iglesia (pp.
15, 94), en frases cargadas de
misoginia (p. 19) o desprecio
por la familia o la comunidad
(pp. 24-25, 30, 40, 45), o ante
el crimen (pp. 25-26, 28, 71).
En la pelicula, en cambio, co-
bran una gran relevancia. Asi
ocurre después de la escena
del asesinato de los sicarios
frente a la mujer embarazada.
Los amantes se encuentran en
el apartamento y Alexis, con
una almohada bajo la camisa,
imita burlescamente los gritos
desesperados de la mujer ante
los cadaveres. La escena tet-
mina en un primer plano en
el que los amantes se miran a
los ojos y Fernando dice muy
conmovido:  “Alexis, nifio,
eres lo mas hermoso que me
ha dado la vida” (00:59:40).
El sentimiento de la voz se
realza con musica suave de
piano y una luz plena del sol
que destaca los gestos de los
amantes, la cimara se mueve a
su alrededor dandole un gran
dinamismo al plano mientras
los amantes se besan apasio-
nadamente. El contexto de la
frase arranca en la situacion

del crimen, como ocutre en la
novela, pero en la pelicula rapi-
damente se desprende de este
contexto y crea otro mas inti-
mo, que refuerza la intensidad
de las palabras y la seriedad de
la declamacién del amante vie-
jo. De hecho, en la novela las
declaraciones amorosas no las
dirige el narrador protagonista
a sus amantes Sino a su nartra-
tario, y son un desafio.

Otro mecanismo a través
del cual se realza la historia de
la pasién amorosa en la peli-
cula es la idea del sacrificio.
En la escena de la muerte de
Alexis, ellos van caminando
por la avenida cuando Alexis
ve aproximarse a los sicarios.
Como ha perdido el arma en
el cafio, el muchacho no puede
defenderse y sélo atina a aler-
tar a Fernando, llamandolo por
su nombre por primera vez, e
interpone su cuerpo para que
las balas no alcancen el cuerpo
del amante viejo. Alexis recibe
todos los impactos de los
proyectiles y muere sacrifican-
dose por Fernando. Alexis
también previene a Fernando
en la novela, pero ni se inter-
pone ni se construye la idea del
sacrificio, que es tan eficaz en
la consolidacion de la historia
amorosa y la eleva a primer
plano del texto filmico.

El duelo por Alexis es esen-
cial también para sefalar el
predominio de la pasién amo-
rosa en el texto filmico. En el
texto literario pasan menos
de cuatro semanas desde la
muerte de Alexis hasta que
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Fernando encuentra un nue-
vo amor. Fernando conoci6 a
Alexis un lunes de diciembre,
poco después de la muerte de
Pablo Escobar, ocurrida el 2
de diciembre de 1993 (p. 61).
Debe de haber sido muy pocos
dfas después, porque antes de
que se acabara el afio nos ha
detallado veinticuatro asesi-
natos de Alexis (pp. 64-65).
Cuando Alexis fue asesinado,
los amantes llevaban siete
meses juntos (p. 82), es decir,
este deceso ocurrid en julio de
1994. Cuando Fernando cono-
ci6 a Wilmar todavia estaba
el mismo presidente César
Gaviria (p. 89), cuyo relevo se
darfa el 7 de agosto de 1994.
Durante estos pocos dias de
duelo Fernando visit6 a la
madre de Alexis para dejarle
algiin dinero y para averiguar
por el nombre del asesino.
Los pocos parrafos que se
concentran en la experiencia
del duelo son cortados por
paginas que se dedican a hacer
una radiografia de Medellin y
de sus comunas de odio. Sélo
al final del pasaje, Fernando
narra el suefio en el cual se ve
en la iglesia, rodeado de men-
digos y viciosos, y nos habla
de su dolor. Completamente
diferente es lo que ocurre en
el filme. Cuando Fernando
salié de su duelo habia ocur-
rido el cambio de gobierno
y yva se habia posesionado
el presidente Ernesto Sam-
per Pizano. Es decir, pasaron
meses antes de que Fernando
lograra alguna normalidad y se
encontrara con Wilmar. Esto
da cuenta de la intensidad del



sentimiento que le produjo la
pérdida de Alexis. I.a escena
del duelo ocupa varias tomas
y tiene una duracién de diez
minutos (1:40:00 - 1:50:00),
lo que indica su importancia
dentro del filme. Ademas de
los signos exteriores de dolor
de Fernando (llanto, barba sin
rasurar, rostro descompuesto),
la intensidad del dolor se en-
fatiza con el recurso de una
camara acelerada para indicar
el paso inclemente del tiempo
que cierra la escena. Toda la
secuencia sirve para expre-
sar el dolor de Fernando por
la muerte del amante. Incluso
cuando visita a la familia de
Alexis, el dolor se materializa
en unos planos de los rios de
sangre que se forman con la
lluvia y de la imagen de laguna
azul donde muere la alegria de
Fernando. Después Fernando
aparece barbado, abotagado,
transido de dolotr en el Patio
del Tango y durante un suefio
en el que se ve llorando des-
consoladamente en el piso de
la iglesia que se funde a un
plano de Fernando llorando
en la mesa del comedor en su
apartamento. Incluso en otra
secuencia, la de la consolida-
cion del amor entre Fernan-
do y Wilmar, cuando los dos
amantes entran por primera
vez al apartamento de Fer-
nando, la cimara detalla basu-
ras, papeles, botellas regadas

por todo lado. Este desorden
rifie con el caracter del perso-
naje y manifiesta los signos de
su dolor. José Osorio destaca
la importancia para la caracte-
rizacion del personaje de este
énfasis en el duelo que se hace
el texto filmico: “Este lapso
mayor de tiempo concentra en
la mirada del espectador una
mayor sensacion del dolor que
ha significado en Fernando
la muerte de Alexis; lo hace
mas humano en este sentido,
menos cinico frente al dolot”
(2010, sin namero de pagina).

LLa preminencia de la histo-
ria amorosa sobre la violenta
esta ilustrada en el plano de la
desnudez de Alexis en el cuar-
to de las mariposas, durante la
primera secuencia del filme.
Alexis se desnuda por orden
de Fernando. En un plano ge-
neral en interior se destacan la
figura recortada de Fernando
y, al fondo, la figura completa
de Alexis bajo una tenue luz.
Alexis tiene el revolver en la
mano derecha y el arma esta
sobrepuesta al pene. Atras y
al lado izquierdo de Alexis hay
una escultura del Arcangel San
Miguel y una pared llena de re-
lojes. Alexis se mueve hacia la
mesa de noche y deja el arma
para acostarse a retozar con
el hombre que se convertira
en su amante. Hstos planos
son especialmente potentes,
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porque ponen de relieve los
elementos centrales del texto
filmico: la juventud del sicario
y la vejez del amante (claras
alusiones a las nociones de vida
y muerte, que la realidad de la
violencia sicarial troca: el viejo
vive, el joven muere); la figura
religiosa del Arcangel alusiva
al Apocalipsis, que simboliza
la violencia de Medellin y la
resolucion del exterminio; los
planos detalle de los escapula-
rios y del revolver, que aluden
a dos rasgos definitorios de la
figura del sicario: el fetichismo
religioso y la violencia; los re-
lojes, en alusién al tiempo —en
la novela, suspendido; en la
pelicula, dinamico—; El pene-
revolver que conjuga sexo y
violencia®. La secuencia y la
imagen remiten a la dicotomia
freudiana Eros y Thanatos,
plenamente encarnada en la fi-
gura del amante nifio: el sicario
esta al servicio de la realizacion
de los deseos sexuales de Fer-
nando, asi como de la materia-
lizacién de sus impulsos crimi-
nales. Esta doble condicién del
sicario para el amante viejo es
la misma para los dos textos.
Sin embargo, en la pelicula la
escena del arma pene culmina
cuando Alexis deja el revél-
ver sobre la mesa y se acuesta
a esperar a su amante, lo que
indica que en esta conjunciéon
entre la violencia y el sexo se
privilegia la pasion amorosa:

8  Refiriéndose al sentido de esta imagen del arma sobrepuesta a los genitales del sicario, Gastén Alzate plantea que “la cons-
truccion social de la masculinidad para muchos jévenes colombianos, sea esta heterosexual u homosexual y aunque muchos se
nieguen a reconocerlo estd mediatizada por las armas. Alexis se cubre el sexo con ‘el fierro” como simbolo de esta construccion
simbdlica masculina” (p. 9). Creo que esta potente imagen no se agota en su referencia cultural a la masculinidad armada, sino
que esta al servicio de la compleja conjuncion violencia y sexo, o muerte y amor, o Eros y Thanatos, que es el constructo sim-

bélico rector del texto filmico.
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la toma cierra con un plano
de fondo cuyo encuadre es un
espejo que refleja la imagen
de los amantes entregados
al deleite de sus cuerpos. La
preeminencia de la dimen-
sién sexual sobre la violenta
orienta de manera definitiva el
proyecto estético del filme en
una direccién opuesta al de la
novela.

Esto se refuerza con los
planos finales de la pelicula.
Aparece Fernando corriendo
las cortinas del apartamento
y el fundido al negro mientras
suena “Senderito de amot”,
que es una cancion que expresa
el profundo sentimiento por la
pérdida del amor. De esta ma-
nera se refuerza el sentimiento
de desolaciéon profundo que le
provoca a Fernando la pérdida
del amante. Esa cancién ya se
ha escuchado al comienzo de
la pelicula. Cuando Fernando
y Alexis visitan Sabaneta, la
escuchan mientras se toman
un aguardiente en la cantina
Bombay y a Fernando le cau-
sa tal conmocién que lo hace
desplomarse en llanto sobre la
mesa. Esa canciéon simboliza
para Fernando la pérdida defi-
nitiva de la familia, del pasado,
de la felicidad. Al repetirse en
la secuencia final del filme, la
cancion, que ya viene con toda
esa carga de contenidos, hace
que la pérdida de los amores
y de la felicidad del pasado
remoto se conjuguen con la

pérdida del amor reciente, para
transmitir una sensacion final
de desesperanza absoluta.

Otros elementos del texto
literario que se suprimen en el
proceso de adaptacion al texto
filmico son: la historia de las
comunas, la explicaciéon étnica
de la violencia y su caracter ci-
clico, la historia de la “‘degene-
racion” de un lenguaje mutado
en “argot’” en los sectores mar-
ginados. Contrario a las parra-
fadas dedicadas en la novela
al proceso de degradacion de
Medellin y su lenguaje, en la
pelicula sélo se hace referen-
cia a esa descomposiciéon en
la masa de pobres y maleantes
que se amontonan en la iglesia
que suefia Fernando y en los
planos de la visita a la casa de
la madre de Alexis, que, con
una ocularizacién interna de
Fernando, detallan la miseria
de la vivienda. La perspectiva
del odio, que hacen coinci-
dir en la novela las imagenes
del duelo con las patéticas
imagenes de las comunas, se
tramita en la pelicula a través
la sentencia del hermanito de
Alexis, que con mas o menos
10 afios de edad, ya jura vengar
la muerte de su hermano. Es
decir, el filme renuncia a dar
explicaciones de ningun tipo
sobre las determinaciones his-
toricas y culturales, y sobre los
procesos sociales que conduje-
ron a la violencia en Medellin.
Esta desatencion por estos as-
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pectos, que son fundamentales
a la novela y que explican el
odio del narrador protagonista
y la violencia de sus sicarios,
indica, de nuevo, la divergencia
del proyecto ético-estético del
filme respecto del de la novela.

La pasiéon amorosa, tanto en
la novela como en la pelicula,
es lo unico que satisface a Fer-
nando y le ofrece algun sentido
a su existencia. Todo lo demas
le parece despreciable en esa
Medellin llena de pobres, de
sicatios y de ruido. Ahora bien,
mientras la novela privilegia la
historia de la violencia, el filme
privilegia la historia de la pasion
amorosa: en el texto filmico se
cuenta una historia de amor y
sexo duplicada, en el contexto
de una ciudad violenta; la no-
vela es una densa historia de
violencias, con algun alivio en
la pasién amorosa. Esta inver-
sion determina profundas dife-
rencias en los dos textos. El tre-
mendo engranaje argumental,
ideativo y estructural que en
la novela esta al servicio de un
sistema de pensamiento crimi-
nal, practicamente desaparece
en el texto filmico. A través de
procesos de atenuacion (dismi-
nucién, supresion o realce) de
elementos sustanciales al texto
literario, el filme se despoja de
ese sistema de pensamiento y
construye una mirada sobre
Medellin que, filtrada por la
experiencia amorosa, resulta
menos abrumadora.



Del crimen al amor
Oscar Osor0
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