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Del crimen al amor*

Resumen:

Este ensayo ofrece un análisis de la adaptación al cine de la 
novela La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo que hace 
Barbet Schroeder en el año 2000. Se demuestra cómo, a través de 
un sutil proceso de supresión, atenuación y/o realce de elementos 
fundamentales a la novela, esta adaptación resulta en un filme en 
el que se advierte un proyecto ético-estético diferente al del texto 
original y en algunos aspectos opuesto a este. Ello a pesar de que 
los contenidos diegéticos son bastante similares. Gracias a este 
proceso, el filme resulta menos abrumador que la novela.
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*	 Este artículo está enmarcado en la investigación Violencia del narcotráfico y el 
sicariato en la novela colombiana, que inicié en la Universidad del Valle para 
el período 15-01-2006 / 15-06-2008 con el código CI-4213, y que conti-
nué durante mis estudios doctorales (adelantados con una comisión de 
estudios de la Univalle y con un crédito beca de Colfuturo) entre el 2008 
y el 2012. Productos de esta investigación son además algunos ensayos 
publicados en revistas académicas, la tesis Novela y violencia en Colombia: 
el narcotráfico y el sicariato (que obtuvo el premio Gutiérrez Mañé a la me-
jor tesis doctoral del año sobre literaturas latinoamericanas y del Caribe 
hispánico en el Ph.D. Program in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures 
and Languages del Graduate Center (CUNY), New York 2013), el libro 
La Virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia (que ganó el premio 
de ensayo Autores Vallecaucanos Jorge Isaacs, Cali 2013) y el libro El 
narcotráfico en la novela colombiana (Univalle, 2013).
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From Crime to Love
Abstract

This essay offers an analysis of  the fi lm adaptation of  the novel La Virgen de los Sicarios by 
Fernando Vallejo that Barbet Schroeder directs in the year 2000. It is shown how, through a subtle 
process of  suppression, attenuation and/or highlighting of  the fundamental elements to the novel, 
this adaptation results in a fi lm in which we can see an ethical-aesthetic project different from the 
original text and sometimes in opposition to it, despite the fact that the diegetic contents are very 
similar. Because of  this process, the fi lm turns out to be less overwhelming than the novel. 

Key words: Literature and fi lm; La Virgen de los Sicarios; Literature, fi lm and violence; Fernando 
Vallejo; Film and contract killers; “Sicario” novels. 

Du crime à l’amour
Résumé

Cet essai offre une analyse de l’adaptation au cinéma, du  roman La Vierge des tueurs de Fernando 
Vallejo, faite par Barbet Schroeder à l’an 2000.  On démontre comment, à travers un subtile processus 
de suppression, nuance et/ou relief  des éléments fondamentaux du roman, cette adaptation-là 
devient, d’un côté, un fi lm dans lequel on constate un projet éthique-esthétique, différent du texte 
original ; et de l’autre côté,  quelques aspects opposés  au texte original.  Cela, malgré le fait que les 
contenus diégétiques sont assez similaires.  Grace à ce processus, le fi lm est moins accablant que 
le roman.

Mots clés: Littérature et cinéma; La Vierge des tueurs; Littérature, cinéma  et violence; Fernando 
Vallejo; Cinéma et  tuerie; Roman de tueurs. 
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La Virgen de los sicarios, diri-
gida por Barbet Schroeder en 
el 2000, es una adaptación de 
la novela homónima de Fer-
nando Vallejo (1994). El texto 
fílmico, con guion del mismo 
Vallejo, es, a juicio de la mayoría 
de críticos, fiel al texto litera-
rio. A primera vista, el especta-
dor se queda con la impresión 
que el filme es una repetición, 
que “es una adaptación bas-
tante fidedigna de la novela 
de Vallejo” (Jácome, 2006, p. 
153), un logrado esfuerzo de 
trasladar al formato fílmico el 
texto literario. Esta impresión 
se debe a una serie de corres-
pondencias muy fieles entre 
los diálogos, los desplazamien-
tos de los actores por la ciudad, 
los encuentros de Fernando 
con sus amantes, los crímenes 
que los sicarios cometen y las 
circunstancias en las cuales 
mueren estos, y las frases sen-
tenciosas del narrador prota-
gonista. En palabras de Edwin 
Carvajal: “La obra cinemato-
gráfica va captando paulatina-
mente las partes centrales de 
la obra, como una especie de 
sumario que va a plasmar con 
minuciosidad los aconteci-
mientos o partes constitutivas 
del hecho literario” (2004, p. 
57). Sin embargo, una lectura 
comparativa de los dos textos 
permite concluir que la adap-
tación fílmica es un proceso de 

atenuación, supresión o realce 
de elementos sustanciales de la 
novela y que dichas variaciones 
generan una transformación 
que destruye en lo fundamen-
tal la propuesta estética y la 
dimensión ideológica del texto 
literario, que la adaptación 
opera como un cedazo ético-
estético que produce un texto, 
no solamente distinto, sino, en 
algunos aspectos, opuesto al 
original.1

Estructura cíclica

La diégesis es coincidente, 
en lo fundamental, en los dos 
textos y se conserva la es-
tructura de repetición de las 
historias centrales: la histo-
ria Fernando-Wílmar es una 
duplicación de la historia Fer-
nando-Alexis. Sin embargo, en 
la novela se desarrollan unos 
procedimientos textuales para 
profundizar esta repetición 
diegética que no están en el 
filme: el día en el cual Fernan-
do salió del apartamento y en-
tró a la iglesia de La América a 
pedirle “al Todopoderoso que 
puesto que no me mandaba la 
muerte me devolviera a Alexis” 
(p. 90), Fernando se encontró 
con Wílmar. Es decir, Dios le 
cumplió el deseo a Fernando 
devolviéndole a Alexis en Wíl-
mar. Ese mismo día fueron a 
la iglesia de San Antonio y, a la 

salida de esta iglesia, Fernando 
leyó “bajo el reloj detenido” 
(p. 93) una sentencia en latín. 
Esto constituye otra simetría: 
con Alexis entra al “templo de 
las mariposas” donde los relo-
jes están parados y con Wílmar 
entra al templo de San Anto-
nio donde el reloj también lo 
está. Es decir, Fernando entra 
por su relación con los dos 
amantes en la intemporalidad. 
En varias ocasiones, Fernando 
se refiere a Wílmar como si 
este fuera Alexis (pp. 92, 95); 
cuando Wílmar se desvistió 
para Fernando la primera vez 
se le cayó un revólver (p. 94), 
igual que se le había caído a 
Alexis la primera vez que se 
desnudó para Fernando (p. 15) 
y en las dos ocasiones Fernan-
do relaciona el revólver con 
una hipotética muerte suya y 
llama a su amante de turno de 
la misma manera: “Ángel de la 
guarda” (pp. 12, 94); durante el 
viaje a Sabaneta con Wílmar lo 
atrapa la nostalgia y recuerda 
cuando corría con sus herma-
nos, “felices, inconscientes, 
despilfarrando el chorro de 
nuestras vidas pasábamos 
frente a Bombay persiguien-
do un globo” (p. 97), que es 
exactamente la misma escena 
que recuerda cuando pasó por 
Bombay en su primer viaje a 
Sabaneta con Alexis, y que es 
la escena que abre la novela 

1	  No se me escapa que los soportes expresivos de la novela y los del cine implican modelizaciones diferentes y 
que, por ello, muchas de las transformaciones surgidas en el proceso de adaptación son exigencias del lenguaje 
cinematográfico. (Debo esta precisión al profesor Alejandro López.) Sin embargo, la mayoría de los cambios que 
señalo en este trabajo obedecen a la intencionalidad trazada por un proyecto estético y ético para el texto fílmico 
que se distancia ampliamente del proyecto ético-estético que en el que se inscribe la novela. En cualquier caso, 
estos cambios, sean intencionales o imposiciones del lenguaje cinematográfico, son sustanciales y transforman 
radicalmente el texto original.
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y cierra la primera secuencia; 
cuando lleva a Wílmar al apar-
tamento, este se extraña, como 
lo hizo Alexis cuando entró al 
mismo apartamento, porque 
no había música (pp. 17, 93); 
cuando sale con Wílmar a la 
calle y este comienza a come-
ter los crímenes el narrador 
nos dice: “volvimos a lo de 
Alexis” (p. 98); usa la misma 
fórmula para referirse a Alexis 
y a Wílmar: “…mi niño, Alexis, 
el único” (p. 113), “…Wílmar, 
mi niño, el único” (p. 118); los 
crímenes que comete Wílmar 
tienen motivaciones baladíes y 
reciben los aplausos y júbilos 
de Fernando, tal como ocurrió 
con los crímenes de Alexis. 

Para afi anzar este sistema 
de repeticiones, el narrador 
de la novela dedica tres pági-
nas a la historia del Ñato (pp. 
106-109), que parece no tener 
mayor conexión con la his-
toria central. Fernando no 
puede creer que el Difunto 
le esté contando que mata-
ron al Ñato, “el tira de Junín 
que detestaba a los maricas”, 
porque  “al Ñato sí lo mataron, 
y ahí, en ese mismo punto del 
espacio, pero hace treinta años, 
cuando ni siquiera habían 
abierto la Avenida Oriental, 
que era una calle estrecha” 
(p. 106-107). Fernando sube 
con Wílmar a Manrique, a la 
casa del Ñato, para comprobar 
si era el mismo Ñato a quien 
habían asesinado treinta años 
atrás y, cuando abre el ataúd 
y ve el cadáver, nos comenta 
que “en efecto era El Ñato, el 
mismo hijueputa. Las bolsas 

bajo los ojos, la nariz ñata, el 
bigotito a lo Hitler… Igualito. 
Era porque era. Pero si habían 
pasado treinta años, ¿cómo 
podía seguir igual? Ahí les dejo 
para que lo piensen el proble-
mita” (p. 109). Y remata la his-
toria pensando: “¿No sería que 
la realidad en Medellín se enlo-
queció y se estaba repitiendo?” 
(p. 109). Esta historia de repe-
tición está contenida dentro 
de la historia Fernando-Wíl-
mar, que es una repetición de 
la historia Alexis-Fernando. 
Además, el narrador insiste 
en ello, obliga a no pasarlo 
por alto. Subrayo sus palabras: 
“¿No sería que la realidad en 
Medellín se enloqueció y se es-
taba repitiendo?”. La pregunta 
tiene el propósito de marcar el 
sentido de la historia del Ñato, 
que no es otro que apuntalar 
el sistema de repeticiones que 
defi ne la propuesta estética 
del texto y orienta su sentido. 
Ahora bien, el Ñato era un 
asesino de homosexuales que 
fue asesinado dos veces y cuya 
historia se cuenta dentro de la 
historia de Wílmar, el asesino 
(que pronto será asesinado) 
del sicario Alexis. Es la dupli-
cación de una historia violenta 
dentro de la duplicación de 
otra historia violenta, un sis-
tema de cajas chinas cuyo eje 
es la violencia. Esta estructura 
textual se refuerza con una 
serie de frases en las cuales 
el narrador se hace más inci-
sivo y más explícito: “Es que 
Colombia cambia, pero sigue 
igual, son nuevas caras de un 
mismo desastre” (p. 12); “En 
el momento en que escribo el 

confl icto aún no se resuelve: 
siguen matando y naciendo” 
(p. 28); “Una venganza trae 
otra y una muerte otra muerte 
(p. 29). Muy poco de estas es-
trategias textuales se preservan 
en la película.

Además, el narrador prota-
gonista de la novela insiste en 
frases que refuerzan esta idea 
del ciclo: “Bombay era la mis-
ma como yo siempre he sido 
yo: niño, joven, hombre, viejo, 
el mimo rencor cansado que 
olvida todos los agravios por 
pereza de recordar” (p. 13); 
“Que mi vida acabe como em-
pezó, con la felicidad del que 
no lo sabe” (p. 16); “La trama 
de mi vida  es la de un libro 
absurdo en el que lo que debía 
ir primero va luego” (p. 17); 
“Ese río es como yo: siempre 
el mismo en su permanencia 
yéndose” (p. 31). 

Toda esta cuidadosa y repe-
tida estructura está al servicio 
de la transmisión de una idea 
rectora de la novela: la violen-
cia en Colombia es cíclica, es 
un mismo fenómeno repetido: 
“es la sangre que derramará 
Colombia ahora y siempre por 
los siglos de los siglos, amen” 
(p. 8), como afi rma el narra-
dor en el primer párrafo de la 
novela. Pero esta idea de la re-
petición sin fi n de la violencia 
ha sido un lugar común en Co-
lombia desde el siglo pasado. 
Así lo concluye Daniel Pécaut: 
“Un buen número de colom-
bianos resultan persuadidos 
de que la violencia constituye 
la trama subyacente de su 
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historia política y social. Una 
violencia que, más allá de su 
materialidad, comanda así un 
imaginario en el que adquiere 
la figura de un destino que 
estaría condenado a repetirse 
sin fin” (“Reflexiones”, pp. 26-
27). La estructura cíclica del 
texto, definida en todos estos 
elementos de repetición está al 
servicio de tramitar este viejo 
lugar común sobre la violencia 
en Colombia. Lugar común 
que se convierte en la idea rec-
tora de la novela y que define 
la interpretación de la reali-
dad de la violencia en Colom-
bia que en ella se tramita. La 
novela sustenta esta tesis de la 
violencia cíclica y es esta tesis 
la que define el espíritu apo-
calíptico del texto y promueve 
la conclusión de la imposibili-
dad de salir del desastre.2 

En la película se sostiene la 
estructura de repetición die-
gética de las historias Fernan-
do-Alexis y Fernando-Wílmar, 
pero, salvo algunos elementos 
del sistema de contrastes, los 
otros funcionamientos tex-
tuales que soportaban dicha 

estructura cíclica desaparecen: 
la identificación de los dos 
amantes sicarios, las situa-
ciones de repetición, la historia 
del Ñato, las frases del narra-
dor protagonista que insisten 
en la idea del ciclo, la estruc-
tura misma del texto. Disuelta 
la estructura de duplicación 
se disuelve la interpretación 
de mundo que esta estructura 
comporta, lo que implica que 
la lectura de la realidad es dis-
tinta para los dos textos.

Esta diferencia se hace evi-
dente en un análisis compara-
tivo entre los comienzos y los 
finales de los dos textos. La 
novela empieza con una se-
cuencia cuyo centro diegético 
es la añoranza por el pasado y 
la desazón por la corrupción 
del presente. De este contraste 
temporal se deriva una serie 
dicotómica de conceptos cuyo 
propósito es sustentar la idea 
del desplazamiento del nar-
rador. La secuencia inicial de 
la película se dedica central-
mente a la presentación amo-
rosa entre Fernando y Alexis, 
y a la presentación de Medellín 

como una ciudad violenta. Au-
nque aparece el elemento de la 
nostalgia en el plano de la can-
tina “Bombay”, el sistema de 
contrastes es menos fuerte en 
el texto fílmico. Por ello, mien-
tras que la imagen central en la 
secuencia inicial de la novela 
es el globo perdiéndose en el 
fin del mundo (como la infan-
cia y la felicidad de Fernando), 
en la película la imagen cen-
tral es la desnudez de Alexis 
con una pistola sobrepuesta al 
pene, como una continuación 
violenta de su sexualidad. La 
imagen del globo sintetiza el 
proyecto estético del texto lite-
rario: la añoranza del pasado 
idílico que refuerza el asco por 
el presente crapuloso. Es preci-
samente la desesperanza por el 
presente y la convicción de es-
tar condenados a su incesante 
repetición lo que determina al 
narrador protagonista a optar 
por una solución genocida. La 
imagen de la pistola-falo tam-
bién señala de entrada el cen-
tro de interés del texto fílmico: 
la relación amor y muerte, sexo 
y violencia, esto es, la pregunta 
por la experiencia de la pasión 

2	  Esta misma estrategia textual de repetición diegética define la estructura cíclica de la película En la tormenta de 
Fernando Vallejo, producida en 1980, catorce años antes de su novela La Virgen de los sicarios. Y esta estructura 
cíclica tiene la misma función semiótica en los dos textos, esto es, plantear la idea que la violencia en Colombia 
es un ciclo ineluctable. En la tormenta desarrolla la historia de una doble incursión de grupos armados contra la 
población inerme. En la primera incursión, los pájaros conservadores atacan una vereda liberal y, después de 
seleccionar y liberar a los de su mismo partido, asesinan a los del partido Liberal e incendian las casas de la ve-
reda. En la segunda incursión, años después, los chusmeros liberales de Sangre Negra atacan una chiva (autobús 
intermunicipal) y, después de seleccionar y liberar a los de su partido, asesinan a los del partido Conservador y 
queman la chiva. De la primera masacre ejecutada por los conservadores sobrevive un niño, quien antes de huir 
ve a su hermanita de tres o cuatro años atrapada por el fuego. Ese niño es uno de los chusmeros que ataca la 
chiva en la segunda incursión. En esa segunda incursión también sobrevive un niño que antes de huir ve como 
su hermanita de tres o cuatro años es atrapada por el fuego. Esta escena final claramente indica que el niño se 
convertirá en asesino, que la historia se va a repetir, que el ciclo fatal de violencias se continuará en él. La recu-
rrencia a una misma propuesta narrativa orientada por una misma idea sobre la violencia en dos textos de so-
portes expresivos tan distintos como los del cine y la novela, cuyas historias remiten a dos períodos de violencia 
distintos y con una diferencia temporal de más de una década, da cuenta de la persistencia de esa interpretación 
de la realidad del autor y de inmutabilidad de la visión de mundo que orienta sus creaciones.
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amorosa en el escenario de una 
ciudad degradada en la violen-
cia. Los dos comienzos, en-
tonces, entrañan la divergen-
cia del proyecto estético-ético 
entre los dos textos.

Ocurre lo mismo en lo 
atinente a los fi nales. En la 
novela, el narrador se despide 
afi rmando que se va a subir 
en cualquiera de esos buses, 
lo que implica una estructura 
abierta y por lo tanto la po-
sible continuación del ciclo. 
En la película, la imagen fi nal 
es un plano general de Fer-
nando cerrando las cortinas de 
su apartamento y un fundido 
al negro, con el fondo musical 
de la canción “Senderito de 
amor”. Todo el plano refuerza 
la idea de la pena amorosa y la 
imposibilidad de seguir ade-
lante. Es claramente un plano 
de clausura narrativa que no 
deja lugar a pensar en una es-
tructura abierta o en la posibi-
lidad de la repetición. 

Si la estructura cíclica defi ne 
el proyecto estético en la novela 
y es ancilar a la idea de que la 
violencia en Colombia es un 
ciclo que se repite sin cesar, una 
especie de sino trágico, la supre-
sión de dicha estructura en el 
fi lme implica que hay una radical 
diferencia en la confi guración 
del proyecto estético en cada 
texto. Esta divergencia se hace 
ostensible en el análisis de otros 
elementos de la textualidad.

Narrador y pensamien-
to criminal

Hay una enorme diferen-
cia en lo atinente al número de 
crímenes, la calidad de las vícti-
mas y las actitudes de Fernando 
respecto de los asesinatos. Si se 
compara la primera secuencia 
de la novela ―tan poética, tan 
efi caz en el uso del procedi-
miento del contraste, tan pro-
metedora en la caracterización 
de los personajes― con el resto 
de la novela ―tan irregular en 
los contrastes, tan entregada a 
la recreación homicida, tan pla-
na en la defi nición de sus per-
sonajes―, se podría pensar que 
a partir de la página 37 todo se 
reduce a una fatigante acumu-
lación de frases repulsivas y de 
crímenes absurdos, que se ali-
vianan con algunas referencias 
amorosas y los juegos de len-
guaje.3 Y el narrador parece de-
leitarse en ello: “Y sigamos con 
los muertos que a eso es a lo 
que vinimos” (p. 62). Fernando 
parece diluirse en esa compli-
cidad gozosa y en esa lengua 
feroz; el personaje duplicado 
Alexis-Wílmar se limita a ser 
una extensión, armada y ase-
sina, de los aparentes desvaríos 
y del furor verbal del anciano 
amante; Medellín queda redu-
cida a ser una “puta perra pari-
dora” de homicidas, indigentes 
y pobres. 

En el fi lme, Alexis mata a 
ocho hombres, ninguna mujer, 

ningún niño. Un número muy 
inferior a los 35 homicidios re-
creados en la novela. Además, 
en el texto fílmico se ofrece, 
previamente, una justifi cación 
a cada crimen: cuatro de las 
víctimas de Alexis son sicarios 
que intentaron asesinar pri-
mero a los dos protagonistas; 
los dos hombres del metro y 
el taxista trataron de agredir a 
Fernando antes de que Alexis 
reaccionara. Wílmar, por su 
parte, mata a un hombre (cin-
co menos que en la novela), 
el silbador, que ha tratado de 
sacar el arma para dispararles a 
ellos y que resulta ser el atraca-
dor asesino del comienzo de la 
película. Es decir, hay una justi-
fi cación de estos crímenes con 
el recurso a la defensa propia. 
Incluso, cuando José Antonio 
Vázquez habla de Alexis en el 
fi lme dice que es un sicario que 
“tiene sobre su conciencia tres 
o cuatro muertos” (00:06:55), 
mientras en la novela se habla 
de diez asesinatos cometidos 
por Alexis antes de que cono-
ciera a Fernando. Claramente, 
la disminución del número 
de crímenes, la justifi cación 
de los mismos, la supresión 
de los asesinatos de mujeres, 
de mujeres embarazadas y de 
niños (además de la lista que 
hace Fernando de los crímenes 
innumerables de Wílmar) da 
cuenta de un complejo pro-
ceso de adaptación cuyo pro-
pósito es, en principio, evitar el 
cansancio del espectador y dis-

3 Es tan fatigante esta abultada recreación de crímenes que los críticos no se ponen de acuerdo a la hora de determinar las cifras: 
para el caso de los asesinatos de Alexis, Erna Von der Walde, en “La sicaresca colombiana”, suma quince; Carvajal cuenta 35; 
José Osorio aproxima “más de cien”. Yo coincido con Carvajal: son 35.
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minuir la sanción moral sobre 
Fernando y sobre sus amantes 
sicarios. Carvajal destaca este 
procedimiento: “También se 
debe decir que esta idea de 
mermar la carga emocional de 
las muertes se ve reflejada cla-
ramente en la película cuando 
se ‘evitan’ todas las muertes 
de niños que se producen en 
la novela” (2004, p. 66, nota 
13). Esto genera, en palabras 
de José Osorio: “Un cambio 
importante en la postura del 
ethos que va de la novela a la 
película con respecto a este 
tipo de muertes” (2010, sin 
número de página). El cambio 
destruye, además, un proce-
dimiento textual fundamental 
en la poética del texto escrito: 
la acumulación. La recrea-
ción reiterada de los crímenes 
es uno de los procedimien-
tos textuales más eficaces en 
el propósito de visibilizar la 
violencia en la novela y busca 
golpear al lector, enfrentarlo a 
la violencia hasta saturarlo. La 
destrucción de este procedi-
miento de acumulación en el 
texto fílmico indica una impor-
tante transformación respecto 
del principio ético-estético de 
la novela, y modifica la percep-
ción del lector-espectador.

De la misma manera, la ac-
titud de Fernando respecto de 
estos asesinatos es totalmente 
distinta. La muerte del taxista 
provoca una mirada reproba-
dora de Fernando en el texto 

fílmico, mientras que en la 
novela se admira la “esplén-
dida explosión” del carro. En 
el filme, el asesinato de dos 
hombres que intentan agredir 
a Fernando en el metro4 hace 
que Fernando le aconseje a 
Alexis que “antes de disparar 
recapacita, cuenta hasta diez” 
(00:42:44) y le enseña el quinto 
mandamiento: ¡No matarás! 
En la novela, la muerte de la 
empleada de la cafetería se 
banaliza con el comentario 
del narrador, según el cual hay 
que volver al sitio del crimen 
porque allí se almuerza muy 
bien; en el texto fílmico Fer-
nando detiene a Alexis cuando 
va a tomar el arma y evita el 
crimen. En el filme, ante el 
asesinato del punkero, Fernan-
do reacciona alarmado: “¡Ay, 
niño, qué hiciste!”, “¡Matar a 
ese pobre muchacho por nada! 
¿Cómo pudiste?” (00:33:06), 
“me siento culpable, niño” 
(00:34:52), “ya van siete 
noches” (00:35:06); mientras 
que en la novela Fernando ob-
serva a la gente que se acerca 
a mirar el cadáver y afirma: 
“Estaban ellos más contentos 
que yo” (p. 27). En tanto que 
en la novela Fernando hace la 
feliz contabilidad de los 250 
asesinatos de su amante, en la 
película reconviene a Alexis: 
“¿Niño, qué está pasando? 
¿Adónde hemos llegado? 
Todos estos muertos absur-
dos. Me remuerde la concien-
cia. ¿Cuántos llevamos?”  

(00:55:41). La persistencia de 
la culpa en Fernando, que no 
lo deja dormir, revela un carác-
ter diametralmente opuesto 
al del narrador de la novela, 
quien, por el contrario, celebra 
los crímenes con expresiones 
de júbilo. 

Esto se refuerza en el filme 
con la ausencia notable de los 
asesinatos de niños y mujeres 
embarazadas y la supresión, 
en consecuencia, de las cele-
braciones de dichas muertes 
y de los comentarios burlones 
de Fernando. Pero no sólo se 
suprime la burla del protago-
nista respecto de esas muertes 
sino en relación con casi todos 
los crímenes que cometen sus 
amantes. Hay que precisar que, 
en el texto fílmico, Fernando 
reacciona con indolencia o 
festivamente ante algunos de 
estos crímenes, pero esto es 
sólo en el caso de los sicarios 
que tratan de asesinarlos: in-
sulta al muerto que le salpica 
de sangre la casa de la infan-
cia y se ríe de la imitación de 
la mujer embarazada que hace 
Alexis después de asesinar al 
sicario que trató de matarlo. 
Sin embargo, ni siquiera en 
estos casos, Fernando aplaude 
o festeja los crímenes.

Como se ve, la comisión de 
los asesinatos está justificada 
en el filme de muchas mane-
ras y, además, las reacciones 
de Fernando son sanciones 

4	 Como explica Carvajal, esta escena es una transposición del pasaje de la novela en el cual son asesinados la mujer y los niños 
en el bus.
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morales, pues, como él mismo 
declara, está “contra toda vio-
lencia” (00:18:35) y, por eso, 
“simplemente no hay que an-
dar armados” (00:35:26). Esto, 
unido al sentimiento de culpa 
que Fernando expresa reite-
radamente por los asesinatos 
cometidos por sus amantes, 
a su intento de aleccionarlos 
y a la ausencia de los festejos 
del narrador protagonista por 
estos crímenes, indica que los 
dos personajes Fernando ―el 
de la novela y el del fi lm― tie-
nen una concepción diferente 
sobre la vida humana. Estos 
procedimientos de atenuación 
y de supresión aligeran la carga 
de odio de Fernando, le dan un 
carácter menos repulsivo en el 
texto fílmico y le construyen 
una dimensión moral distinta. 

La diatriba del narrador 
y el llamado al genocidio

En la esfera de las valora-
ciones de mundo y del discur-
so de Fernando en cada texto 
también encontramos posi-
ciones radicalmente distintas.  
En la novela, Fernando señala 
que la comunidad de la cual él 
mismo ha salido adolece de 
una lamentable condición ét-
nica y cultural: “No hay plaga 
mayor sobre el planeta que el 
campesino colombiano, no hay 
alimaña más dañina, más mala. 
Pedir y pedir, matar y morir, 
tal su miserable sino” (pp. 83-
84). Y ofrece una explicación 
de carácter etno-histórico, 
según la cual esta condición 
étnica pervertida es producto 
del cruce de razas ocurrido en 

la conquista y durante la colo-
nia: “De mala sangre, de mala 
raza, de mala índole, de mala 
ley, no hay mezcla más mala 
que la del español con el indio 
y el negro: producen saltapa-
trases o sea changos, simios, 
monos, micos con cola para 
que con ella se vuelvan a subir 
al árbol” (p. 90). Esta condi-
ción le produce un rechazo 
profundo: “Me avergüenzo de 
esta raza limosnera” (p. 15) y 
ofrece una solución genocida 
para el problema: “Esta es una 
raza ventajosa, envidiosa, ren-
corosa embustera, traicionera, 
ladrona: la peste humana en 
su más extrema ruindad. ¿La 
solución para acabar con la 
juventud delincuente? Exter-
minen la niñez” (pp. 27-28). 
Además, como una de las ex-
presiones de esta perversión 
étnica y cultural es la pobreza, 
insiste en una fórmula geno-
cida dirigida a quienes están 
en situación de pobreza: “Mi 
fórmula para acabar con ella 
[la pobreza] no es hacerles 
casa a los que la padecen y se 
empeñan en no ser ricos: es 
cianurarles de una vez por to-
das el agua y listo” (p. 68), “Mi 
fórmula para acabar con la lu-
cha de clases es fumigar a esta 
roña [los pobres]” (p. 96), “Por 
razones genéticas el pobre no 
tiene derecho a reproducirse” 
(p. 104). Como los elementos 
centrales de esta reproduc-
ción, que reproduce la raza y la 
pobreza, es la mujer y la niñez, 
la emprende contra los niños: 
“La niñez es como la pobreza, 
dañina, mala” (p. 106), y contra 
las mujeres a quienes las califi -

ca de “putas perras paridoras” 
(p. 64) o “perra humana emba-
razada” (p. 101). En estas sen-
tencias del narrador se devela 
un pensamiento genocida, una 
misoginia radical y un profun-
do desprecio por el otro y por 
la vida humana. 

Además de la explicación 
étnica del talante del colom-
biano necesariamente incli-
nado a la violencia y al desor-
den, el narrador protagonista 
construye un diagnóstico del 
problema de la violencia en 
Colombia que pasa por la ar-
gumentación en torno a la in-
capacidad de las instituciones 
reguladoras y su infl uencia en 
la formación de una sociedad 
anómica, y la descripción y 
registro del desarrollo violento 
y desordenado de las comunas 
de Medellín y de su lenguaje. 
Este diagnóstico es coherente 
con la idea que defi ne la es-
tructura de la novela, según la 
cual la violencia colombiana es 
cíclica y los colombianos esta-
mos condenados a padecer sin 
fi n este fenómeno. Fernando 
considera que si la disposición 
a la violencia está en nues-
tra defi nición identitaria, en 
nuestra esencia ontológica y 
en nuestros genes (de razas ya 
inferiores y más debilitadas en 
su cruce), y, además, las insti-
tuciones no funcionan, los co-
lombianos no tenemos salida 
de la violencia y la descompo-
sición social. Esta constatación 
le permite al narrador protago-
nista insistir reiteradamente en 
la solución que a él le parece 
la única posible: aniquilar a 
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los pobres. Así se completa el 
proyecto ético-estético de la 
novela, que está definido por 
un pensamiento criminal.5

Este diagnóstico y la solu-
ción propuesta son conse-
cuentes con el desarrollo argu-
mental del texto, que gira en 
torno al crimen, esto es, a la 
materialización de las ideas ge-
nocidas del narrador. Claudia 
Ospina anota: “Se propone en 
esta novela una fórmula geno-
cida como solución al conflicto 
y caos reinantes que sólo lle-
van al exterminio total de su 
región y, por extensión, de su 
país” (2010, p. 164). Felipe 
Oliver llega a una interpreta-
ción similar: “Después de que 
todos los relatos políticos, reli-
giosos, económicos, etcétera, 
han ido cayendo uno detrás de 
otro, ¿no es acaso un acto de 
necedad creer en algo que no 
sea la extinción de la especie? 
Se trata de una postura desde 
luego radical, pero en esta exa-
geración reside el encanto de 
Vallejo” (2007, p. 50). No obs-
tante, es inquietante el aplauso 
final del crítico. Oliver deriva 
el placer ético y estético que le 
produce la novela de Vallejo de 
la propuesta de solución crimi-

nal de Fernando, que apenas le 
parece una exageración radi-
cal. Ética y estéticamente esto 
me resulta inaceptable.

En el texto fílmico, por el 
contrario, la mayoría de estas 
sentencias se suprimen y las 
muy pocas que perviven son 
las menos feroces, algunas de 
ellas incluso mutiladas de su 
agresividad inicial o atenuadas 
por el contexto de enunciación 
y por el talante menos agre-
sivo que le da al personaje la 
caracterización del actor6. Por 
ejemplo, ante la pregunta de 
si le gustan las mujeres, Fer-
nando responde que “depende 
de los hermanitos que tenga”. 
Ese chiste popular es igual en 
los dos textos, pero el narrador 
protagonista de la novela pasa 
inmediatamente del chiste a la 
frase “en serio”: “Para mí las 
mujeres es como si no tuvie-
ran alma. Un coco vacío. Y 
que por eso con ellas es impo-
sible el amor” (p. 18). La pelí-
cula suprime estas palabras, 
tan importantes en el texto 
escrito para la configuración 
de las características misóginas 
del narrador protagonista. La 
supresión de estos conteni-
dos misóginos reduce la ofen-

siva acción de Fernando a un 
mero chiste popular y ayuda a 
consolidar el carácter juguetón 
del personaje fílmico y a mejo-
rar su empatía con el especta-
dor. La actuación refuerza este 
carácter, pues la sentencia se 
enuncia lúdicamente, con una 
sonrisa traviesa, despojándose 
así de los tintes nocivos que 
tiene en el texto escrito. Este 
procedimiento de supresión y 
de recontextualización torna 
en algo positivo un rasgo pro-
fundamente repudiable en el 
texto de origen.

Eros y Thanatos

A la par con la transforma-
ción del personaje Fernando y 
de la atenuación de su pensa-
miento criminal, la historia de 
su pasión amorosa se potencia 
en la película. Aunque en la 
novela el narrador indica clara 
y repetidamente que evitará 
cualquier descripción de sus 
noches apasionadas con los 
sicarios, el texto fílmico se de-
leita en ellas. Ya en la primera 
secuencia del filme se ofrece 
un plano general con marco de 
espejo en el que los amantes 
se solazan en un acto sexual 
explícito, con intercambio de 

5 	 Un desarrollo más exhaustivo de este tema lo hago en mi libro “La Virgen de los sicarios” y la novela del sicario en Colombia.
6	  La caracterización que hace Germán Jaramillo de Fernando suaviza la carga negativa de sus acciones: voz cálida, picardía ges-

tual, talante mesurado, maneras armónicas, sonrisa permanente, vestimenta modesta e informal. Otro elemento importante en 
este proceso de atenuación es la risa y la festividad con las que el sicario amante celebra las ocurrencias de Fernando, pues lo 
inscribe dentro del código del humor y vuelve al personaje un individuo más amable.

7	  Estas son escenas tremendamente provocadoras en el contexto de una sociedad como la colombiana, tan conservadora en 
asuntos sexuales y con una casi nula experiencia en el cine queer. A propósito de estos planos, Fernández L’Hoeste comenta: 
“Explicit representations on the large screen, however, were still a remote event. Thus the personification of  the world of  
sicarios –which in and by itself  was an uncomfortable topic for many Colombians- contributes to an expansion in the construc-
tion of  national identity in more than one way” (p. 550). Estas escenas fueron decisivas para que cierto sector de la intelectuali-
dad colombiana expresara furiosos juicios negativos sobre La Virgen de los sicarios, en un hecho por demás vergonzoso dada la 
calidad de la discusión y la precariedad de las argumentaciones. No me detengo en las particularidades de esta discusión, pero 
señalo que el escándalo benefició la exposición al público tanto del filme como de la novela.
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posiciones. También apare-
cen, más adelante, tomas que 
desarrollan el encuentro sexual 
de Fernando con Wílmar. 
Además aparecen primeros 
planos de besos apasionados 
de Fernando con los amantes7. 
Lo mismo sucede con las 
frases de amor que ellos in-
tercambian. En la novela, esas 
frases ocurren en contextos 
casi siempre portadores de un 
mensaje desafi ante que relati-
viza su intención afectiva: ante 
la Virgen o en una iglesia (pp. 
15, 94), en frases cargadas de 
misoginia (p. 19) o desprecio 
por la familia o la comunidad 
(pp. 24-25, 30, 40, 45), o ante 
el crimen (pp. 25-26, 28, 71). 
En la película, en cambio, co-
bran una gran relevancia. Así 
ocurre después de la escena 
del asesinato de los sicarios 
frente a la mujer embarazada. 
Los amantes se encuentran en 
el apartamento y Alexis, con 
una almohada bajo la camisa, 
imita burlescamente los gritos 
desesperados de la mujer ante 
los cadáveres. La escena ter-
mina en un primer plano en 
el que los amantes se miran a 
los ojos y Fernando dice muy 
conmovido: “Alexis, niño, 
eres lo más hermoso que me 
ha dado la vida” (00:59:40). 
El sentimiento de la voz se 
realza con música suave de 
piano y una luz plena del sol 
que destaca los gestos de los 
amantes, la cámara se mueve a 
su alrededor dándole un gran 
dinamismo al plano mientras 
los amantes se besan apasio-
nadamente. El contexto de la 
frase arranca en la situación 

del crimen, como ocurre en la 
novela, pero en la película rápi-
damente se desprende de este 
contexto y crea otro más ínti-
mo, que refuerza la intensidad 
de las palabras y la seriedad de 
la declamación del amante vie-
jo. De hecho, en la novela las 
declaraciones amorosas no las 
dirige el narrador protagonista 
a sus amantes sino a su narra-
tario, y son un desafío.

Otro mecanismo a través 
del cual se realza la historia de 
la pasión amorosa en la pelí-
cula es la idea del sacrifi cio. 
En la escena de la muerte de 
Alexis, ellos van caminando 
por la avenida cuando Alexis 
ve aproximarse a los sicarios. 
Como ha perdido el arma en 
el caño, el muchacho no puede 
defenderse y sólo atina a aler-
tar a Fernando, llamándolo por 
su nombre por primera vez, e 
interpone su cuerpo para que 
las balas no alcancen el cuerpo 
del amante viejo. Alexis recibe 
todos los impactos de los 
proyectiles y muere sacrifi cán-
dose por Fernando. Alexis 
también previene a Fernando 
en la novela, pero ni se inter-
pone ni se construye la idea del 
sacrifi cio, que es tan efi caz en 
la consolidación de la historia 
amorosa y la eleva a primer 
plano del texto fílmico.

El duelo por Alexis es esen-
cial también para señalar el 
predominio de la pasión amo-
rosa en el texto fílmico. En el 
texto literario pasan menos 
de cuatro semanas desde la 
muerte de Alexis hasta que 

Fernando encuentra un nue-
vo amor. Fernando conoció a 
Alexis un lunes de diciembre, 
poco después de la muerte de 
Pablo Escobar, ocurrida el 2 
de diciembre de 1993 (p. 61). 
Debe de haber sido muy pocos 
días después, porque antes de 
que se acabara el año nos ha 
detallado veinticuatro asesi-
natos de Alexis (pp. 64-65). 
Cuando Alexis fue asesinado, 
los amantes llevaban siete 
meses juntos (p. 82), es decir, 
este deceso ocurrió en julio de 
1994. Cuando Fernando cono-
ció a Wílmar todavía estaba 
el mismo presidente César 
Gaviria (p. 89), cuyo relevo se 
daría el 7 de agosto de 1994. 
Durante estos pocos días de 
duelo Fernando visitó a la 
madre de Alexis para dejarle 
algún dinero y para averiguar 
por el nombre del asesino. 
Los pocos párrafos que se 
concentran en la experiencia 
del duelo son cortados por 
páginas que se dedican a hacer 
una radiografía de Medellín y 
de sus comunas de odio. Sólo 
al fi nal del pasaje, Fernando 
narra el sueño en el cual se ve 
en la iglesia, rodeado de men-
digos y viciosos, y nos habla 
de su dolor. Completamente 
diferente es lo que ocurre en 
el fi lme. Cuando Fernando 
salió de su duelo había ocur-
rido el cambio de gobierno 
y ya se había posesionado 
el presidente Ernesto Sam-
per Pizano. Es decir, pasaron 
meses antes de que Fernando 
lograra alguna normalidad y se 
encontrara con Wílmar. Esto 
da cuenta de la intensidad del 
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sentimiento que le produjo la 
pérdida de Alexis. La escena 
del duelo ocupa varias tomas 
y tiene una duración de diez 
minutos (1:40:00 - 1:50:00), 
lo que indica su importancia 
dentro del filme. Además de 
los signos exteriores de dolor 
de Fernando (llanto, barba sin 
rasurar, rostro descompuesto), 
la intensidad del dolor se en-
fatiza con el recurso de una 
cámara acelerada para indicar 
el paso inclemente del tiempo 
que cierra la escena. Toda la 
secuencia sirve para expre-
sar el dolor de Fernando por 
la muerte del amante. Incluso 
cuando visita a la familia de 
Alexis, el dolor se materializa 
en unos planos de los ríos de 
sangre que se forman con la 
lluvia y de la imagen de laguna 
azul donde muere la alegría de 
Fernando. Después Fernando 
aparece barbado, abotagado, 
transido de dolor en el Patio 
del Tango y durante un sueño 
en el que se ve llorando des-
consoladamente en el piso de 
la iglesia que se funde a un 
plano de Fernando llorando 
en la mesa del comedor en su 
apartamento. Incluso en otra 
secuencia, la de la consolida-
ción del amor entre Fernan-
do y Wílmar, cuando los dos 
amantes entran por primera 
vez al apartamento de Fer-
nando, la cámara detalla basu-
ras, papeles, botellas regadas 

por todo lado. Este desorden 
riñe con el carácter del perso-
naje y manifiesta los signos de 
su dolor. José Osorio destaca 
la importancia para la caracte-
rización del personaje de este 
énfasis en el duelo que se hace 
el texto fílmico: “Este lapso 
mayor de tiempo concentra en 
la mirada del espectador una 
mayor sensación del dolor que 
ha significado en Fernando 
la muerte de Alexis; lo hace 
más humano en este sentido, 
menos cínico frente al dolor” 
(2010, sin número de página). 

La preminencia de la histo-
ria amorosa sobre la violenta 
está ilustrada en el plano de la 
desnudez de Alexis en el cuar-
to de las mariposas, durante la 
primera secuencia del filme. 
Alexis se desnuda por orden 
de Fernando. En un plano ge-
neral en interior se destacan la 
figura recortada de Fernando 
y, al fondo, la figura completa 
de Alexis bajo una tenue luz. 
Alexis tiene el revólver en la 
mano derecha y el arma está 
sobrepuesta al pene. Atrás y 
al lado izquierdo de Alexis hay 
una escultura del Arcángel San 
Miguel y una pared llena de re-
lojes. Alexis se mueve hacia la 
mesa de noche y deja el arma 
para acostarse a retozar con 
el hombre que se convertirá 
en su amante. Estos planos 
son especialmente potentes, 

porque ponen de relieve los 
elementos centrales del texto 
fílmico: la juventud del sicario 
y la vejez del amante (claras 
alusiones a las nociones de vida 
y muerte, que la realidad de la 
violencia sicarial troca: el viejo 
vive, el joven muere); la figura 
religiosa del Arcángel alusiva 
al Apocalipsis, que simboliza 
la violencia de Medellín y la 
resolución del exterminio; los 
planos detalle de los escapula-
rios y del revólver, que aluden 
a dos  rasgos definitorios de la 
figura del sicario: el fetichismo 
religioso y la violencia; los re-
lojes, en alusión al tiempo ―en 
la novela, suspendido; en la 
película, dinámico―; El pene-
revólver que conjuga sexo y 
violencia8. La secuencia y la 
imagen remiten a la dicotomía 
freudiana Eros y Thanatos, 
plenamente encarnada en la fi-
gura del amante niño: el sicario 
está al servicio de la realización 
de los deseos sexuales de Fer-
nando, así como de la materia-
lización de sus impulsos crimi-
nales. Esta doble condición del 
sicario para el amante viejo es 
la misma para los dos textos. 
Sin embargo, en la película la 
escena del arma pene culmina 
cuando Alexis deja el revól-
ver sobre la mesa y se acuesta 
a esperar a su amante, lo que 
indica que en esta conjunción 
entre la violencia y el sexo se 
privilegia la pasión amorosa: 

8	  Refiriéndose al sentido de esta imagen del arma sobrepuesta a los genitales del sicario, Gastón Alzate plantea que “la cons-
trucción social de la masculinidad para muchos jóvenes colombianos, sea esta heterosexual u homosexual y aunque muchos se 
nieguen a reconocerlo está mediatizada por las armas. Alexis se cubre el sexo con ‘el fierro’ como símbolo de esta construcción 
simbólica masculina” (p. 9). Creo que esta potente imagen no se agota en su referencia cultural a la masculinidad armada, sino 
que está al servicio de la compleja conjunción violencia y sexo, o muerte y amor, o Eros y Thanatos, que es el constructo sim-
bólico rector del texto fílmico.
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la toma cierra con un plano 
de fondo cuyo encuadre es un 
espejo que refl eja la imagen 
de los amantes entregados 
al deleite de sus cuerpos. La 
preeminencia de la dimen-
sión sexual sobre la violenta 
orienta de manera defi nitiva el 
proyecto estético del fi lme en 
una dirección opuesta al de la 
novela.

Esto se refuerza con los 
planos fi nales de la película. 
Aparece Fernando corriendo 
las cortinas del apartamento 
y el fundido al negro mientras 
suena “Senderito de amor”, 
que es una canción que expresa 
el profundo sentimiento por la 
pérdida del amor. De esta ma-
nera se refuerza el sentimiento 
de desolación profundo que le 
provoca a Fernando la pérdida 
del amante. Esa canción ya se 
ha escuchado al comienzo de 
la película. Cuando Fernando 
y Alexis visitan Sabaneta, la 
escuchan mientras se toman 
un aguardiente en la cantina 
Bombay y a Fernando le cau-
sa tal conmoción que lo hace 
desplomarse en llanto sobre la 
mesa. Esa canción simboliza 
para Fernando la pérdida defi -
nitiva de la familia, del pasado, 
de la felicidad. Al repetirse en 
la secuencia fi nal del fi lme, la 
canción, que ya viene con toda 
esa carga de contenidos, hace 
que la pérdida de los amores 
y de la felicidad del pasado 
remoto se conjuguen con la 

pérdida del amor reciente, para 
transmitir una sensación fi nal 
de desesperanza absoluta.

Otros elementos del texto 
literario que se suprimen en el 
proceso de adaptación al texto 
fílmico son: la historia de las 
comunas, la explicación étnica 
de la violencia y su carácter cí-
clico, la historia de la “degene-
ración” de un lenguaje mutado 
en “argot” en los sectores mar-
ginados. Contrario a las parra-
fadas dedicadas en la novela 
al proceso de degradación de 
Medellín y su lenguaje, en la 
película sólo se hace referen-
cia a esa descomposición en 
la masa de pobres y maleantes 
que se amontonan en la iglesia 
que sueña Fernando y en los 
planos de la visita a la casa de 
la madre de Alexis, que, con 
una ocularización interna de 
Fernando, detallan la miseria 
de la vivienda. La perspectiva 
del odio, que hacen coinci-
dir en la novela las imágenes 
del duelo con las patéticas 
imágenes de las comunas, se 
tramita en la película a través 
la sentencia del hermanito de 
Alexis, que con más o menos 
10 años de edad, ya jura vengar 
la muerte de su hermano. Es 
decir, el fi lme renuncia a dar 
explicaciones de ningún tipo 
sobre las determinaciones his-
tóricas y culturales, y sobre los 
procesos sociales que conduje-
ron a la violencia en Medellín. 
Esta desatención por estos as-

pectos, que son fundamentales 
a la novela y que explican el 
odio del narrador protagonista 
y la violencia de sus sicarios, 
indica, de nuevo, la divergencia 
del proyecto ético-estético del 
fi lme respecto del de la novela.

La pasión amorosa, tanto en 
la novela como en la película, 
es lo único que satisface a Fer-
nando y le ofrece algún sentido 
a su existencia. Todo lo demás 
le parece despreciable en esa 
Medellín llena de pobres, de 
sicarios y de ruido. Ahora bien, 
mientras la novela privilegia la 
historia de la violencia, el fi lme 
privilegia la historia de la pasión 
amorosa: en el texto fílmico se 
cuenta una historia de amor y 
sexo duplicada, en el contexto 
de una ciudad violenta; la no-
vela es una densa historia de 
violencias, con algún alivio en 
la pasión amorosa. Esta inver-
sión determina profundas dife-
rencias en los dos textos. El tre-
mendo engranaje argumental, 
ideativo y estructural que en 
la novela está al servicio de un 
sistema de pensamiento crimi-
nal, prácticamente desaparece 
en el texto fílmico. A través de 
procesos de atenuación (dismi-
nución, supresión o realce) de 
elementos sustanciales al texto 
literario, el fi lme se despoja de 
ese sistema de pensamiento y 
construye una mirada sobre 
Medellín que, fi ltrada por la 
experiencia amorosa, resulta 
menos abrumadora.
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