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Cuando la literatura es una 
pedagogía. Lugones lector de 
Martín Fierro*

Resumen

Durante la conmemoración del  Primer Centenario de la 
Revolución de Mayo en Argentina se concretaron programas 
culturales y pedagógicos sustentados por diferentes concepciones 
de las artes y las humanidades y del papel que éstas asumen en la 
delimitación de las figuraciones identitarias nacionales. En este 
contexto, cierto sector del campo intelectual se aboca a la tarea 
de conformar una tradición selectiva construyendo las primeras 
colecciones literarias y las narrativas fundacionales en el marco 
de ambiciosos proyectos educativos. Leopoldo Lugones realiza 
estas mismas operaciones para reinventar el Martín Fierro, 
poema gauchesco escrito por José Hernández en 1872, como el 
clásico nacional. 
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When literature is pedagogy. Lugones, reader 
of  Martín Fierro

Abstract

During the celebration of the First Centennial of the May Revolution in Argentina, a series 
of cultural and pedagogical programs were proposed by different conceptions of the arts, the 
humanities, and their role in delimiting national identity figuration. In this context, a certain 
sector of the intelectual field was given to the task of constituting a selective tradition, by putting 
together the first literary collections and foundational narratives, in the larger frame of ambitious 
educational projects. These are precisely the operations that Leopoldo Lugones performs in order 
to reinvent Martin Fierro, “gaucho” poem by José Hernandez in 1872, as national classic.  

Key words: national literature; Argentinian Centennial; Martin Fierro; El payador [The 
“payador”]; Leopoldo Lugones.

Quand la littérature est une pédagogie. 
Lugones , lecteur de Martín Fierro

Résumé 

Pendant la commémoration du Premier Centenaire de la Révolution de Mai en Argentine, 
on concrète des programmes culturels et pédagogiques soutenus par de différentes conceptions 
des arts, des humanités et du rôle que celles-ci assument dans la délimitation des figurations 
identitaires nationales.  Dans ce contexte, un certain secteur du domaine intellectuel, aboutit au 
devoir de conformer une tradition sélective, en construisant les premières collections littéraires et 
les narratives constitutives dans le cadre de projets éducatifs ambitieux.  Leopoldo Lugones  fait 
ces opérations pour réinventer le Martín Fierro, poème « guachesque » écrit par José Hernández 
en 1872, comme le classique national. 

Mots clés : Littérature nationale; Centenaire Argentin; Martín Fierro;  El Payador; Leopoldo 
Lugones.
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Durante los primeros años 
del siglo XX, en Latinoamé-
rica se dio un proceso de 
reconstrucción de las identi-
dades nacionales en el cual 
el recurso a la historia y las 
letras de cada país fue central. 
Como sostiene Mariátegui, 
“El florecimiento de las lite-
raturas nacionales coincide, 
en la historia de Occidente, 
con la afirmación política de 
la idea nacional” (2007: 195). 
Surgen así, según Funes (2006: 
282), “esas narraciones meta-
literarias que son las historias 
de la literatura” articuladas 
desde un doble movimiento: 
“por un lado, el compendio  y 
el relevamiento y, por otro, la 
hermenéutica en términos de 
‘lo nacional’”.1

Esto se relaciona con la re-
definición que el concepto de 
literatura y de literaturas nacio-
nales, que se dio en Europa a 
fines del siglo XIX, como de-
muestra Raymond Williams 
En particular la “historia” de 
estas literaturas dejó de serlo, 
y se convirtió en “tradición”. 
Esta, lejos de ser un elemento 
inerte propio del pasado, es 
“una fuerza activamente confi-
gurativa, ya que en la práctica, 
la tradición es la expresión 
más evidente de las presiones 
y límites dominantes y he-

gemónicos” (Williams, 2000: 
137). Se trata pues, de una 
construcción con el poder de 
limitar, corregir, naturalizar 
prácticas, convenciones, acti-
tudes y representaciones. Se 
trata siempre, según Williams 
(2000: 137), de una tradición 
selectiva, entendida como una 
“versión intencionalmente 
selectiva de un pasado confi-
gurativo y de un presente 
preconfigurado, que resulta 
entonces poderosamente ope-
rativo dentro del proceso de 
definición e identificación 
cultural y social” (137). 

En Argentina, en época de 
la conmemoración del Cen-
tenario de la Revolución de 
Mayo, ciertos intelectuales se 
encontraban en una posición 
inmejorable para definir esta 
tradición selectiva a través de 
una profunda intervención 
sobre un corpus textual casi 
virgen El país estaba entonces 
convulsionado por una gran 
afluencia inmigratoria, par-
ticularmente en sus zonas 
litorales, por lo cual desde las 
clases dirigentes se impulsó un 
“paquete nacionalizador” que  
organizó el homenaje y los 
festejos a través de las letras y la 
arquitectura de su ciudad capi-
tal.2 Carlos Altamirano y Bea-
triz Sarlo (1980/1083) hablan 

en este contexto de una «reac-
ción nacionalista», debida no 
sólo a circunstancias socio-
políticas, sino también a otras 
propias del campo intelectual 
emergente, especialmente en 
las formaciones literarias. En 
función de esto, los intelec-
tuales intentan conformar 
la literatura nacional como 
un corpus simbólico de gran 
potencia pedagógica a través 
de tres operaciones funda-
mentales: coleccionar, narrar 
y enseñar. En efecto, en 1913 
se funda la cátedra de “Litera-
tura Argentina” en la Univer-
sidad de Buenos Aires, a cargo 
de Ricardo Rojas; en 1915 
surgen las dos primeras colec-
ciones que intentan delimitar 
tanto el origen como “los clá-
sicos” de las letras nacionales: 
La biblioteca argentina, dirigida 
por el mismo Rojas y La cultu-
ra argentina, bajo la supervi-
sión de José Ingenieros.3 A su 
vez en 1917 Rojas comienza a 
publicar la Historia de la litera-
tura argentina, en un esfuerzo 
por organizar narrativamente 
las lecturas propuestas en los 
paratextos de la colección que 
dirigía, mientras que Ingenie-
ros escribe en 1918 la Evolu-
ción de las ideas argentinas con 
una finalidad similar. Estos 
proyectos de “fundación de 
la literatura argentina” (Alta-

1	 Funes (2006)  compara el proceso que tiene lugar en Argentina con el que lleva a cabo Alberto Zum Felde (1921) 
en Uruguay con su Crítica de la literatura uruguaya  (ver también Funes, 1999), así como el encarado por José Riva 
Agüero (1905) en Perú con su Ensayo sobre el carácter de la literatura del Perú.

2	  Terán sostiene que el Centenario instaura un auténtico “paquete nacionalizador”  constituido por “…una lengua; 
una historia que establezca la continuidad con grandes ancestros; una serie de héroes que oficien de parangón de 
las virtudes nacionales; un folclore; un paisaje típico; monumentos y museos culturales; una mentalidad peculiar; 
símbolos oficiales, identificaciones pintorescas” (1999: 287)

3	  Para un estudio en profundidad de estos proyectos editoriales ver: Degiovanni, 2007
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mirano, 1979/1983) tienen un 
claro propósito configurador 
y didáctico porque pretenden 
enseñar qué es la literatura ar-
gentina, en tanto enseñan qué 
es ser argentino. Ordenar la li-
teratura nacional, seleccionar 
los textos y autores dignos de 
figurar en el panteón y pautar 
los modos de leerlos son algu-
nas de las estrategias que estos 
intelectuales ponen en marcha 
para cohesionar ese corpus 
simbólico con el objetivo de 
cohesionar así también el cor-
pus social. 

En este marco se instala tam-
bién el debate en torno al texto 
“épico” que pueda testimoniar 
la identidad nacional y a través 
de distintas operaciones, cier-
tos intelectuales vuelven su mi-
rada hacia el popular libro que 
José Hernández publicara en 
1872, el Martín Fierro. De aquí 
data la famosa encuesta de la 
revista Nosotros sobre el clásico 
nacional a la que respondieron 
las más prestigiosas plumas de 
la época (Altamirano y Sarlo, 
1980).

En este trabajo me interesa 
referirme a la relectura que de 
este libro propone Leopoldo 
Lugones, quien a partir de las 
mismas operaciones que otros 
intelectuales utilizaban para 
construir una literatura argen-
tina - coleccionar, narrar y edu-
car-, reinventa el Martín Fierro 
para conformarlo como el tex-
to fundante de lo argentino.

Leopoldo Lugones: 
fundar un linaje

Había que escribir un 
Martín Fierro. Pero el Martín 
Fierro ya estaba escrito.

H. González, “La forma 
literaria del honor”

Lugones publica en 1916 El 
Payador, texto donde reescribe 
las conferencias que en torno 
al Martín Fierro pronunció 
en el Teatro Odeón en 1913.4 
El propósito de este libro es 
fundar un linaje que inserte la 
obra de Hernández en un re-
corrido prestigioso, del cual se 

amputan con sumo cuidado 
los tramos no deseados, con 
el fin de articular un pasado 
que impacte en un presente 
caótico y peligroso para la mi-
rada de Lugones. Ante la “ple-
be ultramarina” que amenaza 
con corromper la identidad 
nacional, se busca construir 
una narración que a partir de 
la literatura enseñe al pueblo 
sus verdaderos orígenes y a la 
vez, señale su destino.

 
Como afirma Patricia Fu-

nes (2006: 18), “Cuanto más 
drásticas son las revisiones, 
más atrás en el tiempo se re-
trotrae la búsqueda de sím-
bolos para legitimar linajes y 
prosapias”. En este sentido, 
la tarea de engarzar un reco-
rrido honorable para nuestra 
historia literaria (y política) 
lleva a Lugones a un esfuerzo 
narrativo que pretende con-
formar el Martín Fierro como 
poema épico, heredero de la 
tradición grecolatina.5 Para 
esto escribe una auténtica his-
toria, sostenida por complejos 

4  En 1944 se publica una segunda edición con ilustraciones de Alberto Güiraldes; Posteriormente fue publicado junto a una 
selección de otros textos del autor por la Biblioteca Ayacucho, con prólogo de Jorge Luis Borges. En 2009, la Biblioteca 
Nacional, publicó una nueva edición crítica de la obra, por la que cito en este trabajo.

5 Lugones, más allá de lo que pareciera sugerir El Payador, no es el primero en afirmar el valor épico del Martín Fierro. Como 
sostiene Rojas en la introducción a su Historia, él había formulado esta tesis en una conferencia de 1912, si bien la había 
publicado posteriormente (Rojas, 1917). A su vez, tal como señala Dalmaroni (2006: 97), Ernesto Quesada y Martiniano 
Leguizamón en nuestro país y Marcelino Menéndez Pelayo y Miguel de Unamuno en España se habían referido el papel 
destacado que tenía el poema de Hernández en la conformación de la tradición nacional (claro que para unos ésta era 
“argentina”, mientras que para los otros era “española”). Por su parte,  Pablo Martínez Gramuglia (2006 y 2007) demuestra 
a través de un interesante recorrido de lecturas que la interpretación del Martín Fierro en clave épica puede rastrearse en 
artículos casi contemporáneos con su publicación, a fines del siglo XIX. También Fernando Devoto (2002: 95) aclara que en 
las conferencias Lugones “no crearía el mito criollista, ni tampoco redescubriría para las elites argentinas al Martín Fierro… 
Ambas operaciones habían sido llevadas a cabo, precedentemente”. Según Devoto, la originalidad residiría en todo caso en 
las conferencias en sí mismas, en el uso de ese “formato didáctico-teatral” más que en su contenido. Dalmaroni (2006: 99-
104), en cambio, sostiene que “más bien convendría relativizar la repercusión usualmente atribuida al evento escénico en sí 
mismo” o la publicación posterior de El Payador. Para él, la trascendencia de ambas operaciones se vincula con la posterior 
encuesta de la revista Nosotros, en la cual se recuperan las ideas lugonianas, poniéndolas en diálogo con las de Rojas, abriendo 
así un espacio de debate en el campo intelectual argentino de entonces.
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procedimientos y poderosos 
andamios: “La historia esla-
bona así a nuestro destino, ese 
grande esfuerzo de la antigüe-
dad” (1916/2009: 127), afirma 
el autor, recurriendo como ha-
cen Rojas e Ingenieros en sus 
historias, a la metáfora del es-
labón y la cadena, para articu-
lar un texto coherente, que se 
sostenga en relaciones causales 
que unan una etapa con la si-
guiente y la previa. Esta pul-
sión por el pasado, o mejor, 
por cierto pasado considerado 
prestigioso en contraste con 
otro indigno, es a su vez el 
diseño de un proyecto de fu-
turo. En el presente reside esa 
operación de articular el relato 
que enseñe, que evidencie las 
tramas que ligan la identidad 
nacional con la de las grandes 
civilizaciones antiguas y que 
corte los débiles hilvanes que, 
según el autor, podrían vincu-
larse con la tradición católica 
o las culturas precolombinas. 
A su vez, de esta forma se in-
troduce un complejo procedi-
miento de inclusión y exclu-
sión hacia ciertos sectores que 
pretenden integrarse a la his-
toria nacional, o en todo caso, 
se afirma su predecible fracaso 
en función del itinerario que 
el autor entreteje. Por esto no 
duda en señalar: “América no 

será jamás una nueva España. 
Podrá derramarse en ella toda 
la población de la Península, 
sin que por esto se modificara 
su entidad” (1916/2009: 127).6 
Este planteo coincide con el 
de Rojas en tanto intenta traer 
tranquilidad a una sociedad 
conmocionada por la afluen-
cia inmigratoria, pero se dife-
rencia de él en cuanto al lugar 
que le asigna al extranjero. 
Si para el autor de la Histo-
ria de la Literatura Argentina 
era necesario que la escuela y 
la educación nacional de las 
“Humanidades”, concretada 
a través de distintos canales, 
lograran su asimilación, o al 
menos de sus hijos, la preo-
cupación docente de Lugones 
no apunta nítidamente al re-
cién llegado, al que en general 
prefiere ignorar o denostar, 
y dejar en el zaguán, ya que 
no es invitado a ingresar a la 
casa, ni aún pasando a través 
de la maquinaria escolar. Sin 
embargo, a pesar del tono xe-
nófobo que se evidencia prin-
cipalmente en el “Prólogo” de 
El Payador (no en las conferen-
cias, posiblemente) y que aca-
so responda a las críticas que 
se sucedieron en los tres años 
que median entre esos textos 
orales y su publicación, hay 
ciertos fragmentos (curiosos 

y contradictorios), en los que 
se deja ver cierta esperanza de 
integración. Si el gaucho es el 
eslabón que vincula al argen-
tino con las culturas blancas 
y civilizadas de la antigüedad, 
es posible actualizar ese lega-
do y reencontrarse con él en 
esa historia, más que en los 
nuevos inmigrantes que están 
“invadiendo” Buenos Aires. 
Hay, pues, cierta posibilidad 
de “integración pedagógica” a 
través del arte y en particular 
de la poesía (Dalmaroni 2006: 
80).7 Si las clases dirigentes re-
ciben la orientación adecuada, 
si recortan y extirpan aquellos 
elementos nocivos (en la tra-
dición y en el presente), si las 
“blondas mujeres” argentinas 
cumplen con su misión, si el 
poeta es el médium entre la 
clase dirigente y “el pueblo”, 
es posible que se llegue a “ser 
nación”. Por esto afirma: 

No somos gauchos, sin 
duda; pero ese producto del 
ambiente contenía en poten-
cia al argentino de hoy, tan 
diferente bajo la apariencia 
confusa producida por el 
cruzamiento actual. Cuando 
esta confusión acabe, aque-
llos rasgos resaltarán todavía, 
adquiriendo, entonces, una 
importancia fundamental 
el poema que los tipifica, al 
faltarles toda encarnación vi-
viente. (1916/2009: 66).

6 	 La población peninsular se está derramando en la Argentina de principios del siglo XX, de eso no caben dudas. Ante esta 
realidad, de acuerdo con la lectura que tradicionalmente la crítica ha realizado de El Payador, Lugones construye un texto 
sesgado por la exclusión y la expulsión, tópico que se profundizará en su obra con el paso de los años, hasta llegar a las afir-
maciones más xenófobas y militaristas en la década del 1930. Sin embargo, Geraldine Rogers (2001) complejiza la cuestión al 
señalar que El payador no presenta un discurso unívoco en este sentido y se muestra más bien tensionado (a pesar de Lugones, 
incluso) por la democratización social y la diversidad cultural y racial que sacudía a Buenos Aires por entonces.

7	  Dalmaroni explica esta idea no sólo a partir de El Payador, sino en una lectura muy interesante de ciertos cuentos como 
“Yzur” o “Los caballos de Abdera”. Según este crítico, Lugones promueve una “política de reducción estatal de los sujetos a 
la condición de ciudadanía a través de la persuasión ‘docente’ del arte” (2006: 83).
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Ante la “apariencia con-
fusa”, ante el “cruzamiento 
actual” es necesaria la mirada 
del experto que pueda descu-
brir esos “rasgos” camuflados 
y ocultos en el caos presente. 
El saber que se requiere para 
esta tarea de descubrimiento 
es el del artista, el del poeta 
que operando nuevamente 
como un coleccionista, tenga 
la sapiencia que permita selec-
cionar las piezas válidas para 
construir la colección que res-
guarde ese tesoro en un museo. 
La “encarnación viviente” ha 
desaparecido, por eso es funda-
mental labrar el monumento 
que permita rendirle culto. Esa 
es la apuesta de El payador.

Pero para lograrlo no todo 
puede ingresar en el panteón. 
Lugones, quien a lo largo de toda 
su carrera evidenció su “pulsión 
polémica”, como sostiene Dal-
maroni (2003), también aquí 
se enfrentará a los recién llega-
dos, a la mayoría democrática, 
a los “cómplices mulatos” y a 
los “sectarios mestizos” que los 
defienden.8 En este caso no pre-
tende convocarlos, ni educarlos, 
sino dejarlos afuera:

La plebe ultramarina, que a 
semejanza de los mendigos 
ingratos, nos armaba escán-
dalo en el zaguán, desató 
contra mí al instante sus 
cómplices mulatos y sus sec-
tarios mestizos. Solemnes, 

tremebundos, inmunes con 
la representación parlamen-
taria, así vinieron. La ralea 
mayoritaria paladeó un ins-
tante el quimérico pregusto 
de manchar un escritor a 
quien nunca habían tentado 
las lujurias del sufragio uni-
versal. (41)

El poeta a quien no tienta 
la “lujuria del sufragio univer-
sal” ni inquieta la “ralea mayo-
ritaria” se dirige a un público 
selecto, del mismo modo que 
lo había hecho tres años antes 
durante las conferencias pro-
nunciadas en el Teatro Odeón. 
Tradicionalmente, a partir de 
las afirmaciones del hijo de Lu-
gones, la crítica sostuvo que se 
encontraba allí incluso el Pre-
sidente de la Nación, sin em-
bargo Fernando Devoto (2002: 
95) duda que esto haya sido 
así. No obstante, entre quienes 
lo escucharon y aplaudieron se 
encontraban sin duda los más 
prestigiosos funcionarios del 
gobierno en ejercicio y aún el 
General Roca.9 Lugones se diri-
ge entonces a la oligarquía diri-
gente, “Señoras, Señor General 
Roca, Señores”, como se trans-
cribe en la crónica publicada al 
día siguiente en La Nación. El 
libro luego vuelve a hablarle a 
estos elegidos, que deberán se-
guir sus consejos, pero también 
a otros destinatarios indirectos, 
sujetos pedagógicos que podrán 

aprender la lección transmitida 
por el poeta. Por último, recor-
ta también a ciertos excluidos, 
no aptos para aprovechar dicha 
enseñanza. Para justificar esta 
exclusión es necesario construir 
un linaje que evidencie cuáles 
son los auténticos orígenes na-
cionales, que muestre cuál es 
lugar, o mejor el no lugar, de 
los “cómplices mulatos” y los 
“sectarios mestizos” que se su-
man a esa plebe ingrata, “inmu-
nes con la representación parla-
mentaria”. El poeta, el escritor, 
como un iniciado, poseedor de 
un saber que no es propio de 
los demás de su raza, emprende 
así la labor de forjar una cadena 
que vincule el presente con un 
pasado honorable, que eslabo-
ne ciertos tramos dignos de in-
cluirse, y cierre a su vez la puerta 
que dejará definitivamente en el 
zaguán a quienes no son aptos 
para formar parte de la nación. 

La voz del Payador

Si el poema de Hernández 
reescribe el canto de un gaucho 
que se consuela de sus penas al 
son de la guitarra, las confe-
rencias de Lugones, primero, y 
su libro después, reescriben el 
Martin Fierro e instalan a su vez 
un juego entre la oralidad y la 
escritura, entre cierta tradición 
y la cultura letrada.10 También 

8  Sostiene Dalmaroni (2003: 5): “…todo sirve porque se trata siempre de ser el otro de todos los otros, el que interpela y obliga, 
el que apuesta a la distinción por el desafío o el duelo a cualquier precio, pero para estar siempre y de antemano por encima, 
solo, del lado de los hechos, de la Razón o de los dioses.”

9  Tanto Dalmaroni (2006) como María Pía López (2009) sacan valiosas conclusiones de esta presencia en el público, señalando 
que es más determinante que la del propio Sáenz Peña, por entonces  presidente de la nación.

10 Este juego entre oralidad y escritura, entre la “re-enunciación” de la voz popular en la palabra escrita del poeta se evidencia también, 
como señala Monteleone (1989: 174), en los Romances de Lugones. Según el crítico, el sujeto de estos textos se apropia del código 
oral para reescribirlo conformándose así como un “mediador exclusivo” con una clara función didáctica y de preservación de la 
memoria. De esta forma, “la imagen textual y la imagen social del poeta se penetran cada vez más”. Algo similar ocurre en El Payador.
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El Payador es reescritura de la 
voz del conferencista. Es cierto 
que ante auditorios diferentes: 
Martín Fierro canta ante sus 
pares, los gauchos; Lugones 
habla (poéticamente también) 
ante “las más distinguidas per-
sonalidades del país” y ambas 
voces se transforman luego en 
escritura.11 De ahí la importan-
cia del término que selecciona 
para título de su obra, “el pa-
yador”: “Por eso elegí simbó-
licamente para mi título una 
voz que nos pertenece comple-
ta, y al mismo tiempo define 
la noble función de aquellos 
rústicos cantores” (1916/2009: 
41).  Se trata de una “voz” na-
cional, de un producto de la 
evolución de la oralidad, que 
en sentido amplio caracteriza 
tanto al gaucho cantor como al 
propio escritor. Lugones atri-
buye a este término un origen 
provenzal, a partir del cual lo 
vincula con el latín y esta mis-
ma operación que se evidencia 
en el título, será la matriz con 
la cual el autor esculpirá un 
nuevo héroe para la nación.

Este héroe simbólico, ya que 
el gaucho real ha desparecido (y 
no debemos lamentarlo, aclara 
Lugones), necesita de un poema 
épico que lo constituya como 
tal. A través de una proso-

popeya, el texto le da la palabra 
a quien no puede aún hablar: 
el héroe gaucho, inscripto en el 
“linaje de Hércules”, no existe 
hasta que Lugones escribe El 
Payador. Sin embargo, el texto 
está colmado de su voz: en el 
texto habla quien aún no existe 
como figuración identitaria.

El poema épico es definido 
como el “éxito superior que 
la raza puede alcanzar” (45) y 
requisito indispensable, por 
tanto, para definirse como 
nación. Para Lugones tiene un 
origen espontáneo, brota de la 
voz del pueblo, pero culmina 
en la obra del poeta que logra 
plasmarlo. Se trata por tanto 
de un “fenómeno nacional 
más que de un acontecimiento 
literario” (89), que da cuenta de 
la constitución de una nación 
pero conserva también el “secre-
to de su destino”.

Por esto, en pueblos jóvenes, 
la existencia de un poema épico 
es decisiva dada su potencia 
educativa. Lugones, más que 
depositar sus esperanzas en la 
escuela, como Rojas, o en cier-
tas acciones formativas externas 
al poder estatal, como Ingenie-
ros, quien confía en la circula-
ción de libros económicos y 
la creación y difusión de ideas 

científicas en el ámbito uni-
versitario, deposita su fe en la 
poesía, como hicieron los grie-
gos, quienes “atribuían a los 
poemas de Homero más efica-
cia docente que a cualquier tra-
tado de ciencia o de filosofía” 
(50). Así, el poeta se coloca en 
el centro de la acción, ya sea el 
payador, que habla con la voz 
del pueblo, es decir Hernández, 
quien escribe un poema cuya 
trascendencia y valor ignora, o 
el poeta-intelectual que es Lu-
gones, capacitado para valorar-
lo, reescribir ese texto e insertar-
lo en una tradición épica y esté-
tica, con el fin de conformarlo 
como una auténtico dispositivo 
pedagógico. Por esto, la misma 
escritura de El payador, reela-
boración de la oralidad de las 
conferencias, se asume como 
un desafío retórico y su prosa 
modernista recurre a lo que 
Terán (2009: 23) denomina una 
“estetización argumentativa” ya 
que la “figura predominante 
debía ser la del escritor, y más 
precisamente la del poeta, des-
plazando del centro del campo 
intelectual la hegemonía del 
‘científico’ construida por el 
positivismo”.12

Para Lugones la estética edu-
ca, por tanto se preocupa por 
las esculturas y las plazas, por 

11	 Así califica la crónica de La Nación publicada al día siguiente de la conferencia al auditorio. “La primera de Lugones. Todo 
un éxito.” La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1913. (Reproducido en Lugones, 2009: 241-243)

12	 Las marcas retóricas de la oralidad en el texto escrito han sido señaladas por la crítica. En particular, Martínez Gramuglia 
(2006) destaca en este caso el uso de dos recursos fundamentales: la enumeración y la descripción, ambos de gran poder argu-
mentativo ante un auditorio que no tiene la posibilidad de reflexionar en profundidad o contrastar los datos que el enuncia-
dor yuxtapone en forma vertiginosa. La sucesión de términos que construyen curiosas etimologías, el listado de prendas de 
los orígenes más disímiles así como los recorridos históricos se reiteran en un texto que pretende convencer y demostrar la 
erudición del expositor. A su vez, la potencia de las descripciones de una densidad poética particular en los inicios y cierres 
de cada una de las conferencias, y luego en cada uno de los capítulos del libro, también contribuyen a cautivar a su público, 
más que a exponer racional y pausadamente los argumentos que sostendrían la tesis presentada.
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la música y los “jardines para 
el pueblo”, por eso reclama una 
estatua para Hernández, pero 
sobre todo, por eso escribe El 
Payador.13 A partir de la expe-
riencia helénica, insiste en el 
potencial formativo del arte:

Como educadores, no sólo 
consiguieron aquel resul-
tado único en la vida, sino 
que aún nos instruyen. Y 
bien, toda su educación 
física, intelectual y moral, 
basábase en la estética. Ellos 
sostenían prácticamente que 
leer a Homero era el mejor 
modo de empezar la educa-
ción de una vida tan eficaz 
como fue la vida griega. (53)

Para el autor, el Martín 
Fierro fue “obra de civiliza-
ción” ya que formó en torno 
a los “fogones rurales” al pue-
blo que se congregaba para 
tal fin, del mismo modo que 
la poesía había influido en la 
formación de la cultura occi-
dental antigua: “Y este solo 
efecto de lectura sobre aquel-
los iletrados, es ya una obra 
de civilización. Por medio de 
la filosofía y del arte enseñó 
la lira antigua a los pastores 

bravíos el encanto del hogar 
y, consecutivamente, el bien 
de la patria” (1916/2009: 179). 
En este tipo de afirmaciones, 
Lugones evidencia que ciertos 
“pastores bravíos” pueden ser 
educados a través del arte, por 
eso él mismo se coloca ante el 
fogón e incluye una anécdota 
de la cual es el protagonista:

Más de una vez he leído el 
poema ante el fogón que 
congregaba a los jornaleros 
después de la faena. La  sole-
dad circunstante de los cam-
pos, la dulzura del descanso 
que sucedía a las sanas duras 
tareas, el fuego doméstico 
cuya farpas de llama ilumi-
naban como bruscos pince-
lazos los rostros barbudos, 
componían la justa decora-
ción. Y las interjecciones pin-
torescas, los breves comenta-
rios, la hilaridad dilatada en 
aquellas grandes risas que el 
griego elogia, recordábanme 
los vivaques de Jenofonte. 
Otras veces, teniente eventual 
de compañía en la Guardia 
Nacional cuya convocatoria 
exigieron las revoluciones, 
aquella impresión precisába-
se todavía.  Las partes tristes 
del relato suscitaban pensati-

vas compasiones, nostalgias 
análogas; entonces el oficial 
adolescente evocaba tam-
bién a Ulises… y proponíase 
como un deber de justicia el 
elogio del poema, cuando al-
gún día llegase a considerar 
digna de él su mezquina pro-
sa. Y así ha esperado veinte 
años. (146)

En este texto de recorridos, 
la voz textual narra el suyo pro-
pio, a través de una escena que 
se repite y perfecciona: su lectura 
del Martín Fierro. Se inicia en su 
juventud leyendo ante el fogón, 
a través de un vocabulario que 
conforma la escena como una 
representación teatral. Por eso 
el marco es una “decoración” 
compuesta desde “pincelazos” 
y luces, y su auditorio responde 
como un público cautivado; lue-
go, ya adolescente y miembro de 
la milicia, su puesta en escena se 
perfecciona y logra la catarsis ple-
na en quienes lo escuchan. Así es-
pera y se prepara durante veinte 
años para exponer finalmente su 
obra ante el público selecto que 
lo escucha en el Teatro Odeón y 
aplaude al artista.14

13 Afirma Lugones (1916/2009: 46): “Por esto ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines para el pueblo. Los 
hombres vuélvense así más buenos y más libres… De suerte que en tales enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización 
con el de la patria Es como se ve, la perfección en la materia; por donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en 
Grecia el fundamento de la educación.”

14 Las crónicas de La Nación a su vez, también señalan ese clima in crescendo a medida que se desarrollan las conferencias en el teatro. 
Cada texto habla de un entusiasmo cada vez mayor. Luego de la primera conferencia, dice La Nación: “El público ha acudido  a 
oír a Lugones en falange numerosa, en representación selectísima, y eso se lo podemos celebrar también,… como un triunfo de la 
inteligencia y del gusto ambientes”. (Lugones, 1916/ 2009: 241); el 11 de mayo señala: “la segunda lectura de Lugones se efectuó 
ante una sala más concurrida que la vez anterior, ocupada por un público de primer orden, el estado mayor de las letras, de las 
artes, del pensamiento metropolitano” (245); el 16 de mayo: “En la tercera de sus lecturas, Leopoldo Lugones tuvo, en calidad, el 
mismo público que le escuchó en las anteriores, pero no así en número, pues era sensible un notable aumento de concurrencia en 
las galerías altas del Odeón. La sala estaba completamente llena, y durante la lectura,… la embelesada atención de los oyentes llegó 
hasta contener las manifestaciones de aplauso, mientras fue posible, para no perder ni una palabra, ni una sílaba, ni un instante de 
tiempo.” (249); estas descripciones se mantienen hasta la última crónica, titulada “Una despedida triunfal” en la cual se afirma: “Las 
lecturas de El payador han terminado tan victoriosamente como comenzaron, más aún, si fuera posible admitirlo o imaginarlo… El 
público que ha seguido fiel y cariñoso… sólo tenía, al cerrar la serie, un aplauso atronador” (261), y en el cierre: “Al decir Lugones las 
últimas palabras, la sala lo aclama, obligándole por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba la fuerza 
de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte del público lo espera luego a Lugones en el vestíbulo del Odeón, y en la 
calle, donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el escritor abandona la casa de sus triunfos…” (263). El 
recorrido iniciado así en torno al fogón desemboca así en este clímax a la salida del Teatro Odeón.
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 Preparar este camino de 
lecturas, como dije, exige per-
feccionar el espectáculo de la 
lectura y reinterpretar, cada 
vez mejor, el texto que se lee. 
Si ese poema tiene una fun-
ción didáctica, es necesario 
cautivar al auditorio y trans-
formarlo en un público-alum-
nado que aprenda el parla-
mento, la lección que el artista 
transmite. Este texto es tanto 
el poema como el mismo gau-
cho, en tanto personaje heroi-
co y emblema de la raza nacio-
nal. A ambos los construye en 
forma similar, valiéndose de 
procedimientos semejantes a 
los que utilizan Rojas e Inge-
nieros como coleccionistas.15 

Coleccionar para narrar

Toda colección instala una 
pedagogía: establece un recor-
rido de lecturas, pauta modos 
de leer, propone relaciones y 
vínculos, funda una selección 
(Stewart, 1984). Si Rojas colec-
ciona textos de la tradición 
nacional para reescribirlos en 
La Biblioteca Argentina y luego 
incluirlos en la narración que 
emprende en su Historia o en 
Eurindia, e Ingenieros recolec-
ta una tradición diferente que 
luego hilvana en su Evolución 
de las ideas argentinas, Lugones 
recoge piezas de museos, obje-
tos adquiridos en viajes y testi-

monios literarios e históricos 
para labrar la imagen del hé-
roe que encarna la identidad 
nacional.

Su descripción del jinete y 
la forma de vestir el caballo 
es minuciosa hasta la exaspe-
ración: el cuadro se compone 
por un collage de elementos 
que demostrarían la proceden-
cia morisca. La escritura enu-
mera estribos, montura, cama, 
enseres domésticos, “sobre-
puesto”, “cojinillo”, cincha, 
silla, riendas, jáquima, espuela, 
gualdrapa, testera, cabezada, 
tusa…  Y luego de este listado 
rigurosamente descripto, acla-
ra: “Fácil es percibir en todo ello 
la combinación de elementos 
orientales y caballerescos que 
introdujo la conquista” (63).16 
La alteración del orden sin-
táctico lógico de esta oración 
que focaliza el adjetivo “fácil” 
señala la necesidad de presen-
tar como evidente y obvia esta 
vinculación con lo oriental, 
que es en realidad fruto de un 
trabajo discursivo muy cuida-
doso. Pareciera que en lugar 
de ser fácil, justificar esta afir-
mación plantea una auténtica 
dificultad retórica.17 Veamos: 

El “fiador” o collar del cual 
se prendía el cabestro… fi-
gura en el jaez de una an-
tigua miniatura persa, que 
lleva el número 2265 del 
Museo Británico; y en el 

Museo de la India, en Lon-
dres, repítenlo profusamen-
te las láminas de la obra 
mongola Akbar Namali 
que es del siglo XVI. Persa 
fue igualmente la montura 
de pomo delantero encor-
vado que conocemos con 
el nombre de “Mexicana”: 
algunas tuvieron en Orien-
te la forma de un pato… 
El freno y las espuelas a la 
jineta, proceden también 
de Persia… La estrella de 
la espuela, fue en cambio, 
invención caballeresca del 
siglo XIV… El nombre de 
“nazarena”… parece indi-
car procedencia oriental; 
/ a menos que recordara, 
metafóricamente, la corona 
de espinas de Jesús de Na-
zareth… Las anchas cinchas 
taraceadas con tafiletes de 
color, son moriscas y hún-
garas hoy mismo… (63-64)

La descripción sintagmá-
tica del caballo enjaezado se 
abre a una lectura paradig-
mática que relaciona tiempos 
(siglo XIV, XVI, “hoy mismo”), 
espacios (Oriente, India, Mon-
golia, Persia) y culturas (mon-
gola, caballeresca, morisca). El 
observador convoca pero tam-
bién aleja, como cuando duda 
de que la “nazarena” pueda 
vincularse con la corona de 
Jesús de Nazareth. Horacio 
González (2009: 11) sostiene 
que Lugones aquí compone 
un objeto a partir de “resi-
duos preservados en vitrinas 

15	  Monteleone (1989: 167) sostiene que en el imaginario modernista de Lugones el Universo mismo es construido como un 
texto, digno de ser leído, descifrado, traducido, ya que se encuentra conformado por  signos que pueden ser puestos en co-
rrespondencia por el poeta. Son estos precisamente los procedimientos que Lugones pone en marcha para leer la vestimenta 
del gaucho, su poesía, su música, su danza, como veremos a continuación.

16	  El destacado es mío.
17	  Esta descripción tendiente al orientalismo recuerda ciertos tópicos presentes en Facundo y desarrollados ampliamente por 

Sarmiento.
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de de los museos ingleses, de 
las estatuas italianas o de las 
canciones albanesas que alu-
den a viejas culturas, persas 
o helénicas”. Construye así, 
agrego por mi parte, una nue-
va vitrina, una nueva colec-
ción, fruto de un cuidadoso 
trabajo de recolección y selec-
ción, puesta en valor, restau-
ración y sutura. Como un au-
téntico coleccionista, Lugones 
se apropia de las piezas nece-
sarias para montar un nuevo 
conjunto ordenado y cuida-
dosamente dispuesto para la 
vista de los espectadores. Las 
etiquetas, la indicación de la 
procedencia, el epígrafe expli-
cativo conforma así un objeto 
nuevo al que el autor le confía 
una gran potencia didáctica y 
argumentativa. De forma si-
milar opera con la vestimenta 
del gaucho. Ya Terán (2009: 
25) ha señalado que Lugones 
caracteriza este traje a partir 
de la “saturación de elemen-
tos todos ellos importados”. 
Nuevamente, el coleccionista, 
viajero y hombre de mundo, 
agrupa en una vitrina reta-
zos recolectados en distintos 
contextos para conformar una 
unidad original, digna de ser 
observada en el  Museo.

El gaucho habíase creado, 
asimismo, un traje en el 
cual figuraban elementos 
de todas las razas que con-
tribuyeron a su formación. 
La primera manta que al-
gún conquistador se echó 
por entre las piernas para 
suplir sus desfondados 
gregüescos, formaría el chi-
ripá. La misma etimología 
compuesta de este vocablo 

quichua, así lo prueba…
bombacha… calzoncillo…
y los flecos y radas que le 
daba vuelo sobre el pie, fue-
ron la adopción de aquellos 
delantales de lino ojalado y 
encajes, con que los caballe-
ros del siglo XVII cubrían 
las cañas de sus botas de 
campaña… el origen debió 
ser aquella bombacha de 
hilo o de algodón, que… / 
llevaron en todo tiempo los 
árabes. El ancho cinto, for-
mado de monedas… consti-
tuía una verdadera joya. He 
mencionado ya la prenda 
análoga de los campesinos 
balcánicos. Una canción 
albanesa, dice a su vez: 
“levántate capitán Nicola; 
ciñe tu talle con placas de 
plata”… (64-65)

Estas piezas, así dispuestas, 
permiten la narración. Se entre-
teje de este modo un texto que 
instaura un origen a partir del 
cual se pueden engarzar los dis-
tintos elementos que confor-
man la historia y dan cuenta 
por tanto de los elementos que 
“contribuyen a la formación 
de esta raza”. Narrar posibilita 
aquí otorgar coherencia a un 
caótico conjunto de yuxtaposi-
ciones y transformar la colec-
ción en relato.

De manera análoga opera 
con la música, la literatura y 
el lenguaje gaucho. La enu-
meración de los orígenes es 
nuevamente amplia y remota, 
congrega, suma, pero también 
recorta:

… traía en su origen moro 
las bárbaras quejas del de-
sierto,… la música de los 

conquistadores halló en el 
hombre de la pampa el mis-
mo terreno propicio que 
los instintos aventureros 
del paladín. El cuento pi-
caresco, entonces en boga, 
popularizó… La fábula en-
carnó en los animales de 
nuestra fauna sus eternas 
moralejas. Las aventuras de 
las Mil y una noches, pasa-
ron deslumbrante y maravi-
llosas, al consabido cuento 
del rey que tenía siete hijas. 
Solamente las leyendas re-
ligiosas y la rudimentaria 
mitología de los indios, no 
dejaron rastro alguno. (88)

El “hombre de la pampa” 
con el que se encuentra el 
conquistador no se parece al 
“indio”; es un terreno fértil 
pero sin cultivar en el cual 
siembra su música, sus tra-
diciones y su lengua, sin que 
medie obstáculo alguno, co-
nectándose con la tradición 
morisca y con la literatura 
europea antigua y medieval. 
El adverbio “solamente” intro-
duce las únicas mitologías que 
se erradican en este recorrido: 
las indias y las católicas. Estas 
exclusiones se evidencian tam-
bién en las caprichosas etimo-
logías que construye el autor, 
una de las más significativas 
en este sentido es la de la pa-
labra “canoa”, famosa por ser 
el primer vocablo americano. 
Lugones (1916/2009: 130), en 
cambio, explica: “La voz canoa, 
procede, en tanto, del vocablo 
latino canna, barquilla forma-
da de cañas, cuyo nombre for-
móse por antonomasia, como 
el de las esteras del mismo 
material”. Esta invisibilización 
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de las raíces indígenas en cier-
tos términos se justifica ya que 
para el autor, “como el idio-
ma indígena era inferior en 
riqueza léxica” (130), no sólo 
no “contaminó” el castellano, 
sino que se vio tempranamente 
influido por este último hasta 
finalmente desaparecer.

La música, la poesía y la 
danza por su parte, compo-
nentes fundamentales para 
caracterizar al payador, tam-
poco deben nada a las culturas 
precolombinas: “Fueron los 
conquistadores quienes [las] in-
trodujeron en las comarcas del 
Plata” (100), señala Lugones 
en una operación ex nihilo, y 
aclara para que no queden du-
das: “Quiere decir, pues, que la 
rudimentaria música indígena, 
no pudo influir sobre un arte 
adelantado. Sucedió lo contra-
rio, como era de esperarse.” 
(100). La quena podría ser tal 
vez, debe reconocer, “el único 
rastro indígena, vago después 
de todo” (100). En función de 
esto, las chacareras y vidalitas 
son semejantes a los bailes grie-
gos, los carnavales de La Rioja 
evocan fiestas báquicas, al igual 
que la zamba que “no obstante 
el origen arábigo de su nombre 
es una verdadera danza griega” 
(102). Por otro lado, del mis-
mo modo que en la literatura 
se recortaban las leyendas reli-
giosas españolas, aquí se elimi-
nan ciertos bailes peninsulares 
que tampoco deben ingresar al 
museo: 

Obsérvese que así como no 
tomamos de España sino 
los instrumentos sentimen-
tales, tampoco aceptamos 
las danzas frenéticas, como 
la jota, ni los contorneos 
lascivos del paso flamenco, 
ni las ruidosas burlas del 
charivari vascongado. Nues-
tras danzas populares, pro-
vienen sin duda, de España; 
pero su expresión es distin-
ta, y en esto consiste el valor 
que les atribuyo. Esta expre-
sión peculiar, comporta una 
regresión hasta las fuentes 
griegas; lo cual quiere decir 
que no conservaron como 
sus inmediatas antecesoras 
de la Península, la lascivia 
romana, ni la voluptuosi-
dad oriental. (101)18

Un sujeto afirmado atri-
buye el valor de cada pieza e 
inaugura así un nuevo sintag-
ma con los elementos recolec-
tados: el coleccionista exhibe 
de este modo no sólo su colec-
ción, sino su saber, que conju-
ga en este caso lo estético, lo 
ético y lo político. En un len-
guaje fuertemente valorativo 
(frenéticas, contorneos lasci-
vos, ruidosas burlas, lascivia), 
el narrador engarza una histo-
ria deudora y artífice del pre-
sente, ya que esta tradición y 
este personaje, el gaucho, “pro-
ducto del ambiente, continúa 
en potencia en el argentino de 
hoy” (66). Las manifestaciones 
artísticas no son un accesorio 
más o menos decorativo: son 
expresiones que educan y for-
man; son testimonios del “es-
píritu de un pueblo”, asegura 

Lugones, por esto las consi-
dera como “la revelación más 
genuina de su carácter” (103). 
De ahí la necesidad de histo-
riarlo y legitimarlo; de ahí la 
responsabilidad del intelectual 
y del artista para intervenir en 
la constitución de un linaje y 
de un protocolo que deslinde 
lo que es lícito. Por esto, Lu-
gones no habla sólo del pasa-
do: su palabra aspira también 
a troquelar el presente como 
se evidencia en su condena al 
“tango, ese reptil de lupanar, 
tan injustamente llamado ar-
gentino en los momentos de 
su boga desvergonzada” (106), 
indigno heredero de tan hono-
rable prosapia.

En efecto, esa tradición 
distante y remota es, como 
señala Rogers, lo “suficiente-
mente maleable” para mode-
lar no solo la historia, sino el 
presente, por esto el poeta-co-
leccionista recurre a ella para 
componer un dispositivo útil 
y colocarlo en manos de la oli-
garquía que lo escucha y lo lee. 
En este sentido, Rogers (2001: 
41) aclara que “Lugones expli-
ca a la clase dirigente, público 
selecto del Odeón, que un 
discurso puede ‘formar’ a las 
multitudes cuando él mismo 
está ‘formado’ por elementos 
que integran la experiencia co-
tidiana de aquellos a quienes 
se dirige”. Esta es la lección 
que enseña un payador nuevo 
ante el nuevo fogón que se 
congrega en el Centenario.

18	  El destacado es mío.
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