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Cabeza vestida de noche: imaginario del mal
y decapitación en “Fiesta en la madriguera”
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* Artículo de reflexión derivado
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narrativa del miedo político y la
representación de sus efectos
psicosociales en la literatura
colombiana”, en el marco de los
estudios de Doctorado en Letras
de la Universidad Nacional de
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Este estudio se centra en el simbolismo de la decapitación en
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. Ficción que ingenia
un lenguaje para significar la decapitación del cuerpo humano como
expresión radical de la voluntad maligna. Y, aunque es la figuración
de la violencia extrema la que aparece de nuevo, capta la atención la
novedaddel enfoque narrativo,que, desde una perspectiva infantil,
significa unimaginario “narco” del mal.  La decapitación
representada como imagen operativa del mal, da qué pensar sobre la
naturaleza inteligible del ser humano, a la vez que funda un espacio
de contestaciones contra las políticas de la abyección, que se ubican
en el corazón mismo del sujeto, la sociedad y el Estado.

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos, decapitación, violencia
del narcotráfico, voluntad maligna, orden sociopolítico.

Citar: Vanegas, O.K. (enero-junio de 2016). Cabeza vestida de noche: imaginario
del mal y decapitación en “Fiesta en la madriguera” de Juan Pablo Villalobos. La
Palabra, (28), 89-101.
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Abstract

Head dressed as night: the imaginary of evil
and decapitation in Fiesta en la madriguera

[Down the Rabbit Hole] by Juan Pablo
Villalobos

This study is centered on the symbolism of decapitation in Fiesta en la madriguera [Down the
Rabbit Hole] by Juan Pablo Villalobos. This work of fiction proposes a language to refer to the decapitation
of the human body as a radical expression of evil will. And even though the figuration of extreme violence
is a repetitive topic in contemporary Mexican literature; what captures the reader´s attention here is the
novelty of the narrative focus, which reconstructs a narco-imaginary of evil from a child´s perspective.
As operational image of evil, the representation of decapitation makes us reflect about the inteligible
nature of the human being, and constitutes a space of replies againt the politics of abjection located in the
heart of the subject, society, and State.

Key words: Juan Pablo Villalobos, decapitation, drugtraffic violence, evil will, sociopolitical order.

Résumé

Tête habillée de nuit : imaginaire du mal et
décapitation dans “ Fête dans la tanière ” de

Juan Pablo Villalobos

Cette étude est centrée sur le symbolisme de la décapitation dans Fête dans la tanière de Juan
Pablo Villalobos. C’est une fiction qui invente un langage pour signifier la décapitation du corps humain
comme expression radicale de la volonté malveillante. Bien que se soit la figuration de la violence extrême
qui apparaît à nouveau, l’attention est centrée sur la nouveauté de l’approche narrative, qui, à partir
d’une perspective enfantine, signifie un imaginaire “ narco ” du mal. La décapitation représentée
comme image opérationnelle du mal, fait penser à la nature intelligible de l’être humain, ainsi que fonde
un espace de contestation contre les politiques de l’abjection, qui se trouvent au cœur même du sujet, de
la société et de l’Etat.

Mots clés : Juan Pablo Villalobos, décapitations, violence du trafic de drogues, volonté malveillante,
ordre sociopolitique.
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El presente artículo reflexiona
sobre los modos estéticos y
éticos en que se traza un
imaginario del mal radical en
Fiesta en la madriguera (2010),
del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos (1973). Esta narrativa,
que conjuga las cualidades
formales de una nouvelle o
novela corta,  tanto por la
extensión del relato como por la
concentración de sus personajes,
es la primera ficción de
Villalobos, traducida ya a varios
idiomas y con buena apreciación
por una parte de la crítica
literaria. Quizás, lo más llamativo
de Fiesta en la madriguera es
el personaje alrededor del cual
se organiza la trama, además del
tono irónico que adopta para
referir la cotidianidad violenta
asociada al narcotráfico que
asola a la sociedad mexicana
contemporánea. Patricio Pron
(2010), afirma que “el asunto de
este libro no es tanto qué le
sucede al protagonista sino cómo
se percibe el mundo que lo rodea
y cómo su mirada sobre ese
mundo se convierte en una
denuncia” (1).

En efecto, la narración que nos
ocupa presenta otras inflexiones
acerca de la criminalidad del
“mundo narco”; entre ellas,
queremos sugerir, se destaca la
representación de la
decapitación como acto
expresivo de un imaginario del
mal y de lo (in)humano, diciente
de la mentalidad infame del
narcotraficante. En esa línea de
lectura, entonces, luego de una

breve reflexión del concepto de
mal, este estudio se centra en
elucidar en Fiesta en la
madriguera la forma en que, a
partir de la ocluida sensibilidad
infantil del protagonista, se
insinúa un arco de tensiones
estéticas y éticas que visibiliza un
pensamiento acerca de la
malignidad radical activa en el
mundo del narcotráfico.
Fenómeno del mal que tiene a su
vez un impacto en el marco
moral y, por ende, pone en duda
no sólo la moralidad humana sino
el concepto mismo de hombre,
como ser racional.

Consideraciones sobre el
concepto de mal

La cuestión de la decapitación
como expresión del mal radical,
implica reconocer algunos de los
modos en que se piensa el
concepto de mal en el campo
relacional de los discursos sobre
la naturaleza del hombre y la
cultura política. En tal sentido, a
continuación discutimos,
brevemente, el enfoque de la idea
del mal que nos interesa para la
exploración del simbolismo de la
decapitación en Fiesta en la
madriguera (2010). Acudimos
de modo ecléctico a varios
argumentos de filósofos y
teóricos críticos. No todas sus
concepciones son afines, pero
tampoco totalmente
incompatibles; por lo tanto, las
retomamos más bien como polos
entre los cuales oscila
necesariamente la reflexión de la
idea del mal. Nos interesan sus

posiciones porque cada una de
ellas sugiere una apreciación
ética y política de la voluntad
maligna como cuestionamiento
del ser y el hacer del hombre
contemporáneo. Lecturas que
entran en combinación con los
giros estéticos y éticos sobre el
pensamiento del mal extremo
que representa la novelade
Villalobos.

Concedido este procedimiento de
indagación, primeramente es
necesario especificar que la
orientación interpretativa sobre
el mal que preferimos, niega la
idea de éste como realidad casi
ontológica del demonio, pues el
hombre, inmerso en un marco
moral y consciente de su
albedrío, es responsable de su
acto perverso. No hay ninguna
fuerza exterior oscura –ni
metafísica ni física– que lo posea
y lo domine,  como en su
momento, por  ejemplo, lo
significó el cristianismo medieval
al advertir al sujeto como un ser
en esencia bueno, emanación de
Dios y por tanto inmaculado. Su
acto maligno era producto de
cierta presencia infernal,
exterior, que se incubaba en el
cuerpo y le hacía obrar mal; una
perspectiva que, aunque ya en
desuso, permanece aún en el
imaginario religioso de algunas
comunidades.

En orden a lo anterior, consi-
deramos más fecundo admitir las
tesis que se derivan de la reco-
nocida teoría que Immanuel Kant
postuló en su libro La religión
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dentro de los límites de la mera
razón, donde señala la idea de
un mal radical como “pro-
pensión natural” del hombre a la
malignidad1,  esto es, que la
naturaleza inteligible del hombre
puede abandonar la idea del bien
en beneficio de la satisfacción
propia. La libertad –facultad de
bien y de mal– negativamente
concebida desemboca en una
voluntad maligna,  en una
“perversidad del corazón que
acoge lo malo como malo”
(Kant, 1981, p. 47). Esta sig-
nificación del mal, que conserva
una determinación natural
–especie de estado animal de
maldad–, gana también una
dimensión moral y antropológica
al ser producto de una resolución
del pensamiento. “El mal [así],
se presenta como una tendencia
del sujeto a ser mal intencionado
con respecto al otro” (Rosen-
field, 1993, p. 69). De esta
orientación de lo maligno, se
desprende la disertación de
Bernard Sichère (1997) al
admitir que en el seno del ser
humano existe “una dimensión de
absurdo o de horror que (…)
[dependiendo] de los momentos,
retorna en formas cada vez
diferentes y singulares según las
lagunas y las fisuras del
dispositivo dominante que, en
cada comunidad, está encargado
de canalizarla” (p. 132). Es decir,
que esa dimensión vil humana es
mutable, se transforma al ritmo

de acontecimientos concretos e
históricamente situados: descom-
posición social, políticas corrup-
tas, criminalidad atroz, ansia de
dominio, etc.,ganando otros
acentos según la red simbólica
que la revele.

En concordancia, Martha
Nussbaum (2014) considera que

pese a lo difícil que resulta
demostrar la existencia de
una propensión presocial,
Kant estaba seguramente
en lo cierto al sugerir que
las personas no tienen por
qué haber recibido ninguna
enseñanza social especial
para comportarse mal y, de
hecho, suelen actuar de ese
modo aun después de haber
recibido el mejor de los
magisterios sociales. (p.
204)

La filósofa norteamericana
aclara también que la tendencia
al mal “nace a partir de unos
elementos estructurales genera-
les de la vida humana con los que
ya se encuentra un niño pequeño
antes de tener experiencia de
cultura particular alguna” (p.
204). Las fuerzas de la persona-
lidad: el amor propio, la concien-
cia de debilidad y de dependencia
de los demás, dificultan el
respeto mutuo y la reciprocidad,
tanto en la vida personal como
en la política. Fuerzas que son

“ciertamente ‘radicales’ por
cuanto no son la creación de una
u otra cultura particular, sino que
están enraizadas en la estructura
misma del desarrollo personal
humano: en nuestro desva-
limiento físico y en nuestra
sofisticación cognitiva” (p. 231).
Al hilo de esos argumentos,
Rosenfield (1993) igualmente
considera que, “concebir al
hombre y al mundo contem-
poráneo, con la ayuda del
concepto del mal, consiste en el
cuestionamiento del significado
del abismo o del sin-fondo del
hombre” (p. 24). El mal radical
entendido como concepto ético-
político, converge en una enun-
ciación de la naturaleza humana
como cúmulo de proposiciones
susceptibles de transformación
por las acciones políticas esta-
blecidas, muchas veces violentas,
de determinados órdenes sociales.
En definitiva, la idea de la
inclinación humana hacia al acto
maligno, elabora “un pensamiento-
límite del hombre, que nos pone en
conflicto con facetas desconocidas
de la humanidad, facetas que nos
revelan otras formas de causalidad
existentes en la voluntad humana”
(Rosenfield, 1993, p. 90).

Cuerpos y rostros no vistos

El tratamiento del fenómeno de
la decapitación en Fiesta en la
madriguera,  propone un
lenguaje del mal que ubica los

______________________________
1 Para profundizar en las significaciones que Kant le atribuye a la naturaleza humana y la relación de las determinaciones

del mal radical con las dimensiones del hombre, remitirse al cuidadoso estudio “Naturaleza y mal radical en Kant” que
Denis Rosenfield hace en su libro Del Mal. Ensayo para introducir en filosofía el concepto del mal.
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actos de violencia extrema más
allá de la lógica operativa de fin
político: generación de climas de
miedo, control de territorios,
usurpación del poder guber-
nativo, etc. Desde la perspectiva
de un narrador-niño, hijo de un
poderoso narcotraficante mexi-
cano, se exterioriza la concepción
que esta comunidad criminal tiene
de la decapitación y del valor de
lo humano. Los hechos per-
versos que se figuran cuestionan
la dimensión ontológica de la
acción humana. No son
llanamente violaciones de las
normas de orden jurídico, de tipo
político o de las costumbres, sino
que arrasan la propia naturaleza
racional del hombre, es decir, que
pervierten todo aquello que es el
ser humano en su universalidad
moral.

Tochtli, que en lengua náhuatl
significa conejo2, es la voz y el
punto de vista que guía el relato.
Un narrador, que le da “el
carácter excepcional a la novela”
(López Badano y Solís, 2015, p.
54) porque a través de su
perspectiva infantil se interna en
el mundo íntimo de una familia
de narcotraficantes, conformada
sólo por padre e hijo, y en su
entorno social ilegal. Cecilia
López Badano y Edita Solís

(2015), consideran que “aunque
el pequeño es inteligente (…)
mira los hechos a través del dejo
de lúdica inocencia e incom-
prensión que la inexperiencia de
la edad le concede a su punto de
vista” (p. 55). Mas hay que
advertir que debido a la educ-
ación como persona perversa3

que el niño ha recibido, su “visión
inocente” rechaza todo tipo de
comportamiento carita tivo.
Yolcault, el padre del menor,se
da a la tarea de transmitir a
Tochtli todas las estratagemas
criminales para garantizar la
perennidad de su emporio; lo
educa para ser un Rey de la
mafia, implacable y sanguinario.
Por ejemplo, de las diferentes
lecciones que el pequeño recibe,
la del método para “hacer
cadáveres” (Villalobos, 2010, p.
9) es quizás la más importante.
A través del juego de preguntas
y respuestas aprende la forma
más eficaz de dar muerte al
enemigo:

Uno dice una cantidad de
balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta:
vivo, cadáver o pronóstico
reservado.
- Un balazo en el corazón.
- Cadáver.
- Treinta balazos en la uña

del dedo chiquito del pie
izquierdo.
- Vivo.
- Tres balazos en el
páncreas.
- Pronóstico reservado
(Villalobos, 2010, p. 8).

Un entretenimiento imagen de la
realidad sórdida en la que vive el
pequeño, donde la tortura y la
muerte violenta es naturalizada
como juego (López Badano y
Solís, 2015). Ciertamente, la
(de)formación (in)humana de
Tochtli se afirma en las lecciones
inmorales del padre, lo que, en
consecuencia,  hace que el
pequeño, por su corta edad y el
contexto social en el que ha
crecido4, no las recuse, y bien las
asuma como norma de vida. De
hecho, como Tochtli no siempre
comprende claramente su
entorno, carece de “conciencia
narrativa” (López Badano y
Solís, 2015, p 55). Es decir que
poco profundiza en lo que
percibe; su actividad se agota en
la observación y el relato de la
inmediatez de lo vivido (López
Badano y Solís, 2015). Este
tratamiento literario de la
realidad representada se hace
creíble –verosímil– al derivarse
de la inteligibilidad y capacidad
expresiva de un niño,

______________________________
2 Para profundización de la nominación mítica de los personajes y demás elementos de carácter “transhistórico” mexicanos

que evoca la novela de Villalobos, remitirse al cuidadoso estudio que de ellos realiza Cecilia López Badano y Edita Solís
(2015).

3 López Badano y Solís (2015) enfatizan en que el aspecto medular de Fiesta en la madriguera, tiene que ver con el
proceso de formación (de-formación) intelecto-emocional del pequeño personaje. Las ensayistas explican detalladamente
cada una de las particularidades que sostienen esta tesis; consideran que por eso la narración de Villalobos puede ser
caracterizada como una novela de formación, o más bien, una (anti) bildungsroman o novela de deformación antihumanista.

4 Su mundo social y cultural se reduce a los diferentes sitios de su “casa palacio” y a un círculo familiar atípico: el padre
narcotraficante, los guardaespaldas, un maestro particular y algunos sirvientes (no hay madre ni otros niños).

Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decapitación en “Fiesta en la madriguera” de Juan Pablo Villalobos
Orfa Kelita Vanegas
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circunstancia que, a su vez, logra
leerse como metáfora de la
tergiversación del raciocinio
moral o de la negación de la
responsabilidad por los actos
propios; pues, aunque el
narrador-niño está contando una
historia sobre sí mismo, no está
dando cuenta de sí mismo, el
relato de su “yo” adolece de
inconciencia explicativa de sus
actos. Él cuenta “porque sí”, ya
que no hay una fuerza moral o
una causa ética externa que lo
fuerce a la narración de sus
vivencias,  que es, desde la
perspectiva de Butler (2009), la
forma como un sujeto reflexiona
sobre él mismo y se vuelve
moralmente responsable.

De los diversos métodos para
“hacer cadáveres”, Tochtli
prefiere el de la decapitación. La
presenta como la forma más
efectiva, estética e impecable de
dar muerte al otro:

Lo más normal es cortar las
cabezas, aunque, la verdad,
puedes cortar cualquier
cosa. Es por culpa del
cuello. Si no tuviéramos
cuello sería  diferente.
Puede ser que lo normal
fuera cortar los cuerpos por
mitad para tener  dos
cadáveres. Pero tenemos
cuello y ésa es una
tentación muy grande (…)
Los franceses ponen las
cabezas en una cesta

después de cortarlas. Lo
miré en una película. En la
guillotina colocan una cesta
justo debajo de la cabeza
del rey. Luego los franceses
dejan caer la navaja y la
cabeza cortada del rey cae
en la cesta. Por eso me
caen bien los franceses, que
son tan delicados. Además
de quitarle la corona al rey
para que no se abolle, se
preocupan de que no se les
escape la cabeza rodando.
Después le entregan la
cabeza a alguna señora
para que llore. A una reina
o pr incesa o algo así.
Patético (Villalobos, 2010,
p. 9, 21).

En esta cita sorprende el tono
desapasionado, casi banal, con
el cual, a través de la mirada
infantil, la novela ilustra el horror
y el dolor como efectos emo-
cionales de la decapitación
durante la Revolución Francesa.
Es un pasaje que impacta al
lector, no tanto por el acto en sí
mismo, decapitar, sino por la
forma en que se narra. Pre-
valece cierta “irreflexión” frente
a la maldad y el sufrimiento, no
se matiza con un discurso moral,
como tampoco el narrador
muestra rasgos de compasión o
al menos de incomodidad frente
a ese tipo de muerte; por el
contrario, tal escena literaria
parece hacer  gala de una
sensibilidad inmoral,  que,

inclusive, toma mayor fuerza
significativa cuando confronta al
lector con su imaginario sobre lo
emocional infantil. “La crueldad
ética” (Ovejero, 2009, p. 61) del
relato de la decapitación como
acto apreciado, desengaña las
expectativas del lector y le obliga
a revisar sus propios paradigmas
morales. Cierto es que redefinir
la vivencia nefanda y la realidad
sangrienta que aplasta al otro,
desde una mirada tan peculiar
como la del pequeño personaje,
remarca en un “maximum del
mal” (Kant, 1981, p. 36) que
habita en el corazón mismo de
toda sociedad. La postura
indolente de Tochtli ante el
sufrimiento ajeno recuerda la
tendencia del hombre a com-
portamientos deliberadamente
crueles y desagradables con
otros individuos, que no se deben
simplemente a un problema o
descuido, ni a una educación
emocional recibida, sino que
entrañan el deseo activo de
denigrar y humillar (Nussbaum,
2014).

El énfasis en la decapitación de
Fiesta en la madriguera y la
alusión constante a elementos
míticos y folklóricos náhuatl5,
evoca el sacrificio ritual en el
espacio prehispánico; a saber, la
mitología mexicana es rica en
símbolos de la decapitación como
acto sagrado. El sacrificio hu-
mano fue visto como necesario
para mantener el equilibrio

______________________________
5 La descripción de una realidad mexicana, los nombres indígenas que reciben cada uno de los personajes, la figuración

de costumbres: la tradición gastronómica, la particularidad del vestido, las creencias religiosas, entre otras.

la palabra No. 28 Tunja, enero - junio de 2016, ISSN 0121-85-30 pp. 89-101
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dinámico entre naturaleza y
existencia. El juego de la
pelota, por ejemplo, fue práctica
religiosa conectada a varios
cuadros de sacrificio, entre ellos
el de estacar cabezas humanas
en los tzompantlis del Templo
Mayor de Tenochtitlan en honor
a las deidades (Knauth, 1961).
Coatlicue, diosa de la vida, la
muerte y la fertilidad,  fue
personificada sin cabeza y se le
rindió culto sacrificial (Matos
Moctezuma, 1998). La figura-
ción sacra de la decapitación,
como puede apreciarse, significó
para los antepasados un medio
para cumplir con el contrato
cósmico entre hombres, dioses y
universo. Así entonces, clara-
mente, la formulación de la
decapitación en la novela de
Villalobos, aunque evoca
sustratos de corte mítico, se
desgarra de esa dimensión sacra
para ubicarse en el presente
como flagelo histórico, contem-
poráneo y, por supuesto,
desacralizado. La decapitación
como derivación de la violencia
del narcotráfico es instrumento
de terror. Perversidad real,
asociada con el asesinato
delincuencial y el crimen abyecto
que corresponde a la negligencia
y corrupciónde las leyes morales.

La degradación del otro y la
afición a la crueldad por la
crueldad misma, expresiones de
una criminalidad absoluta, se
manifiestan en la narrativa de

Villalobos a modo de fuerza
demoledora del valor de la
muerte, como puente sagrado
entre el mundo de los hombres y
el espacio divino. En el plano
sacro la víctima moría y los
asistentes participaban de un
elemento santificado que esa
muerte les revelaba. Quien
sacrificaba sabía que al dar
muerte comprometía la tras-
cendencia propia y la  del
sacrificado. Es decir, que la
muerte violenta en el espacio
sagrado aseguraba la conti-
nuidad del ser,  tanto del
victimario como de la víctima
(Bataille 1997). Estas conse-
cuencias, claro está, no suceden
en el plano sanguinario del
narcotráfico: la víctima es
cosificada o animalizada, se la
decapita con placer sádico. No
hay miramientos sobre un más
allá del ser inmolado como
tampoco de la espiritualidad
propia; el hecho se subsume a la
perversidad total de quien
comete el crimen.

Animalización del cadáver:
violencia expresiva

En el desmembramiento y la
decapitación del cuerpo, Villa-
lobos indica la animalización de
lo humano. La violencia que se
ensaña contra el cuerpo trabaja,
más que para cortar la vida, para
deshacer su unidad simbólica de
lo humano (Cavarero 2011).
Descuartizar el cuerpo es

asociar a la víctima con la
naturaleza del animal. La
personaeviscerada pierde su
particularidad, su estado la
convierte en cosa,  en una
especie de objeto orgánico
degradado, sin identidad:

Otra manera de hacer
cadáveres es con los
cortes, que se hacen
también con los cuchillos o
con los machetes y las
guillotinas.  Los cortes
pueden ser pequeños o
grandes. Si son grandes
separan partes del cuerpo
y hacen cadáveres en
cachitos (…) Para guardar
los restos humanos no se
usan cestas ni cajas de
brandy añejo, sino bolsas del
súper, como si en el súper
se pudieran comprar los
restos humanos. Si acaso
en el súper  se pueden
comprar los restos de las
vacas, los puercos o las
gallinas. Yo creo que si
vendieran cabezas corta-
das en el súper las personas
las usarían para hacer
pozole. Pero primero
habría que quitarles el pelo,
al igual que a las gallinas les
quitan las plumas” (Villa-
lobos, 2010, p. 9, 42)6.

Las reflexiones de Tochtli en este
pasaje recuerdan la prohibición
que se opone al contacto del
cadáver; un tabú que entre los

______________________________
6 El pozole es una comida típica mexicana que normalmente se prepara con cabezas de cerdo; es una tradición gastronómica

prehispánica y que algunos antropólogos e historiadores asocian con la práctica de la antropofagia en Mesoamérica.
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antepasados protegía al muerto
del deseo que los otros tenían de
comérselo. Interdicción que
formó parte de las reglas
religiosas y que sólo era
transgredida dentro de un
comportamiento colectivo ritual.
Así, el cadáver humano nunca
era considerado como un animal
de matadero, y quien consumía
su carne no desconocía la
violación religiosa del tabú.
(Bataille, 1997). Por eso, la
última cita de la novela, al
equiparar el valor de lo humano
con lo animal, tanto por el corte
asesino y la sugerencia de su
consumo indiscriminado, como
por el carácter de cosa que se
puede comerciar, expulsa la
acepción sacra que tuvo para la
comunidad aborigen.

Ese estado de cosificación y
animalización del cadáver puede
leerse también como el afán del
criminal por borrar los lazos
comunitarios de la víctima: “Con
los cadáveres se sabe las
personas que eran antes de
convertirse en cadáveres. En
cambio con los restos humanos
no se sabe qué personas eran”
(Villalobos, 2010, p. 43). Los
restos hacen “imposible la
inscripción de ese cuerpo en la
vida de la comunidad, en sus
lenguajes, sus memorias, sus
relatos” (Giorgi, 2014, 199).
Reducida a pedazos de cadáver,
la persona no puede
reconocerse. No se establece
con ese cuerpo mutilado ningún
vínculo; de hecho, se entra en
duda de si lo mirado es un despojo

humano o animal, tal como le
sucedió a Virginia Woolf (1999)
al contemplar una fotografía de
cadáveres acribillados durante la
guerra: “puede ser el cuerpo de
un hombre, o de una mujer. Está
tan mutilado que también pudiera
ser el cuerpo de un cerdo” (20).

“Separar partes del cuerpo y
hacer cadáveres en cachitos”
(Villalobos 2010,  p. 9), es
expresión del horror contra la
condición humana.  Una
gramática de la violencia
derivada del narcotráfico, que
Reguillo (2012) define como
“violencia expresiva, en
detrimento de una violencia
utilitaria” (p. 45). La violencia
expresiva se concentra en la
manipulación particular que el
victimario hace del cadáver a
modo de firma. Un “sofisticado
repertorio del horror, (…) que
indica que estamos frente a un
poder que busca exhibir (…) en
una caligrafía sangrienta, que
ejecutar no es suficiente”
(Reguillo, 2014, p. 1). No
obstante, y aunque reconocemos
los argumentos de Reguillo,
consideramos que la categoría
de “violencia expresiva” que ella
propone no cambia totalmente el
paradigma de la “violencia
utilitaria”, pues la violencia
expresiva funciona aún como
“violencia operativa y útil”
(Muchembled, 2010, p. 15), no
se desliga de un “fin
instrumental” (Reguillo, 2012, p.
45). En suma, si la violencia
expresiva es lenguaje que afirma,
domina y exhibe los símbolos de

un poder total (p. 45), también
busca construir su propio “orden”
sociopolítico y domeñar la
sensibilidad humana. Fenómeno
que se propaga y se visibiliza en
los modos como es presentado a
la sociedad, por ejemplo, a través
de los medios de comunicación:

Los mexicanos (…)
entregamos las cabezas
cortadas en una caja de
brandy añejo. Parece que
eso es algo muy importante,
porque el señor de las
noticias repetía una y otra
vez que la cabeza la habían
enviado dentro de una caja
de brandy añejo. La cabeza
era de un cadáver de
policía, un jefe de todos los
policías o algo así. Nadie
sabe dónde se quedaron la
otras partes del cadáver
(…) unos opinan que en la
tele no deberían mostrar
imágenes de cabezas
cortadas. Ni de cadáveres.
Otros opinan que sí, que
todo el mundo tiene
derecho a ver la verdad.
Yolcault se ríe de este
escándalo y dice que esas
son las pendejadas con las
que se entretiene la gente
(Villalobos, 2010, p. 21, 24)

De manera intencional, la
expresividad de la violencia que
deteriora la dignidad humana del
cuerpo, persigue el objetivo de
instaurar un clima de miedo en
los espacios comunitarios, de
imponer un orden de carácter
criminal y controlar de esa forma,
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toda norma social y política; es
decir, “la violencia expresiva”
sigue siendo utilizada y
canalizada como violencia útil
para fines infames.

La malignidad salvaje como acto
razonado, “se enfrenta con el ser
mismo del hombre y hace surgir
la posibilidad de un abismo que
podría devorar todo en su
recorrido. De un abismo de
donde surgen rostros ocultos de
la humanidad” (Rosenfield,1993,
p. 89). Pasar por la palabra
estética la decapitación como
momento exorbitante de la
violencia, cuestiona el concepto
mismo de humanidad, y por
consiguiente de razón y
moralidad. Así entonces, desde
la configuración de un personaje
como Tochtli, la novela interroga
la emergencia y la desaparición
del valor trascendental del otro
como persona. Devela no solo el
imaginario del mal que se mueve
en el mundo del narco, sino que
también, con punzante
desconcierto, deja entrever la
concepción banal que el
hombre común tiene de los actos
atroces. Las personas inmersas
en la maquinaria social y política,
donde el asesinato pasó a
considerarse como “un hecho
cotidiano más”, han perdido su
capacidad tanto para juzgar
moralmente los actos bestiales
que destruyen al otro, como para
distinguir el bien del mal, guiadas
por el buen juicio libremente
ejercido (Kristeva, 1997). En
definitiva, el valor del texto de
Villalobos no depende

exclusivamente de las
preocupaciones del imaginario
del escritor por una violencia
extrema particularmente situada,
sino, y sobre todo, estriba en la
forma como dimensiona la
decapitación. Esta práctica es
advertida en la novela como
símbolo y pensamiento de una
malignidad de época, de un
estado general del cuerpo social
y de una crisis subjetiva, que
evoca a su vez cierto salvajismo
radical de la naturaleza inteligible
del hombre, y con ello la
transformación de la sensibilidad
colectiva frente a la criminalidad
mórbida e indiscriminada.

Cabeza vestida de noche

Quien corta la cabeza a una
persona, incluso si no es
consciente totalmente del
simbolismo del acto que ejecuta,
reconoce, por supuesto, que la
violencia ejercida contra su
semejante causa horror porque
excede el límite de lo abyecto.
El ensañamiento contra el
cuerpo del otro es manifestación
de una voluntad que quiere el
mal, y este querer es el de la
perversión y degeneración de la
ley moral, gracias a acciones que
se presentan como malignas
(Rosenfield, 1993). No hay en el
perpetrador que tortura y asesina
un desconocimiento de la
dimensión inmoral de su ejercicio
criminal. La pandilla de
narcotraficantes matones que
rodean a Tochtli eliminan a
quienes consideran sus enemigos
con total conciencia de la

inmoralidad de sus actos. Quien
tortura, asesina y decapita a una
persona reconoce como ver-
daderos los principios morales
que son así atacados. De hecho,
y más aún, ese reconocimiento
lo incita a hacer el mal, y como
tal, tiene como propósito la
violación del propio principio de
la humanidad (Rosenfield, 1993).

Sergio Gonzáles Rodríguez
(2009) afirma que “el
decapitador” (p. 35), en el medio
actual, es una especie de
mensajero del lado lóbrego de la
humanidad, un “reimplantador del
reino de la muerte y el salvajismo
vasto que nombra la destruc-
ción” (p. 35). Lacerar la cabeza
es destruir la unidad de la per-
sona, que el imaginario cultural
y simbólico humano ha ubicado
en esa parte del cuerpo (Cava-
rero, 2011). En la apreciación que
Tochtli hace de las cabezas
desmembradas se advierte la
negación de lo íntimo humano que
hubo en ellas, cuando eran parte
de un cuerpo vivo. La cabeza
suelta es una cosa que provoca
repugnancia y desprecio: “en la
tele pasaron una foto de la
cabeza [de un policía] y la verdad
es que tenía un peinado muy feo.
Llevaba el pelo largo y unas
mechas pintadas de güero,
patético” (Villalobos, 2010, p.
21). El rostro del vivo con la
singularidad de sus rasgos, “es
uno de los elementos de la
personalidad. Pero en la muerte,
la cabeza a la que ha sido
reducido, cabeza intangible y
despojada de fuerza, semejante
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a la sombra de un hombre o a su
reflejo en un espejo, está rodeada
de oscuridad, hundida en las
tinieblas” (Vernant, 2001, p. 64).

Con relación a la confrontación
con una cabeza desmembrada,
rostro de la muerte, vale anotar
aquí que Medusa es una de las
presencias más poderosas de la
simbolización de la decapitación
y del horror  supremo que
avasalla a quien la observa7. Este
monstruo de la mitología griega
tiene la capacidad de paralizar al
otro con su mirada mortífera. En
ella  el poder mórbido se
concentra en la frontalidad de
una cabeza cercenada,  que
hunde a quien la enfrenta en el
vacío de la muerte. Desde la
perspectiva de Vernant (2001),
se deduce que, en analogía
simbólica, mirar a la Medusa es
“dejar de ser uno mismo, un ser
vivo, para volverse, como ella,
Potencia de muerte (…)
transformarse en piedra ciega y
opaca” (p. 104). El espectador
repele la cabeza de Medusa
porque rechaza en ella la
anulación de lo humano. Del
mismo modo, se retrocede ante
la imagen monstruosa del
decapitado, ya que,
metafóricamente, en él sentimos
que se abre el vacío de nuestra
propia destrucción como sujetos,
además de ver  en su gesto
aterrador la proyección de la
voluntad maligna que cada

hombre lleva en sí mismo como
una posibilidad atroz.

No deja de ser significativo para
esta reflexión sobre el simbolismo
de la decapitación en Fiesta en
la madriguera, que el narrador-
niño se ufane a lo largo del relato
de su propia cabeza. Tres
situaciones así lo confirman. La
primera es el reconocimiento que
hace de su inteligencia y de su
memoria: “todas las noches antes
de dormir leo el diccionario. Lo
demás lo hace mi memoria, que
es buena, casi fulminante”
(Villalobos, 2011, p. 5); él
memoriza vocablos del
diccionario para usarlos en sus
conversaciones. Dentro de esa
situación vale anotar que la
palabra “cabeza” es la que más
nombra, sesenta veces a través
de toda la narración. La segunda
es el gusto fetichista por los
sombreros, de los que tiene una
colección estrambótica, y a los
que ve como símbolo de
identidad: “los sombreros son
como las coronas de los reyes.
Si no eres rey puedes usar un
sombrero para la distinción. Y si
no eres rey y no usas sombrero
terminas siendo un don nadie”
(Villalobos, 2011, p. 5). Y la
tercera situación, la que más
interesa a este estudio, es la
preferencia por llevar siempre su
cabeza rapada, sin nada de
cabello: “Yo (…) no llevo pelo.
Yolcault me lo rapa con una

máquina en cuanto comienza a
crecer. (…) A veces Yolcault se
enoja porque le pido que me quite
el pelo muy seguido. Definitiva-
mente los calvos somos personas
muy afortunadas” (Villalobos,
2011, p. 22).

El extraño gusto del pequeño por
llevar su cabeza pelada, evoca
la costumbre primitiva de los
espartanos de raparse la cabeza
como manifestación de luto.
Rapar la cabeza como ritual de
muerte veja y afea el rostro; se
adopta una fisionomía fantasmal
para acompañar durante el
funeral al muerto cuyo deceso
se lamenta. En el imaginario
ritual, la cabeza rasurada es
analogía de la cabeza cortada,
una figuración equivalente a
Medusa, que expresa la alteridad
extrema del mundo de los
muertos, al que ningún vivo se
puede acercar (Vernant, 2001).
A la sazón, teniendo en cuenta
que el rito espartano reclama la
necesidad del enmascaramiento
fantasmagórico para aproximar
al vivo al reino de los muertos,
es posible inferir que,
metafóricamente, y en el
presente no sacro de Fiesta en
la madriguera, Tochtli perso-
nifica la apariencia de la muerte:
es “una cabeza vestida de
noche” (Vernant, 2001, p. 64).

En efecto, este personaje
concentra el simbolismo de la

______________________________
7 En el artículo “Simbolismo de la decapitación en Los ejércitos de Evelio Rosero y Los derrotados de Pablo Montoya”,

hacemos un estudio del simbolismo de este monstruo griego con relación a las figuras de violencia del conflicto armado
colombiano.
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decapitación en varios sentidos:
si la cabeza rapada mancilla el
semblante para aproximar a la
persona al mundo de los muertos,
asimismo, de manera alegórica,
el semblante transfigurado de
Tochtli emerge a modo de
máscara pánica para acercar al
lector al universo de la muerte
escabrosa. Bajo la mirada del
narrador-niño nos enfrentamos al
horror. Se despierta en nosotros
el palpitar aterrado de quien ha
caído bajo la fuerza aniquiladora
de toda presencia humana.
Franqueamos el umbral de los
decapitados para constatar en
qué se convierte el hombre
cuando es dominado por su
voluntad maligna. Unido a esto,
siendo la cabeza rasurada alego-
ría de una cabeza desmembrada,
Tochtli personifica, por ende, su
propia decapitación. Como
hemos argumentado, Fiesta en
la madriguera significa la
transgresión de las leyes morales
que fundan la idea y el
sentimiento propio de humanidad,
transgresión que, claramente,
opera en la (de)formación
(in)humana que el pequeño
personaje recibe. Por lo tanto,
Tochtli, en analogía simbólica,
también es reducido a un
decapitado, se le ha desmem-
brado su moralidad y capacidad
de razón –que habita en la
cabeza– para advertir al otro
como persona, poniendo en duda
su humanidad propia. Otra
situación deducible de la
metafórica deformación del
rostro del pequeño a causa de su
agrado por rasurarse la cabeza,

es su adiestramiento a futuro
como posible “decapitador” y
“hacedor de cadáveres”. La
narración de sí mismo que hace
Tochtli a lo largo del texto
muestra un cambio de sensi-
bilidad ante el valor del otro.
Transita de una interpretación
ingenua frente al mundo, hacia
una racionalidad brutal de la vida
y de lo humano. La “mala
educación” recibida traza al
personaje en el horizonte de las
relaciones sociales como un
“heredero del mal”, como
individuo portador de la
intimidación, el terror y el
salvajismo para imponer su
propia ley, tal como lo hace
Yolcault, el padre.

En definitiva, las inclinaciones
semánticas que explican la
actitud de Tochtli ante la
aniquilación del otro, y de sí
mismo –alegorizadas en su gusto
vanidoso por raparse la cabeza–
, enlazan a este personaje con el
enigma del mal.  Entendido
como concepto ético político, el
mal, modulado por la razón
delnarrador-niño, exterioriza el
pensamiento, la experiencia y la
iniquidad de quienes componen
los círculos criminales del narco-
tráfico. Una violencia extrema
que parece resistirse a toda
simbolización, pero que, no
obstante, logra ser capturada en
la novela con “la red sabia de los
signos” (Sichère, 1993, p. 18).
Convertida en lenguaje estético,
la violencia derivada del
narcotráfico se establece como
escenario para entender los

imaginarios del mal como fuerzas
de disociación y criminalidad,
alojadas en la voluntad misma del
sujeto, de la sociedad y del
Estado.

Conclusiones

En vista de los tópicos argu-
mentados a lo largo de este texto,
inferimos que Fiesta en la
madriguera significa la deca-
pitación desde el concepto de
mal, entendido como tendencia
a conductas transgresoras y
siempre moduladas por diná-
micas sociales y culturales. La
profundidad dramática del
personaje narrador se enraíza a
su posibilidad de extrañamiento,
decisión, indecisión o negación
de las enseñanzas inmorales que
el círculo familiar le ofrece. Sus
actos no son, entonces, efecto
característico de una fuerza
imprevisible de “libertad irra-
cional”, ni tampoco del engranaje
de fuerzas sociales, sino que,
más bien, ceden al carácter de
ambas fuerzas. De hecho, si se
entendiera la actitud maligna de
Tochtli como reacción exclusiva
del orden social violento que lo
circunscribe, sería retroceder a
la creencia del imaginario del mal
en el cristianismo medieval, que
proponía la existencia de una
fuerza exterior que se apoderaba
del ser humano y lo corrompía.
Es decir, no podemos justificar
el acto abyecto del personaje
desde la idea de algo externo
–las fuerzas sociales o culturales,
por ejemplo– que avasallan su
inteligibilidad. Tampoco es
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posible sustentar que su voluntad
maligna se genera de una total
irracionalidad, lindante con la
naturaleza animal, pues el hombre
en su libertad de decisión y de-
terminado por leyes morales,
conserva la capacidad de decidir
sobre su propia conducta. A la
sazón, en la indolencia o dis-
posición al mal del narrador-niño,
se enfatiza, sobre todo, en la
crisis subjetiva del hombre
contemporáneo ante su inca-
pacidad para problematizar y
actuar de manera efectiva frente
a la realidad atroz que lo frag-
menta, síntoma elocuente de la
necesidad de un nuevo régimen

de la palabra, de otra disposición
de las coordenadas simbólicas
que acierten en la significación
de lo humano hoy.

Las imágenes de la malignidad
construidas por Villalobos, se
cargan semióticamente al punto
de interpretarse como aguda
reflexión de la violencia excesiva
y de la degradación del sujeto;
resitúan el concepto de mal como
polít ica de la abyección y
potencia de desintegración social.
Con certeza, la capacidad del
escritor para ubicarse en el sitio
coyuntural entre los problemas
colectivos que oprimen a la

sociedad y las emociones per-
sonales que asolan al individuo,
motivan una narrativa que con-
figura el mal en el presente.
Narrativa que trata de com-
prender ese abismo devorador de
la naturaleza racional del hombre
e iluminar el campo de las
comunidades asediadas por el
narcoterrorismo en su dislocación
de una vida digna. La formu-
lación literaria de la decapitación
y el desmembramiento del cuer-
po es metáfora de la voluntad
maligna, que posibilita otros
modos de visibilidad del concepto
mismo de humanidad, y por tanto
de razón y de moralidad.
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