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Resumen
El trabajo aborda nociones centrales en torno a los archivos de escri-
tores a partir de una experiencia llevada a cabo en el Archivo Virtual 
Daniel Moyano: la recuperación de textos a partir de un dispositivo 
informático obsoleto. Textos que Moyano conservó en soportes de 
almacenamiento hoy inaccesibles y que logramos recuperar, en un 
trabajo conjunto entre el CRLA-Archivos (Francia) y la Universidad 
Nacional de Córdoba (Argentina). Desde un enfoque hermenéutico, 
la exhumación informática permitió articular con estos documentos 
la génesis de los procesos de ficcionalización del autor, no restrin-
gidos a textos que podrían pensarse a primera vista como literarios, 
con una reflexión sociotécnica sobre esas prácticas, que ha inspirado 
interrogantes sobre cómo ha mutado el lugar de la técnica en la rela-
ción entre arte y sociedad.
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Computer Exhumation in Daniel Moyano 
Virtual Archive. A reflection about writing 
formats, materiality and the evolution of 

originals and drafts
Abstract
This paper addresses central notions concerning writer’s archives, based on an experiment conducted 
in the Daniel Moyano Virtual Archive: the recovery of texts from an outdated computing device. These 
texts were preserved by Moyano in a storage media inaccessible for present times, and were recovered in 
a joint effort between the CRLA-Archives (France) and the National University of Cordoba (Argentina). 
From a hermeneutical perspective, computer exhumation of these documents allowed us to articulate 
the genesis of the author´s processes of fictionalization -not restricted to texts considered literary at first 
glance- with a socio-technical interrogation about these practices. This has inspired questions about the 
transformation of role of technique, particularly in the relation between art and society.

Keywords: Daniel Moyano, virtual archives, hermeneutic analysis, computer exhumation, originals 
and drafts.

Exhumation informatique dans l’Archive 
de Daniel Moyano. Une réflexion sur les 
supports, matérialités et le devenir des 

originaux et des brouillons
Résumé
Cet article présente des notions sur les archives d’écrivains à partir de l’expérience de retrouver des 
textes dans l’Archive Virtuel Daniel Moyano, un dispositif informatique désuet. Il s’agit de textes que 
Moyano a conservé dans des supports de stockage aujourd’hui inaccessibles et qu’on a réussi à retrouver 
grâce au travail que nous avons réalisé en partenariat avec le CRLA-Archives (France) et l’Université 
Nationale de Córdoba (Argentine). D’un point de vue herméneutique, l’exhumation informatique des 
documents a permis de repérer, d’une part, une volonté de construction de fictionnelle de la part de 
l’auteur à partir de textes qui peuvent être classifiés comme non littéraires. D’autre part, on a construit 
une réflexion sociotechnique sur ces pratiques qui nous a permis de nous demander de quelle manière la 
place de la technique et de son rapport à l’art et à la société s’est transformé.

Mots-clés : Daniel Moyano, archives virtuels, analyse herméneutique des œuvres, exhumation infor-
matique, originaux et brouillons.
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Introducción

Este trabajo tiene como cimien-
to la explotación científica que 
lleva a cabo un equipo de inves-
tigadores en torno a la multifa-
cética obra del escritor argentino 
Daniel Moyano (1930-1992). 
La creación del Fondo Docu-
mental Moyano en 2008, en 
el Centre de Recherches Lati-
no-américaines (Poitiers, Fran-
cia), propició el desarrollo de 
un vínculo institucional entre 
investigadores que derivó en la 
creación del Archivo Moyano 
en 2009, y luego en importantes 
trabajos conjuntos. Entre ellos, 
la edición crítica en 2012 de la 
novela Tres Golpes de Timbal 
(1989) en la Colección Archi-
vos del CRLA, y la creación del 
Archivo Fotográfico del autor. 
En este marco, abordamos un 
nuevo estadio en la evolución 
del Archivo Moyano, desde los 
estudios críticos y genéticos. 
Como en cada proyecto realiza-
do, partimos del análisis de las 
conexiones existentes entre los 
distintos documentos que con-
servó Moyano en sus distintas 
etapas de producción: textos de 
ficción (papeles, manuscritos, 
libros editados), fotografías, co-
rrespondencia, textos periodís-
ticos, apuntes o recortes.

Nos dedicaremos a problema-
tizar nociones centrales en el 
trabajo con archivos a partir de 
una singular experiencia llevada 
a cabo en 2015: la recuperación 
de archivos de texto a partir de 
un dispositivo informático ob-

soleto, textos que Moyano tipió 
y conservó en soportes de alma-
cenamiento casi inaccesibles en 
la actualidad, y que hemos lo-
grado recuperar para luego mi-
grar los datos a los soportes y 
formatos informáticos vigentes. 
Este es el inicio del aporte her-
menéutico surgido de la natu-
raleza de los documentos, en el 
marco de un archivo heteróclito: 
nuestro objetivo es analizar es-
pecíficamente la corresponden-
cia exhumada para mostrar, por 
un lado, aspectos de la rutina de 
creación y de la incidencia del 
avance técnico en esta; y, por 
otro lado, dar cuenta de cómo 
la palabra inscripta del autor se 
constituye como ejemplo del 
proceso de transición entre la 
cultura impresa y la cultura di-
gital. En este sentido, como fru-
to de la constatación empírica, 
esta experiencia de exhumación 
informática ha inspirado inte-
rrogantes sobre cómo y de qué 
formas ha mutado el lugar de 
la técnica (renombrada en tec-
nología[s] durante el siglo XX 
[Cabrera, 2006]) en la relación 
entre arte y sociedad.

El conocimiento de la géne-
sis de una obra, desde el punto 
de vista del análisis literario y 
desde la base de la experiencia 
inscrita en diversos textos, tan-
to por el autor como por el in-
vestigador, permite abordar las 
dimensiones de una producción 
particular y, a su vez, establecer 
un diálogo con la época, según 
el contexto de producción. En 
este sentido, la intervención de 

cualquier investigador que im-
plica inventariar y organizar los 
documentos de un escritor con-
lleva decisiones metodológicas 
insoslayables para sistematizar 
un abordaje crítico-genético, y 
de ese modo proponer el diá-
logo que recupera el pasado, 
o una versión de este, desde el 
presente de la intervención, casi 
a la manera de la arqueología 
convencional.

El abordaje hermenéutico per-
mite articular la génesis de los 
procesos de ficcionalización del 
autor, no restringidos a los do-
cumentos que podrían pensarse 
a primera vista como literarios, 
con una reflexión socio-téc-
nica de esas prácticas. Dicha 
reflexión se expande por la ex-
periencia singular del archivo y 
va más allá del objeto. Con la 
exhumación informática que 
realizamos, es posible repensar 
las formas que ha admitido el 
progreso técnico según los dis-
cursos de época y las experien-
cias subjetivas, en el marco de 
la escritura creativa; y ver cómo 
las paradojas brotan a medida 
que, desde el presente, indaga-
mos las construcciones de un 
porvenir que en cada momento 
histórico toma formas particula-
res, sea del encantamiento tec-
nológico o del presagio sobre 
las facilidades de toda nueva 
era.

La sospecha que guía este tra-
bajo podría expresarse en un 
interrogante con cierto efectis-
mo: ¿el futuro nos devolverá 
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siempre al papel? En la discu-
sión sobre la vigencia, estabi-
lidad y utilidad de los soportes 
y formatos de publicación y al-
macenamiento de la producción 
artística y literaria, el primer 
intento de respuesta, en el con-
texto del trabajo con archivos, 
es que siempre será necesario 
acudir al soporte más estable 
para poder dar aval de porve-
nir (Derrida, 1997) a los futu-
ros arqueólogos de la palabra y 
el pensamiento. Pero, además, 
esta sospecha se nutre con la 
singularidad del caso Moyano, 
y despliega un potencial explo-
ratorio más amplio: la posibili-
dad de indagar cómo los cam-
bios informáticos, inscriptos en 
numerosos archivos de texto 
que quedaron latiendo en viejos 
disquetes olvidados (nos limi-
taremos al análisis de la corres-
pondencia epistolar), dan cuen-
ta no sólo del método creativo 
del autor, se trate de pre-textos 
preparatorios o material redac-
cional1 (Lois, 2001, p. 3), sino 
también del éxito de un discur-
so tecno-instrumental basado en 
la innovación y la eficiencia que 
llevó a pensar en la aparición de 
nuevas formas de la memoria, 
de nuevas formas de estabilidad 
a la hora de escribir desde los 
dispositivos informáticos, de 

ventajas técnicas para combatir 
la evanescencia de la imagina-
ción.

El diseño metodológico, si-
guiendo a Lois (2001), se en-
focó en la materialidad y las 
formas que asume la escritura, 
en este caso a partir del cote-
jo de pre-textos preparatorios, 
pre-textos redaccionales (am-
bos recuperados de los disque-
tes) y también versiones esta-
blecidas. Ofrecemos un recorte 
a partir de las cartas recuperadas 
y algunos textos publicados. El 
análisis se basó en la confronta-
ción escritura-texto que permite 
integrar a la génesis de escritura 
fenómenos más amplios de gé-
nesis y estructura de otros cam-
pos (Lois, 2001, p. 4).

El autor: vida, obra, y la hete-
rogeneidad de los documentos 
del archivo

La singularidad del archivo 
Moyano remite no solo a su 
composición: su recorrido vital, 
nutrido de tantos infortunios y 
opacidades como de anécdotas 
y curiosidades, explica las múl-
tiples facetas que se han invo-
lucrado en su legado artístico y 
humanista, que como dijimos 

no se restringe a la producción 
literaria.

Moyano nació en Buenos Aires 
en 1930, pero transitó casi toda 
su vida entre viajes y mudanzas, 
primero en el interior de la Ar-
gentina y luego en su exilio en 
España, hasta su fallecimiento 
en 1992. Por episodios ajenos a 
su voluntad, la mayor parte de 
esas mudanzas fueron obliga-
das. Entre tantos movimientos, 
forjadores de una inquietud que 
nunca habría de abandonar, Mo-
yano pasó sus años de juventud 
en la provincia de Córdoba (Ar-
gentina), donde comenzó a ro-
dearse de escritores y persona-
lidades cercanas al universo de 
la producción artística. Gracias 
a esos vínculos, y a su cualidad 
autodidacta, consolidó allí su 
formación intelectual, aunque 
fue hacia fines de la década de 
1950 cuando una nueva mudan-
za marcó el comienzo de su eta-
pa más fructífera desde el punto 
de vista artístico y existencial: 
su llegada a La Rioja (Argen-
tina), donde residió hasta 1976.

Allí comenzó sus tareas como 
periodista, a la par de su pro-
ducción literaria; fue correspon-
sal del diario Clarín entre 1961 
y 1976. Allí profesionalizó tam-

1	 Utilizamos la definición de Élida Lois para esta distinción: tomamos como material pre-redaccional, o pre-textos preparato-
rios, a todo documento anterior al proceso de textualización: planes, argumentos, guiones. Mientras que el material redac-
cional, o pre-textos propiamente dichos, refieren a la escritura ya encaminada a textualizar: borradores, estadios textuales 
sucesivos, copias en limpio, pruebas de imprenta (2001, p. 3). Lois no desecha híbridos entre estas definiciones.

2	 En 1964, el prólogo que escribió Augusto Roa Bastos a La lombriz habría de marcar su trabajo desde toda lectura crítica. 
En 1966 Sudamericana publicó la novela Una luz muy lejana, traducida al francés, y en 1967 publicó El fuego interrumpido 
(cuentos). Ese mismo año Moyano recibió el Premio Primera Plana por su novela El oscuro, que Sudamericana publicó en 
1968.
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bién su condición de músico, al 
convertirse en profesor de vio-
lín e intérprete de viola. En La 
Rioja escribió gran parte de su 
obra de ficción, y en esos años 
sus libros comenzaron a obtener 
un reconocimiento que luego se 
tradujo en publicaciones y pre-
mios2. Asimismo, además de 
sus facetas como escritor, músi-
co y periodista, Moyano tradu-
jo su inquietud para el registro 
de gestos, detalles y mundos 
ignorados en un corpus de más 
de 4000 fotografías que, ocul-
to en su biblioteca personal, al 
igual que los 25 disquetes que 
conforman nuestro objeto de 
estudio, permitió conocer otra 
arista de su registro creativo: 
un corpus desconocido sobre su 
búsqueda poética y su labor pe-
riodística, centrado mayormen-
te en ese período de su vida en 
el que tuvo contacto cotidiano 
con el interior argentino. Ese 
descubrimiento nos permitió 
comprender que las fotos for-
man parte, junto a los textos 
periodísticos y literarios, de un 
mismo universo expresivo.

La etapa riojana culminó abrup-
tamente con el golpe de Esta-
do del 24 de marzo de 1976. 
Moyano fue encarcelado por 
las fuerzas ilegales y, luego de 

algunas semanas, liberado e in-
ducido a abandonar el país. Así 
comenzó la etapa del exilio en 
Madrid, que se extendió hasta 
su muerte. En los primeros años 
de exilio, dijo sentir el desarrai-
go y una suerte de vaciamiento 
espiritual y artístico; abandonó 
todo sensibilidad poética y dijo 
haber perdido su voz y, de ese 
modo, el lugar simbólico de la 
escritura (Casarin, 2012). Sin 
embargo, ese proceso que mar-
có su cotidianeidad y la de su 
entorno, y que tardó varios años 
en devolverlo al entusiasmo de 
la escritura, fue el germen de lo 
que luego se constituyó como 
uno de los rasgos más singula-
res de la «segunda parte» de su 
obra narrativa: por un lado, el 
impulso obstinado de recuperar 
el tiempo perdido en la escritu-
ra, materializado a partir de un 
quiebre en la factura de sus tex-
tos que tendió hacia un proyec-
to literario mucho más musical 
y, podríamos decir, barroco con 
el uso del lenguaje, y a una sim-
bolización creciente de todo 
referente involucrado en las tra-
mas. Por otro lado, la ejecución 
de un plan de reescritura que 
nació, como veremos, con la 
asimilación de los procesadores 
de texto informáticos, y luego 
se convirtió en un plan progra-

mático dedicado a revisar todo 
lo escrito en su lejana patria. Lo 
primero ha quedado impreso en 
una serie de novelas donde el 
exilio, el autoritarismo y el re-
torno a las fuentes se hermanan 
con el contexto latinoamerica-
no, encauzadas en un tratamien-
to musical3. El mismo Moyano 
lo expresó en una de las cartas 
encontradas, dirigida a su ami-
go César Llanos: «[...] dejé de 
tocar para siempre. Me desqui-
to escribiendo como si tocara o 
compusiera [...]»4. Lo segundo, 
el plan de reescritura, ha dejado 
huellas en los archivos de tex-
to recuperados de los disquetes 
Amstrad, pero también en su 
biblioteca: las mismas hojas de 
sus libros editados y conserva-
dos junto a esos disquetes a los 
que nadie atendió hasta 2014, 
exponen sus anotaciones y co-
rrecciones manuscritas.

Esto introduce el objeto que nos 
incumbe, en lo que fue el perío-
do más intenso de su trabajo en 
Madrid. Inquieto a la hora de 
poner en práctica nuevos méto-
dos de expansión de la imagina-
ción y, por tanto, de la palabra, 
esto también incluyó a su rela-
ción con los dispositivos de es-
critura. Moyano fue mejorando 
sus herramientas a medida que 

3	 Esto se aprecia en las novelas El trino del diablo y otras modulaciones (1988), Libro de navíos y borrascas, El vuelo del tigre 
y quizás su texto más complejo: Tres golpes de timbal (1989).

4	 Moyano amplía esto con una referencia directa a su obra: la carta dice «También para mí, que me pasé lijando plásticos 
en una fábrica los primeros siete años del exilio, y dejé de tocar para siempre. Me desquito escribiendo como si tocara o 
compusiera, mi última novela se llama Tres golpes de timbal y está llena de músicos andinos, pero me temo que no la lea 
nadie, salvo algún músico que descubra que las palabras también pueden ser notas musicales. Está inédita, los editores la 
están leyendo pero no la entienden, pese a que les he explicado que para entenderla bien hay que oír muchas veces las 
‘Variaciones Goldberg’ de J.S. Bach» (Archivo Virtual Moyano, Archivo Amstrad. 4-1-1988. Referencia: [Correspondencia/
Amigos/Disco 10/llanos.001]).
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la economía se lo permitía, y la 
irrupción informática, encauza-
da en el consumo de ordenado-
res personales, lo llevó a «al-
fabetizarse» con los primeros 
procesadores de texto lanzados 
al mercado. Recuperaremos en-
tonces las huellas de lo que im-
plicó el surgimiento de nuevas 
experiencias creativas, nacidas 
de ese momento de quiebre para 
las rutinas de producción. Pero 
antes, volvemos al sustento teó-
rico de estas experiencias desde 
la pregunta-eje: qué son los ar-
chivos de escritores, y cómo ha 
sido el devenir en la construc-
ción de este objeto desde la he-
gemónica cultura impresa hasta 
la irrupción actual de la cultura 
digital, que ha logrado semejan-
te incidencia en todos los ámbi-
tos de la vida social, económi-
ca, artística y científica.

La noción de archivo y la pro-
blemática de la digitalización 
desde una mirada crítico-ge-
nética

El trabajo con archivos de escri-
tores se despliega en un terreno 
multidisciplinar; involucra a 
la archivística, por lo que im-
plica el trabajo específico con 
los documentos en pos de su 
organización, conservación y 
consulta, y también interven-
ciones enmarcadas por la crítica 
genética, «esa “porción” de los 
estudios literarios que postula 
el estudio de los manuscritos 
modernos como un modo de ac-
ceder desde otro lugar, con otra 
mirada, al proyecto creador de 

un escritor» (Goldchluk y Pené, 
2013, p. 7). La definición espe-
cífica del objeto tiene que ver 
con lo que implica organizar y 
analizar documentos que con-
forman un archivo personal de 
literatura (Pené, 2013). En este 
sentido, la definición que ofrece 
Pené habla de un conjunto orga-
nizado de documentos, más allá 
de las fechas, formas y soportes 
involucrados, que fue generado 
y reunido de modo arbitrario 
por un escritor y conservado 
por el creador o sus sucesores 
para sus propias necesidades, 
«o bien remitidos a una insti-
tución archivística para su pre-
servación» (Pené, 2013, p. 29). 
Esta definición se asienta en la 
mirada archivística. Pero, para 
contemplar la mirada geneti-
cista (la cuestión literaria y su 
contexto de producción), es ne-
cesario acudir a la singularidad 
y las posibles reverberaciones 
de las experiencias escriturales. 
Así como puede arriesgarse una 
definición conceptual abarcado-
ra sobre qué es un archivo de 
escritor, es también complejo 
dar cuenta de las vicisitudes que 
se involucran en esto desde el 
origen mismo del acto de escri-
tura. Eso que Gerbaudo analizó, 
desde los conceptos de Derrida, 
como las condiciones para que 
haya archivo. Primero, desde 
lo que implica «hacer archivo» 
para el escribiente; después, 
desde lo que implica «hacer ar-
chivo» en la explotación cientí-
fica de una obra, en el ambiente 
técnico actual.

Según Derrida, las condiciones 
para que haya archivo pueden 
comenzar a discutirse desde la 
misma instancia en que algo se 
«deposita en una exterioridad»; 
no habría archivo si no hay con-
servación en algún soporte, por 
fuera de la memoria humana 
(Derrida, 2013, p. 209). De allí 
nacen las dos aristas que Derrida 
menciona como primer predica-
do para la existencia de archivo: 
topografía y exterioridad. Esto 
propone un estadio anterior a 
la definición que compartimos 
desde la archivística: el gesto 
inicial de cualquier autor, desde 
este punto de vista, es previo a la 
constitución de un conjunto or-
ganizado de documentos, inter-
venidos y organizados. El gesto 
de un autor, por más espontáneo 
que sea, de consignar en un lu-
gar exterior su palabra, impli-
ca una selección y un ejercicio 
de poder, previo a cualquier 
operación crítica de selección 
e interpretación ejecutado por 
un archivero (Derrida, 2013). 
Para Derrida, hay archivo des-
de los pre-textos más iniciales, 
en el universo íntimo del autor 
y en el deseo mismo de «poner 
fuera» la palabra; esto es, en el 
deseo de la consignación en un 
soporte, donde se debatirían im-
pulsos que tienden lazos desde 
la estructura psíquica del sujeto 
a la estructura posible del archi-
vo: es la contradicción inheren-
te del ser lo que fundamentaría 
el hacer. Según Derrida, hay 
archivo en diferentes niveles: 
comprendemos mejor el archi-
vo en el sentido convencional, 
con la interpretación de las au-
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toridades que archivan, pero su 
condición de posibilidad es pre-
via, desde que hay «un depósito 
aparentemente calculado» en 
una exterioridad (Derrida, 2013, 
p. 211). Y la contradicción es 
inherente al proceso, porque el 
deseo del escribiente es contra-
dictorio: por un lado, no habría 
deseo de archivo sin la finitud 
radical, sin la posibilidad de 
pérdida y de olvido; Derrida co-
rona esto con la frase «escribo 
para guardar» (p. 76). Por otro 
lado, el escribiente tiene ganas 
de proteger la originalidad de 
su texto, pero sobre todo «tiene 
ganas de no protegerlo»; ganas 
de que sea robado. «Cuando fir-
mamos, queremos ser robados, 
y que el ladrón guarde la firma 
arrebatada», afirma Derrida (pp. 
222-223).

Si esto comienza con la primera 
lectura, hecha por el mismo es-
cribiente, el interviniente-archi-
vista no hace más que firmar so-
bre la firma del autor (Derrida, 
2013). Es la pulsión de archivo 
lo que redefine, ahora sí desde 
de la archivística, por qué es tan 
importante en la actualidad lo 
que se denomina domiciliación. 
El acto que «arranca al objeto 
de su entorno primordial y es-
tablece la distancia desde don-
de se realiza la interpretación» 
(Goldchluk, 2013, p. 34).

La domiciliación, los archivos 
virtuales y la noción de origi-
nal

La historia de la creación y la 
explotación científica de ar-

chivos se ha visto repercutida 
por la digitalización de docu-
mentos, como cualquier otra 
actividad artística, cultural o 
científica; toda reflexión teórica 
y metodológica se amplió con 
estas prácticas. La posibilidad 
de reproducir digitalmente tex-
tos, imágenes, audios y videos 
reconfiguró las escenas de do-
miciliación; allí donde haya 
un ordenador puede haber un 
nuevo archivo, con capacidades 
abismales de almacenamiento 
(Goldchluk, 2013). Esto cam-
bió el horizonte de las disci-
plinas, como su repercusión 
social, porque a pesar de que 
la reproducción de documentos 
valiosos para su conservación y 
consulta «es una constante des-
de los copistas medievales has-
ta el desarrollo del microfilme», 
ninguna tecnología precedente 
«había roto la identificación 
entre espacio físico e institucio-
nal» (Goldchluk, 2013, p. 35). 
Chartier (2001) lo enunció en 
sentido más general: el universo 
digital permitió discutir la aso-
ciación inmediata entre soporte 
y contenido.

Hacer archivo, en este marco, 
deja de estar ligado a la necesi-
dad de «tener los manuscritos» 
(Goldchluk, 2013, p. 48). La 
domiciliación digital, deslocali-
zada, ofrece un espacio virtual 
donde se organizan y ofrecen 
máscaras: imágenes de docu-
mentos que pueden estar distan-
tes en su materialidad, aunque 
próximos y articulados en una 
pantalla. Esto, a su vez, interpe-

la la discusión sobre esa oferta 
de materiales a los que se puede 
acceder desde cualquier ordena-
dor: en el ambiente de la repro-
ducción digital, que exacerbó 
hasta un grado impensado el 
pronóstico benjaminiano de la 
primera mitad de siglo XX, la 
amenaza de la adulteración y 
la diseminación descontrolada 
han llevado a discutir las cate-
gorías de original y copia, que 
a primera vista resultarían cadu-
cas. Según Goldchluk, el incier-
to origen de la escritura marca 
la paradoja entre «lo único y lo 
seriado», pensando en términos 
del objeto que representa ese 
origen: el original o manuscri-
to para los geneticistas. Con la 
popularización de los procesa-
dores de texto informáticos, y 
con la posterior irrupción de las 
redes de información, esto se 
expandió en forma inquietante: 
si desde ya todo manuscrito se 
debate entre el acontecimiento 
único que significa el nacimien-
to de un trazo, que es el registro, 
y el acontecimiento que implica 
ese acto de registrar (su iterabi-
lidad [Goldchluk, 2013, p. 41]), 
las posibilidades de digitalizar y 
reproducir en red cualquier tipo 
de documento, haya sido elabo-
rado en el soporte que fuere, se-
rían ilimitadas en el sentido de 
la visibilización resultante.

Sin embargo, la experiencia de 
exhumación informática se in-
serta entre los filamentos de esta 
problemática. La sociedad de 
consumo, sostenida en la lógica 
del reemplazo veloz de disposi-
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tivos que aceptamos en pos de 
nuevas velocidades, funcionali-
dades, en definitiva, de los lla-
mados «progresos» técnicos, no 
fomentan la reflexión sobre qué 
sucede con los soportes y dis-
positivos obsoletos, y por tanto 
con la preservación de produc-
tos intelectuales y artísticos que 
así parecen restringidos no a la 
generación, sino a la pérdida del 
secreto. Desde los interrogantes 
involucrados en estas prácticas, 
hoy nos encontramos con dis-
positivos informáticos que han 
quedado en una suerte de lim-
bo: han servido para crear docu-
mentos digitales, almacenados 
en soportes informáticos, pero 
esos soportes y documentos ya 
no son legibles ni trasladables a 
dispositivos y software vigen-
tes. Las categorías, entonces, de 
original y copia pueden pensar-
se caducas con las salvedades 
de cada contexto: otra pregunta, 
posterior a la sospecha inicial, 
afina la paradoja. Un texto que 
nació digital, arrumbado en un 
disquete obsoleto, ¿opera como 
original, antes de cualquier pro-
ceso de recuperación?

Fernando Colla (2010; 2013) 
conjugó las dificultades que se 
involucran en la administración 
de archivos virtuales, y que ata-
ñen tarde o temprano a todo do-
cumento digital: todo documen-
to es tributario del formato que 
lo codifica y del sistema opera-
tivo que lo torna legible en una 
pantalla. De hecho, los avances 
de la última década a manos de 
editores, bibliotecarios, archi-

vistas e informáticos en pos de 
garantizar el acceso a los docu-
mentos a partir de protocolos 
de codificación abiertos, «in-
dependientes de todo programa 
y sistema operativo creado por 
sociedades comerciales», son 
una respuesta a la cada vez más 
veloz sustitución de versiones 
que las empresas informáticas 
lanzan al mercado (Colla, 2013, 
p. 112). La superación de una 
generación de dispositivos por 
otra pone en peligro el acceso 
libre, ya que «en caso de des-
aparición de un tipo de lector, 
los documentos almacenados se 
vuelven inaccesibles, del mis-
mo modo que la interrupción 
de la producción de un soporte 
vuelve a los aparatos inútiles» 
(Colla, 2013, p. 113). Según 
Colla, las nuevas políticas pue-
den liberar al archivista de la 
tiranía técnico-mercantil, pero 
no garantizan la perennidad de 
las informaciones. Esto es cen-
tral porque siempre reubica a 
la materialidad como terreno 
perimido u obsoleto, pero a la 
vez seguro, como soporte que 
representaría cierto ¿anacronis-
mo?, no obstante, de una esta-
bilidad ajena a los movimientos 
actuales del mercado, como ló-
gica proveniente de otra medida 
del tiempo. El papel puede pro-
venir del pasado más remoto y 
hacerse presente de inmediato, 
a diferencia de las especulacio-
nes entre hardware y software.

Esto se puede corroborar con 
el caso Amstrad, en el archivo 
Moyano. Pero no es el único 

corpus que, como afirma Colla, 
ha quedado inutilizable por cau-
sa de los programas y formatos 
con que han sido realizados. In-
cluso la memoria se involucra 
de lleno en esto: los dispositi-
vos informáticos almacenan los 
datos en soportes físicos, aun 
aquellos que consultamos en 
Internet. Todo lo virtual descan-
sa a oscuras en una materialidad 
concreta, pasible de sufrir des-
perfectos.

Si, como afirma Derrida, todo 
archivo es en su origen incom-
pleto y transitorio, la condición 
digital ha reactualizado ese 
«permanente peligro» que se 
vuelve constitutivo del deseo 
de archivar. La singularidad del 
archivo Amstrad de Daniel Mo-
yano, en este contexto, brinda 
un eslabón más en la reflexión 
sobre manuscritos y originales. 
Planteamos la pregunta sobre si 
un texto que nació digital, y que 
se volvió secreto en un disque-
te obsoleto, puede operar como 
original, es decir, como si fue-
ra un manuscrito. Antes de esa 
respuesta, debemos decir que en 
nuestro objeto de estudio el ma-
nuscrito es, primero, el soporte. 
Antes de pensar si lo es el do-
cumento.

La exhumación del Archivo 
Amstrad y el epistolario en-
contrado

Moyano compró en 1987 un 
ordenador Amstrad PCW8512, 
que utilizó con fruición duran-
te los siguientes dos años. En 
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1987, una nueva practicidad es-
taba encarnada en la aparición 
de los dispositivos informáticos 
como superación de los mecá-
nicos: el modelo 8512 se carac-
terizaba por incluir de fábrica 
el procesador de textos Locos-
cript, quizás el primer programa 
popularizado para esos fines en 
ordenadores domésticos. A su 
vez, el Amstrad incluía dos uni-
dades de disco, teclado e impre-
sora. Para alguien dedicado a la 
escritura, estos avances eran no-
tables en términos de eficiencia: 
como indicó Moyano en cartas 
dirigidas a amigos y colegas, 
el teclear informático significó 
poder corregir en el mismo pro-
ceso escritural, allí donde antes 
tenía que aplicar un corrector o 
directamente comenzar de nue-
vo el tipeado.

El Amstrad hoy es una pieza 
de colección: no puede ser co-
nectado a ninguna red, y ofrece 
obstáculos para migrar los datos 
a un software actual (por ejem-
plo, un software que permita 
la migración del Locoscript a 
un formato Word). El rescate 
del material almacenado en los 
disquetes solo puede efectuarse 
a través de un especialista que 
conserve un Amstrad, sea para 
reproducir los textos en pantalla 
e imprimirlos (es decir, produ-
cir originales en papel) o para 

migrar los datos con un softwa-
re y recuperar los textos en un 
formato actual. Es decir, produ-
cir originales también, para los 
geneticistas, aunque los textos 
puedan ser reproducidos e im-
presos a discreción.

Moyano conservó borradores, 
versiones previas de libros, 
correspondencia con amigos, 
familiares y colegas, artículos 
periodísticos, canciones, poe-
mas, apuntes. El primer recono-
cimiento del material dio cuenta 
de 22 disquetes que fueron se-
parados por tener rótulos rela-
cionados con la obra literaria5, y 
otros 23 que contienen softwa-
re para el ordenador. El estado 
de los disquetes fue una de las 
claves de la exhumación, ya 
que permanecieron en perfecto 
estado durante 30 años. Según 
el testimonio de la familia, esto 
se debió a que nadie se interesó 
por ellos hasta el presente. Eso 
nos permitió comenzar el pro-
ceso de recuperación de los dis-
quetes, que dio como resultado 
715 archivos de texto.

Luego de la conversión a un 
formato legible, inventariamos 
los archivos a partir del prin-
cipio de procedencia. Después, 
los organizamos siguiendo la 
lógica implementada en el Ar-
chivo Virtual Moyano, con la si-

guiente organización: Versiones 
completas / Versiones parciales 
/ Cuentos reescritos / Cuentos 
sueltos; Cuentos inéditos / Ar-
tículos / Retazos, comienzos, 
apuntes y reflexiones de lectura 
/ Poesía / Correspondencia.

Aquí, analizamos la correspon-
dencia exhumada6 para mostrar 
dos aspectos de la rutina de 
creación, y de la incidencia del 
avance técnico en esta. Prime-
ro, partiendo de algunos inte-
rrogantes: ¿puede considerarse 
al archivo epistolar como parte 
de los originales literarios, es 
decir, como textos que han te-
nido incidencia en el proceso 
escritural como los borradores 
de cuentos y novelas? ¿Puede 
considerarse a las cartas como 
material pre-redaccional? Esto 
para mostrar cómo en las cartas 
se encuentra también el germen 
narrativo; cómo fue que, cauti-
vado por las posibilidades téc-
nicas, trasladó su entusiasmo 
al mecanismo de escritura. Se-
gundo, dando cuenta de cómo la 
palabra de Moyano en las cartas 
se constituye como ejemplo de 
lo que fue el proceso de transi-
ción, tan notable para los estu-
dios literarios y culturales, entre 
la cultura impresa y la cultura 
digital, con sus fantasías y ex-
pectativas.

5	 En las anotaciones de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal I-II Versión definitiva, El trino del dia-
blo, En la atmósfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos, La lombriz y otros cuentos, Musicalia, María violín, 
Halcón verde y la flauta maravillosa, etc. También encontramos el rótulo “Cartas”, cuyos contenidos son de vital importancia 
para esclarecer el recorrido escritural y editorial del autor.

6	 Antes de los disquetes, la correspondencia del autor en el archivo se restringía a las cartas recibidas en papel, conservadas 
en Madrid, y unas pocas de su autoría donadas por terceros.
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Humanización y ficcionaliza-
ción de la máquina y el descu-
brimiento de nuevas formas 
de pretextualización

Seguimos con una pregunta que 
Gerbaudo recogió de Miguel 
Dalmaroni, acerca de la obra 
del escritor argentino Juan José 
Saer y de las dimensiones que 
puede incorporar un archivo: 
¿dónde empieza y dónde termi-
na una obra? Así como hemos 
analizado las conexiones exis-
tentes entre las fotografías, los 
textos periodísticos y las ficcio-
nes de Moyano (Vigna, 2015), 
la exhumación de las cartas ti-
piadas en el Amstrad refuerza la 
evidencia de que todo archivo 
es inestable, y que toda con-
formación de un conjunto de 
documentos literarios va más 
allá de los manuscritos conven-
cionales, fetiches para la genéti-
ca textual, e involucra diversas 
textualidades y lenguajes. La 
pregunta de Dalmaroni se com-
plejiza al analizar las cartas de 
Moyano, ya que estas resuelven 
misterios interpretativos que los 
manuscritos literarios no habían 
podido resolver. La esfera más 
íntima de su archivo amplía la 
esfera literaria desde las obse-
siones personales y las condi-
ciones sociales y políticas de 
producción.

En el camino a la humanización 
de la máquina, encontramos 
una carta dirigida a Lene (16-

11-1987) en la que Moyano es-
cribía caracteres en danés como 
modo de llamar la atención del 
enunciatario: luego de tipiar 
(ostentar) los signos, escribió: 
«te preguntarás de dónde saqué 
esos caracteres, sobre todo el 
signo Ø, que no existe en nues-
tras máquinas de escribir con-
vencionales. Muy simple: de 
mi fascinación por lo nórdico. 
Y de la generosidad del orde-
nador con que te escribo, que 
tenía esos caracteres tuyos entre 
sus secretos»7. Por su parte, una 
referencia valiosa en el proceso 
de alfabetización informática 
que ejecutó el autor, y que im-
plicó un reconocimiento mutuo 
entre él y la máquina «cantan-
te», se encuentra en una carta a 
la familia Paredes (febrero de 
1987). Allí contaba que pasó 
nueve meses encerrado, escri-
biendo a mano una novela sobre 
un pueblo cordillerano, y que 
después de tipearla y reescribir-
la dos veces a máquina, y frente 
a la necesidad de una tercera, 
decidió comprar un ordenador 
que contenía un procesador de 
textos. «Lo que uno escribe va 
apareciendo en una pantalla de 
T.V., donde se pueden hacer to-
das las correcciones que quie-
ra, luego aprietas un botón y el 
texto, grabado en un pequeño 
disco, se imprime solo. La no-
vela ha quedado archivada en 
un solo disco, que puedo volver 
a corregir cuantas veces quiera, 
y volverla a imprimir con di-

versos tipos de letra»8, escribió. 
Luego de la descripción técnica 
pasó al impulso creativo, dispa-
rador del universo ficcional en 
su procedimiento: en este caso 
una fábula humanizante.

También se le puede poner 
en la memoria un diccio-
nario ortográfico, y te co-
rrige sola los errores (digo 
sola refiriéndome al orde-
nador porque le he cam-
biado el sexo por razones 
que luego explicaré). El 
único problema es que con 
estos aparatos uno se va 
dando cuenta poco a poco 
de lo tonto que es, mejor 
dicho, de lo opa que uno 
es. Porque siempre meto 
los dedos [...] donde no 
corresponde, y entonces 
ella, que se llama Monse, 
se pone a gritar como loca, 
larga unos pitidos histéri-
cos, te prende unas luces 
y por poco no aparece en 
la pantalla, con grandes 
letras, la palabra BOLU-
DO. […] Fue Irma la que 
le puso ese nombre, can-
sada de oírla “cantar” con 
sus pitidos, relacionándola 
con la soprano Monserrat 
Caballé, una catalana que 
pesa como 150 kilos y a 
cada rato aparece cantando 
en la televisión, como mi 
ordenador.9

7	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Lene.001].				            
8	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].
9	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].
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En otro pasaje agregaba: «Veo 
que la Monse me está haciendo 
una de sus putadas, me deja es-
pacios en blanco, no sé adónde 
habré metido esta vez los dedos, 
porque sin pitar ni nada no ali-
nea bien por la derecha».10

El punto cumbre en el uso de 
este recurso es la carta que le 
envió a su amigo Héctor David 
Gatica, a mediados de 1987. El 
valor interpretativo de estos en-
sayos ¿poéticos? no se restringe 
al epistolario del Amstrad, sino 
que podemos vincularlo con 
los procedimientos de humani-
zación que Moyano ensayaba 
con los animales en su narrativa 
de ficción, cuyos ejemplos más 
acabados son la novela Tres 
golpes de timbal y los relatos de 
Un silencio de corchea (Vigna, 
2014). En la carta a Gatica, la 
entidad ordenador va más allá 
de un nombre, un género y de 
ejecutar ciertas acciones a la 
par de los humanos: allí el Am-
strad piensa, pide disculpas, 
valora, sospecha. Es su voz la 
que comunica, y lo que subyace 
a ese juego es el reflejo de un 
sujeto embelesado por la poten-
cia imaginaria y expansiva que 
inaugura la convivencia con la 
máquina. Así comienza la carta:

para

HECTOR DAVID GATICA

Querido David: como ves, 
he puesto tu nombre en el 
centro, porque te respeto 
mucho como poeta. Soy 
el ordenador de Daniel, 
mi nombre es PCW 8512. 
Mucho gusto. Él se acaba 
de ir y me ha dejado orde-
nado, apretando un botón, 
que te escriba y te comu-
nique las impresiones que 
le han producido los libros 
que le enviaste, impresio-
nes que yo tengo grabadas 
en mi memoria RAM (se 
llama así por tratarse de 
un disco virtual dentro del 
ordenador, o sea de mí, el 
PCW 8512, ya puedes lla-
marme, si así lo prefieres, 
simplemente PCW, pres-
cindiendo del engorroso 
número que me identifica 
según dicen).

Bueno, David, perdóname 
las digresiones anteriores, 
simplemente intentaba tra-
bar una relación directa 
contigo antes de meterme 
a cumplir las órdenes que 
me ha dejado grabadas tu 
amigo Daniel (sé que te 
quiere, me ha hablado mu-
cho de ti). […] como él no 
está (parece que se ha ido a 
la casa de Carlos Mamon-
de, no me lo ha dicho pero 
lo sospecho), voy a dedi-
carte un par de kilobytes 
(es decir, unos minutos de 
tiempo y un espacio en mi 

memoria electrónica) para 
entablar una relación di-
recta contigo, imprimién-
dote, en líneas centradas 
y en un tipo de letra dife-
rente, dos versos tuyos que 
me han gustado mucho:

Un miedo gatillado

le partió el pensamiento.

¿Te gusta cómo queda? 
Bueno, me ha costado 
unos cálculos, pero todo 
sea por la amistad entre un 
ordenador y un gran poeta 
como tú. […] Bueno, mi 
querido David, un gran 
abrazo para ti y Noelia. Tu 
nuevo amigo, PCW 851211

En otros ejemplos el acto de 
tipear le ayudaba a recordar 
ideas, es decir, a combatir el 
olvido, para luego trasladar ese 
germen a otros apuntes pre-tex-
tuales; en una carta dirigida a 
Ángeles Prieto Barba decía:

Esto viene a cuento por-
que los otros días imaginé 
una historia donde todo lo 
que se dice en una canción 
va sucediendo a medida 
que se lo canta, y se pasa 
de una situación terrible a 
otra hermosa, con la mis-
ma facilidad con que un 
verso acaba y otro em-
pieza. No la he escrito, y 

10	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].				  
11	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Gatica.002].
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ni siquiera la apunté para 
hacerlo. Menos mal que el 
escribirte y mencionarte el 
asunto me hizo recordar la 
idea.12

Por último aquí, un ejemplo de 
cómo la nueva velocidad de los 
dedos en la dactiloescritura, en 
un ejercicio más amable que en 
el mecanografiado preceden-
te, donde el error forzaba otras 
acciones suplementarias, dio 
como resultado (desde el mismo 
ritmo en la prosa)13 otras varian-
tes de pre-textos preparatorios, 
quizás más cercanas a la ilusión 
de estrechar la distancia entre la 
ráfaga de pensamiento (la ima-
ginación) y la palabra escrita. A 
partir de una invitación que re-
cibió Moyano para acudir a un 
evento presidido por los reyes 
de España, escribió una carta a 
su hijo Ricardo (25-2-1988) en 
la que reflejaba la expectativa de 
asistir, utilizando como motor 
reflexivo (y como recurso na-
rrativo) su origen mestizo y su 
torpeza para con los protocolos 
y formalidades. Allí es posible 
encontrar el tono de la compli-
cidad familiar, pero también se 
hace evidente el germen de un 
relato, un cierto envión narra-
tivo con temática definida, que 
después de sucedido el evento 
(la visita al Palacio Real de Ma-
drid) habría de quedar asentado 
en una crónica que Moyano es-

cribió para un periódico espa-
ñol, y que luego expandió en 
unos 60 folios (según otra carta) 
bajo el título de Un sudaca en la 
corte. El destino editorial de esa 
experiencia mantuvo el título y 
fue publicado como nouvelle en 
2013. Pero, en la carta a su hijo 
ya se prefiguraba, sin pulir, el 
registro y el humor que sostuvo 
la narración desde sus primeros 
esbozos.

Ante los reyes, según la 
experiencia, exclusiva-
mente literaria, y más bien 
shakespireana, que tengo 
de ellos, uno tiene miedo 
hasta de su propio cuer-
po. No sólo del aspecto 
seguramente plebeyo de 
uno (en mi caso, chueco, 
medio jorobau y fierazo el 
negro) sino de las vincula-
ciones que, en una cena, se 
establecen entre la comida 
y el cuerpo, es decir, rui-
dos de masticación, hipos, 
eructos, bostezos, posibles 
pedos (sordos y de los 
otros, de muy mal gusto en 
una comida familiar o en-
tre amigos, pero terribles 
en una cena con los reyes y 
su corte llena de duques y 
condesas llenas de bucles 
y caireles). [...]

Entonces me aterra que 
el rey, teniendo en cuenta 

de que muchos de los in-
vitados seremos sudame-
ricanos, me pregunte de 
dónde soy. Cosa que gra-
cias a Dios no hará, porque 
en cuanto entre al palacio 
pienso agarrar para el lado 
de las caballerizas. […] El 
problema más gordo va 
a ser qué le digo, porque 
nunca se me cruzó por la 
cabeza nada que tuviera 
relación con lo que se le 
pueda decir a un rey. Por-
que no le voy a decir “soy 
de La Rioja” ni nada de 
eso. Tendré que pensar en 
palabras reales. Las hay a 
montones, pero como él es 
rey le importan un carajo 
y lo aburren. “Majestad” 
suena a una especie de 
fiebre, tiene 39 y medio 
de majestad, dicen, o a 
nomenclatura para medi-
ciones, grados majestad 
como los farenheit. Tam-
bién suena a enfermedad, 
algo así como tener pape-
ras, unas hinchazones de 
la gran puta vaya a saber 
en qué parte del cuerpo. 
Tenemos también “mo-
narca”, que es más bien 
un grano, algo que sale 
en la nariz o cerca de las 
cejas y que todos te ven. 
En cuanto a “soberano”, ni 
hablar, es un coñac, para 
colmo ordinario. También 

12	 Archivo Amstrad. 1988. Referencia: [Correspondencia/Literatura/Disco 10/Angeles.007].			 
13	 Para contrastar formas de la sintaxis que se ofrecen con mayor o menor fluidez, basta cotejar los pre-textos preparatorios y 

borradores de la novela Tres golpes de timbal, confeccionados a mano y en máquina de escribir por Moyano, con ejemplos 
como éste en el epistolario, u otros borradores de cuentos hallados entre los textos del Amstrad.
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tenemos trono, cetro, pala-
cio, blasones (parece ropa 
interior pero cagada), y 
reyuno, que en Argentina 
es un caballo con una oreja 
cortada como señal de que 
es del gobierno o, lo que 
es lo mismo, el caballo del 
comisario, que, al revés de 
los de mi cuñado, siempre 
gana las carreras.14

Este fragmento sirve como evi-
dencia de los señalamientos 
metodológicos que Lois (2001) 
destaca en torno a los materia-
les pre-redaccionales y también 
redaccionales: el objetivo es 
señalar factores determinantes 
de procesos, o huellas que den 
cuenta de un descubrimiento de 
posibilidades y potencialidades. 
Cartas de esta naturaleza operan 
como pre-textos preparatorios y 
en algunos casos como híbridos, 
teniendo en cuenta elementos 
que se reiteran en borradores ul-
teriores: muchas cartas de Mo-
yano han cumplido la función 
del descubrimiento de la poten-
cialidad de ciertas experiencias. 
Según Lois (2001), la escritura 
es huidiza, no unidireccional, y 
eso impide interpretar determi-
nados pasos como si fueran re-
glas o pautas. Sí es posible, en 
cambio, «hablar de un conjunto 
indeterminado de ‘estrategias’ 
variables para cada situación, y 
es para describir y evaluar estas 
estrategias que tiene sentido la 

confrontación escritura-texto» 
(p. 19).

Guardar para (re)escribir. 
Huellas de una alfabetización 
informática

La segunda arista intenta ejem-
plificar, a través de la alfabetiza-
ción en el uso de los programas 
informáticos: cómo fue en esos 
años la transición entre los mo-
dos de concebir lo material y lo 
virtual; cómo operó la asimila-
ción de esas máscaras de letras, 
palabras y frases que comenza-
ron a aparecer en las pantallas y 
que antes solo se materializaban 
cuando alguna tinta manchaba 
un papel. A través de la palabra 
del autor, la irrupción de estos 
dispositivos dio cuenta de cómo 
se aprehendió una nueva con-
cepción de la memoria: cómo 
la memoria técnica (a través de 
un soporte de almacenamiento) 
se erigió como esa misterio-
sa salvaguarda de la memoria 
humana, de la volatilidad de la 
mente. La bisagra en la rutina y 
las condiciones de producción 
de Moyano ejemplifica cómo el 
acceso a una memoria artificial, 
menos dubitativa y más fiable 
que la memoria subjetiva, acei-
tó el impulso de archivo, opti-
mizando el tiempo y acortando 
distancias en esa búsqueda de 
una topografía y una exterio-
ridad. En el caso de Moyano, 
acentuando la pertinencia de 
esa confesión derrideana de 

«escribir para guardar», en su 
caso adaptada a un escribir para 
guardar, para reescribir, para 
guardar, cuantas veces lo per-
mita la energía vital.

El embelesamiento de Moya-
no, tanto para con los avances 
en términos de corrección, de 
variantes lingüísticas y posibili-
dades gráficas como de «memo-
ria», quedaron demostrados en 
otros fragmentos de la corres-
pondencia. En una carta a César 
Llanos (4-1-1988), decía:

Otro de los motivos de mi 
demora [en responder] ha 
sido que por temporadas 
creía haberles contestado, 
confundido con mi ten-
dencia a elaborar cartas 
mentales que después no 
escribo, lo mismo que mu-
chas historias que quedan 
en ese estado o situación. 
Ahora tengo un ordenador 
o computadora, con un 
procesador de textos que 
registra todo lo que escribo 
y lo mete en su memoria, y 
no me deja equivocarme. 
De modo que prometo en 
adelante responder inme-
diatamente y saber, un par 
de días después, consul-
tando a la máquina, si la 
contestación ha sido men-
tal o real, para subsanar el 
error o distracción en caso 
de que haya sido lo segun-
do.15

14	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.021].				  
15	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/llanos.001].
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En otra dirigida a Tata, de 1987, 
asociaba el ahorro de tiempo y 
espacio a la hora de corregir y 
almacenar, con una impronta 
modernizante:

Como ves, me he moderni-
zado con el asunto escritu-
ra, después de haber teni-
do que pasar en limpio dos 
veces una novela de 400 
páginas. Como no estaba 
conforme y tenía que vol-
ver a hacerlo, me compré 
el ordenador y procesador 
de textos, y ahora tengo la 
novela en un disco, don-
de puedo hacer todas las 
correcciones que quiera 
sin tanto trabajo. Toda-
vía no lo domino bien, es 
como aprender a manejar 
un coche, pero aun así es 
increíble el tiempo que se 
ahorra.16

A Ofelia, en diciembre de 1987, 
le contaba que el procesador de 
texto tenía «un montón de tipos 
de letras» para ser usadas «se-
gún tu ánimo de ese momento», 
y que automáticamente buscaba 
y cambiaba palabras, «lo cual 
es útil para los novelistas como 
el que suscribe, que a cada rato 
anda cambiándole el nombre a 
los personajes. Ahora no tengo 
que volver a pasar en limpio 
nada, simplemente corrijo en la 
pantalla y se acabó», decía Mo-
yano. En esa misma carta (como 
en otras), daba una muestra de 

la posibilidad de escribir con 
los alfabetos cirílico y griego, y 
terminaba: «¿No te parece una 
maravilla?».

A Ángeles Prieto Barba, en otra 
carta de 1987, le confesaba sus 
trabas en el aprendizaje operati-
vo, con algunas referencias que 
desde la mirada actual parecen 
risueñas:

Querida Angeles, no pue-
do poner dos puntos como 
siempre en el encabeza-
miento, porque estoy usan-
do un nuevo programa de 
proceso de textos que me 
trajeron de Inglaterra y to-
davía no le entiendo bien. 
[…] Ahora, por ejemplo, 
puedo escribir Gœete 
usando el diptongo oe, o 
vitæ, pero no puedo poner 
dos puntos donde corres-
ponde. Uno puede recurrir 
a los caracteres griegos, si 
quiere, para citas eruditas, 
para eso tiene unas teclas 
especiales que dicen _ _ _ 
_ _ _ _ _ o _, pero no los 
dos puntos, en cuya tecla 
lo que hay es esto @, que 
no sé qué es.

Y justo cuando quiero co-
piar una palabra griega, ya 
que tengo las letras, no sé 
qué tecla aprieto y mira lo 
que me sale, nada menos 
que a c _ _ _ __ e p __ _ _ 

o _ _ x __ _ _ , __e ___a_e 
_o __e ___epo _e__p, que 
son, obviamente, caracte-
res cirílicos, ahora los mi-
litares argentinos tendrán 
una prueba contundente de 
mi comunismo.17

El último fragmento que citare-
mos, de la misma carta a Ofelia, 
ha permitido corregir una hipó-
tesis interpretativa sobre su eta-
pa madrileña: específicamente, 
los motivos que lo llevaron du-
rante esos años a reescribir to-
dos los textos que había produ-
cido en Argentina. La sospecha 
más fuerte, a partir de los testi-
monios recogidos y de su pro-
pio testimonio, era que la condi-
ción del «exilio eterno», como 
él lo llamaba, y la carga nostál-
gica consecuente, lo empujaron 
a releer sus textos, a recobrar su 
experiencia a través del trazo, a 
repasar la vida a través de la pa-
labra inscrita. Algo que también 
pudimos analizar en la articula-
ción entre su archivo fotográfi-
co y la escritura de obras como 
El vuelo del tigre o Un silencio 
de corchea. Sin embargo, en la 
carta a Ofelia escribió:

Para distraerme, y apro-
vechando las ventajas del 
procesador de textos que 
tengo, reescribo lo viejo. 
Prácticamente todo. […] 
La reescritura de aquellos 
trabajos se debe a que, 
como no conservo los ori-

16	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/tata.001].					   
17	 Archivo Amstrad. 30-9-1987. Referencia: [Correspondencia/Literatura/Disco10/Angeles.004].
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ginales, me he visto obli-
gado a pasarlos otra vez 
a máquina, es decir, me-
terlos en la memoria del 
“computer”. He escrito de 
nuevo cuentos como “La 
lombriz” y “Los mil días”, 
y ahora estoy con una nue-
va versión de “El oscuro”. 
Ya que tengo que pasarlo 
otra vez en limpio, aprove-
cho para quitarle las tonte-
rías que dije antes y agre-
garle las que digo ahora.18

Esta confesión se repite en 
otras cartas: como solo tenía el 
resguardo del papel (vuelve la 
pregunta: ¿siempre existirá de 
cara al porvenir?), y nada más 
que papel, decidió transcribir 
sus textos a la memoria del or-
denador, más fiable. Y como 
los transcribió, los reescribió. 
La paradoja, entonces, lleva a 
confirmar que Moyano no solo 
reescribió por nostalgia o des-
arraigo. La exhumación del ar-
chivo Amstrad, del epistolario, 
y por tanto la restauración del 
secreto (Derrida, 1997), nos 
permitió generar nuevas catego-
rías para documentos antes des-
conocidos, pero también cerrar 
la comprensión de ese obstina-
do proceso de reescritura que 
Moyano llevó a cabo durante 
años. Gracias a la intervención 
en la intimidad epistolar, pode-

mos afirmar que buena parte de 
la energía que puso en esa obs-
tinación ha sido producida por 
el entusiasmo que le provocó 
esta nueva forma de inscribir y 
de almacenar ideas. Ese contac-
to con la máquina: la novedad 
eclipsante del soporte, y de la 
memoria paralela, parecen ha-
ber canalizado esos meses de 
persistencia frente a la pantalla 
en pos de ir prefigurando un 
porvenir superador, para él o 
para cualquier lector-archivis-
ta-interviniente entrometido, 
transcribiendo y reescribiendo 
en un mismo movimiento19.

Las paradojas de ese progre-
so, y de la obsolescencia pro-
gramada, nos comunican con 
el ambiente técnico actual en 
que tuvimos que dar la vuelta 
al camino de la accesibilidad 
para exhumar los documentos, 
problematizando la noción de 
original. El caso Amstrad lleva 
al interrogante sobre el posible 
éxito o fracaso de la recupera-
ción de archivos a futuro, y el 
lugar de lo perdido en los ar-
chivos de texto que quedarán y 
no, en los soportes de almace-
namiento, frente a la pesquisa 
genética. Como afirma Colla 
(2013), «el uso generalizado 
de la computadora por parte de 
los escritores [...] rarifica al ex-
tremo la existencia de series de 

documentos preparatorios: las 
correcciones, supresiones, las 
transposiciones se hacen en la 
pantalla sin dejar rastro alguno 
de su desarrollo» (p. 111). Mo-
yano decidió transcribir, esto es, 
generar una segunda versión, 
porque solo tenía la seguridad 
del papel: el soporte hasta hoy 
más estable. Por esto, aunque 
Derrida en 1997 ya hablaba de 
la «estabilización en un lugar 
un poco más seguro» que impli-
caba salvar los archivos en un 
disco, quizás sea mejor quitar 
del aparato conceptual ese de-
seo o prefiguración de lo esta-
ble, al menos en esta materia.

Cierre

Planteamos el cierre desde dos 
niveles atravesados por la cues-
tión técnica. Comenzamos por 
la posición del autor, su trabajo 
y su relación con la máquina, 
para luego pasar a la especifici-
dad del archivo Amstrad y a los 
aportes metodológicos y con-
ceptuales que surgieron en sen-
tido más amplio, de cara al por-
venir del trabajo con archivos 
de escritores y a la «administra-
ción» de los futuros secretos.

Desde la posición del autor, de-
finiciones como la de Ritchin 
(2010) explican la esencia de la 
seducción que la máquina ejer-

18	 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001].				  
19	 Otra hipótesis para la obstinación de la reescritura puede haber sido eso que llamó «escribir como si tocara»: al ensayar 

nuevas formas sintácticas y usos de la palabra en pos de una nueva musicalidad, Moyano pudo releer todo lo anterior a partir 
de esa nueva (im)postura. Pero esto no es tan concluyente como su explicación de que el procesador de textos cambió la 
consideración sobre su memoria, y la discusión del término derrideano sin que eso significara su negación, sino más bien su 
exacerbación: «guardo para escribir / guardo para reescribir / reescribo para guardar».
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ce y ha ejercido: el mundo digi-
tal es un mundo en el que el ser 
humano que nació bajo la mira-
da «mecánica» con frecuencia 
se siente en desventaja, inclu-
so en medio de la sensación de 
ventaja que ofrece cada nuevo 
dispositivo o programa. Según 
Ritchin, un mundo en el que la 
máquina se considera inteligen-
te y el ser humano en ocasiones 
estúpido, tal como se observa 
en las cartas de Moyano. Esto 
marca el período transicional 
en que el desconocimiento de 
la lógica de funcionamiento de 
los ordenadores comenzaba a 
cambiar de signo; como afirmó 
Ritchin (2010) citando a Eco, 
a propósito de caracterizar a 
un viejo ordenador Macintosh 
según sus «raíces católicas», 
en sus orígenes desconocidos 
todo ordenador era «alegre, 
amigable, conciliador, le decía 
a los fieles cómo deben proce-
der, paso a paso, para alcanzar 
el momento en el que su docu-
mento se imprima» (p. 18). Ju-
gando con esa misma idea, Mo-
yano podría haber agregado el 
castigo que, según sus cartas, el 
ordenador le imponía cuando se 
equivocaba al teclear; algo que 
escapaba a las pretensiones del 
tipiado mecánico.

Para Ritchin (2010), el «disfraz 
mimético» del ordenador dis-
minuye la profunda separación 
entre los medios digitales y 
sus predecesores. «Basados en 
segmentos distintos, decisiones 
calculadas, estrategias binarias 
y bytes en lugar de átomos», 

los medios digitales funcionan 
a partir de un modelo represen-
tativo que es capaz de simular 
todo procedimiento analógi-
co potenciando «el código por 
encima de la textura» (p. 19) 
y redefiniendo espacio y tiem-
po. Pero, a su vez, los medios 
digitales traducen todo a datos 
en espera de que un autor o un 
público (o una máquina) los re-
constituya (2010). Esa reconsti-
tución le es ajena a las texturas, 
lo que lleva a la paradoja de que 
no hay facilidad y eficacia en el 
proceso digital si no se cuenta 
con el respaldo del soporte ma-
terial. Entre disfraces y repre-
sentaciones, desde la mirada del 
autor estamos ante la diferencia 
entre trazo, o golpe de tinta, y 
datos.

En relación al objeto, el proce-
dimiento para recuperar y anali-
zar los documentos del Amstrad 
implicó la ejecución de un mé-
todo no restringido al soporte 
fetiche de la crítica genética 
(manuscritos y papeles), que 
tampoco surgió como un sopor-
te enteramente virtual. Requeri-
mos la lectura y la migración de 
datos de un soporte de almace-
namiento informático obsoleto, 
y esa migración se complemen-
tó con la necesidad de imprimir 
los documentos, aun cuando su 
origen fuera digital; exhuma-
mos por tanto originales, ya 
que, si no hubiéramos tenido 
acceso a la migración de datos, 
el solo éxito en la lectura de los 
archivos se hubiese limitado 
a la pantalla de un Amstrad, y 

a la impresión; solo hubiése-
mos podido establecer el con-
junto de documentos en papel. 
De hecho, el equipo científico 
del CRLA decidió imprimir y 
conservar todo el material, que 
fue archivado junto a los otros 
documentos en el Fondo docu-
mental Moyano.

Según Derrida, al cambiar la 
topología y la técnica de con-
signación, cambia el contenido 
mismo de un archivo. Entonces, 
¿el archivo Amstrad es físico o 
virtual? Hay argumentos para 
sostener las dos condiciones, 
pero todos ellos exaltan la ori-
ginalidad de los documentos 
más allá de la unicidad, en la 
línea de las reflexiones benja-
minianas sobre la historia de la 
reproducción técnica.

A su vez, brotan otras eviden-
cias, como la que hemos men-
cionado en torno al secreto den-
tro de la potestad que ostentan 
los archivistas para sacar a la 
luz lo oculto: «uno transforma 
mientras exhuma», ha citado 
Gerbaudo (1997) del pensa-
miento derrideano, que definió 
a la exhumación como el res-
cate de géneros o textos recha-
zados, ocultos, desvalorizados. 
Gerbaudo (2013) amplió esa 
definición: exhumando se bus-
ca «ampliar el horizonte de la 
investigación literaria a partir 
de la introducción de materia-
les y de problemas hasta hace 
poco inusuales» (p. 72). Esto 
es lo que nos ha ocurrido, y 
que ha propiciado un aporte en 
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el campo de la investigación 
crítico-genética a partir de una 
mirada sociotécnica. Si al hacer 
lugar a documentos desaten-
didos algo se mueve, y si cada 
archivo admite la forma que sus 
documentos determinan, cada 
archivo produce su diseño me-
todológico, y en nuestro caso 
cada instancia de esa produc-
ción llevó a una restauración 
y re-pérdida del secreto. Dice 
Gerbaudo (2013):

Si se puede llegar a “per-
der un secreto” no sólo por 
divulgarlo o romper con 
un pacto de silencio sino 
por protegerlo tanto que se 
tornan inaccesibles las vías 
para que alguien pudiera 
rozarlo, hay una relación 
directa entre la exhuma-
ción que interviene sobre 
documentos que, se intu-
ye, guardan informaciones 
en camino de olvido, y la 
revisión de los criterios de 
selección y ordenamiento 
de cualquier material. De-
rrida lo plantea con tono 
admonitorio: “perder un 
secreto puede querer decir 
tanto revelarlo, publicarlo, 
divulgarlo como guardarlo 
tan profundamente... que 
se olvida”. [...] En este 
sentido, un secreto guar-
dado es siempre un secreto 
perdido. (p. 76).

Entre los aportes conceptuales, 
en el trabajo con el Amstrad esa 
paradoja entre lo único y lo se-
riado que Goldchluk mencionó 

como propia de cualquier pro-
ceso escritural queda desfasa-
da por la obsolescencia de los 
dispositivos. El hecho de que 
un escritor «descubra» el or-
denador como superación del 
dispositivo analógico es signo 
del proceso que hemos vivido 
acentuadamente en los últimos 
treinta años: la fantasía de po-
der corregir en el mismo docu-
mento, y de que existan infini-
tas posibilidades de modificar la 
escritura in situ y luego copiarla 
cuantas veces se quiera, prima 
por sobre el fetiche. Lo «román-
tico» del trazo, o del golpe de 
tinta, ha sido subordinado en 
la rutina escritural a las nuevas 
velocidades, tanto en lo que se 
implica en el acto mismo de te-
clear como en la reproducción. 
Pero esta afirmación señala el 
desfase con respecto a los dis-
tintos contextos de producción, 
influenciados por la búsque-
da de la superación técnica. 
El caso Amstrad despliega el 
valor de lo trunco como signo 
de las entrañas mismas de esa 
superación. El fetiche fue ani-
quilado por la posibilidad de la 
reproducción infinita y por tan-
to la unicidad sucumbió, como 
sucumbieron los restos de aura 
que podían percibirse (o imagi-
narse), para que luego el tiempo 
del consumo reconstruya sus 
límites y ofrezca el retorno a 
extrañas formas del fetiche li-
terario con la evolución de los 
procesadores de texto, que van 
«dejando atrás» viejas funcio-
nes tipográficas, de edición, y 
soportes de almacenamiento 

colapsados. En definitiva, van 
dejando atrás, en pos de una ilu-
sión de velocidad y desdén por 
los límites, viejas capacidades 
de memoria. El caso Amstrad 
se ubica en la mitad de la dis-
cusión por la estabilidad; esa 
condición que entra en crisis, en 
los archivos, cuando el código 
digital es el lenguaje imperante. 
«La ubicuidad acecha», afirma 
Goldchluk. Siempre y cuando 
el mercado lo permita.

La exhumación de los textos 
del Amstrad confirma ese mo-
vimiento hacia delante que 
significa toda inclusión de do-
cumentos en un archivo, se-
gún Derrida. La exhumación 
del soporte de almacenamiento 
ejecutó, en este caso, un doble 
movimiento: de revisión, se-
gún la mirada sociotécnica, de 
la evolución de los dispositivos 
informáticos y del efecto de 
éstos en la subjetividad autoral 
y la rutina creativa, y de cons-
trucción del porvenir, donde 
cada elemento, cada porción del 
pasado que se incorpora al ar-
chivo, y que redefine el objeto 
y su sostén teórico, crea futu-
ro. Cada nueva inclusión, y por 
tanto cada nueva intervención, 
crea futuro desde la potencial 
ampliación de variantes y sig-
nificaciones. Cada elemento del 
pasado que se incorpora a la es-
tructura de un conjunto de docu-
mentos produce una alteración 
en tres dimensiones: modifica 
los márgenes de lo ya conoci-
do, ampliándolos; modifica sus 
reverberaciones en el presente 
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desde distintas perspectivas dis-
ciplinares (hoy la problemática 
tecnológica es insoslayable), y 
también se involucra en inter-
pretaciones futuras. El archivo 
como aval de porvenir que defi-
nía Derrida conserva la memo-
ria de otro tiempo para el futu-
ro; el «escribir para guardar», o 
su inverso, alimentan la fantasía 
de una acumulación que busca, 
como dice Gerbaudo (2013), 

«una reconstrucción im-posible 
de aquello que inevitablemen-
te se escapa porque tiene lugar 
una sola vez, única, irremplaza-
ble, irrepetible, pero de la que 
algo resta» (p. 84).

En el presente, esta exhumación 
permite ver cómo esas huellas 
tan personales de lo que se esca-
pó hablan de nuestra época, de 

cómo hemos llegado, y de por 
qué no es irrisorio pensar que 
quizás muchas versiones del 
futuro nos terminen devolvien-
do al papel. Los trazos y golpes 
de tinta, y los viejos aparatos, 
siguen tensionando de modos 
novedosos las nociones que ci-
mientan nuestras indagaciones, 
siempre a partir de cada mo-
mento de producción.
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