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Resumen

El trabajo aborda nociones centrales en torno a los archivos de escri-
tores a partir de una experiencia llevada a cabo en el Archivo Virtual
Daniel Moyano: la recuperacion de textos a partir de un dispositivo
informatico obsoleto. Textos que Moyano conservé en soportes de
almacenamiento hoy inaccesibles y que logramos recuperar, en un
trabajo conjunto entre el CRLA-Archivos (Francia) y la Universidad
Nacional de Cordoba (Argentina). Desde un enfoque hermenéutico,
la exhumacioén informatica permitié articular con estos documentos
la génesis de los procesos de ficcionalizacion del autor, no restrin-
gidos a textos que podrian pensarse a primera vista como literarios,
con una reflexion sociotécnica sobre esas practicas, que ha inspirado
interrogantes sobre como ha mutado el lugar de la técnica en la rela-
cion entre arte y sociedad.
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Computer Exhumation in Daniel Moyano
Virtual Archive. A reflection about writing
formats, materiality and the evolution of

originals and drafts
Abstract

This paper addresses central notions concerning writer’s archives, based on an experiment conducted
in the Daniel Moyano Virtual Archive: the recovery of texts from an outdated computing device. These
texts were preserved by Moyano in a storage media inaccessible for present times, and were recovered in
a joint effort between the CRLA-Archives (France) and the National University of Cordoba (Argentina).
From a hermeneutical perspective, computer exhumation of these documents allowed us to articulate
the genesis of the author’s processes of fictionalization -not restricted to texts considered literary at first
glance- with a socio-technical interrogation about these practices. This has inspired questions about the
transformation of role of technique, particularly in the relation between art and society.

Keywords: Daniel Moyano, virtual archives, hermeneutic analysis, computer exhumation, originals
and drafts.

Exhumation informatique dans I’ Archive
de Daniel Moyano. Une réflexion sur les
supports, materialités et le devenir des

originaux et des brouillons
Résume

Cet article présente des notions sur les archives d’écrivains a partir de 1’expérience de retrouver des
textes dans I’ Archive Virtuel Daniel Moyano, un dispositif informatique désuet. Il s’agit de textes que
Moyano a conservé dans des supports de stockage aujourd’hui inaccessibles et qu’on a réussi a retrouver
grice au travail que nous avons réalisé en partenariat avec le CRLA-Archives (France) et I’Université
Nationale de Cérdoba (Argentine). D’un point de vue herméneutique, 1’exhumation informatique des
documents a permis de repérer, d’une part, une volonté de construction de fictionnelle de la part de
I’auteur a partir de textes qui peuvent étre classifiés comme non littéraires. D’autre part, on a construit
une réflexion sociotechnique sur ces pratiques qui nous a permis de nous demander de quelle maniére la
place de la technique et de son rapport a I’art et a la société s’est transformé.

Mots-clés : Daniel Moyano, archives virtuels, analyse herméneutique des ceuvres, exhumation infor-
matique, originaux et brouillons.
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Introduccion

Este trabajo tiene como cimien-
to la explotacion cientifica que
lleva a cabo un equipo de inves-
tigadores en torno a la multifa-
cética obra del escritor argentino
Daniel Moyano (1930-1992).
La creacion del Fondo Docu-
mental Moyano en 2008, en
el Centre de Recherches Lati-
no-américaines (Poitiers, Fran-
cia), propici6 el desarrollo de
un vinculo institucional entre
investigadores que derivo en la
creacion del Archivo Moyano
en 2009, y luego en importantes
trabajos conjuntos. Entre ellos,
la edicién critica en 2012 de la
novela Tres Golpes de Timbal
(1989) en la Coleccion Archi-
vos del CRLA, y la creacién del
Archivo Fotogréfico del autor.
En este marco, abordamos un
nuevo estadio en la evolucion
del Archivo Moyano, desde los
estudios criticos y genéticos.
Como en cada proyecto realiza-
do, partimos del andlisis de las
conexiones existentes entre los
distintos documentos que con-
servo Moyano en sus distintas
etapas de produccion: textos de
ficcion (papeles, manuscritos,
libros editados), fotografias, co-
rrespondencia, textos periodis-
ticos, apuntes o recortes.

Nos dedicaremos a problema-
tizar nociones centrales en el
trabajo con archivos a partir de
una singular experiencia llevada
a cabo en 2015: la recuperacion
de archivos de texto a partir de
un dispositivo informatico ob-

soleto, textos que Moyano tipid
y conservo en soportes de alma-
cenamiento casi inaccesibles en
la actualidad, y que hemos lo-
grado recuperar para luego mi-
grar los datos a los soportes y
formatos informaticos vigentes.
Este es el inicio del aporte her-
menéutico surgido de la natu-
raleza de los documentos, en el
marco de un archivo heteroclito:
nuestro objetivo es analizar es-
pecificamente la corresponden-
cia exhumada para mostrar, por
un lado, aspectos de la rutina de
creacion y de la incidencia del
avance técnico en esta; y, por
otro lado, dar cuenta de como
la palabra inscripta del autor se
constituye como ejemplo del
proceso de transicion entre la
cultura impresa y la cultura di-
gital. En este sentido, como fru-
to de la constatacion empirica,
esta experiencia de exhumacion
informatica ha inspirado inte-
rrogantes sobre como y de qué
formas ha mutado el lugar de
la técnica (renombrada en tec-
nologia[s] durante el siglo XX
[Cabrera, 2006]) en la relacion
entre arte y sociedad.

El conocimiento de la géne-
sis de una obra, desde el punto
de vista del analisis literario y
desde la base de la experiencia
inscrita en diversos textos, tan-
to por el autor como por el in-
vestigador, permite abordar las
dimensiones de una produccion
particular y, a su vez, establecer
un dialogo con la época, segun
el contexto de produccion. En
este sentido, la intervencion de
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cualquier investigador que im-
plica inventariar y organizar los
documentos de un escritor con-
lleva decisiones metodologicas
insoslayables para sistematizar
un abordaje critico-genético, y
de ese modo proponer el dia-
logo que recupera el pasado,
0 una version de este, desde el
presente de la intervencion, casi
a la manera de la arqueologia
convencional.

El abordaje hermenéutico per-
mite articular la génesis de los
procesos de ficcionalizacion del
autor, no restringidos a los do-
cumentos que podrian pensarse
a primera vista como literarios,
con una reflexion socio-téc-
nica de esas practicas. Dicha
reflexion se expande por la ex-
periencia singular del archivo y
va mas allad del objeto. Con la
exhumacion informatica que
realizamos, es posible repensar
las formas que ha admitido el
progreso técnico segun los dis-
cursos de época y las experien-
cias subjetivas, en el marco de
la escritura creativa; y ver como
las paradojas brotan a medida
que, desde el presente, indaga-
mos las construcciones de un
porvenir que en cada momento
historico toma formas particula-
res, sea del encantamiento tec-
noldgico o del presagio sobre
las facilidades de toda nueva
era.

La sospecha que guia este tra-
bajo podria expresarse en un
interrogante con cierto efectis-
mo: (el futuro nos devolvera



siempre al papel? En la discu-
sion sobre la vigencia, estabi-
lidad y utilidad de los soportes
y formatos de publicacion y al-
macenamiento de la produccion
artistica y literaria, el primer
intento de respuesta, en el con-
texto del trabajo con archivos,
es que siempre sera necesario
acudir al soporte mas estable
para poder dar aval de porve-
nir (Derrida, 1997) a los futu-
ros arquedlogos de la palabra y
el pensamiento. Pero, ademas,
esta sospecha se nutre con la
singularidad del caso Moyano,
y despliega un potencial explo-
ratorio mas amplio: la posibili-
dad de indagar como los cam-
bios informaticos, inscriptos en
numerosos archivos de texto
que quedaron latiendo en viejos
disquetes olvidados (nos limi-
taremos al analisis de la corres-
pondencia epistolar), dan cuen-
ta no so6lo del método creativo
del autor, se trate de pre-textos
preparatorios o material redac-
cional' (Lois, 2001, p. 3), sino
también del éxito de un discur-
so tecno-instrumental basado en
la innovacion y la eficiencia que
llevo a pensar en la aparicion de
nuevas formas de la memoria,
de nuevas formas de estabilidad
a la hora de escribir desde los
dispositivos informaticos, de

ventajas técnicas para combatir
la evanescencia de la imagina-
cion.

El disefio metodolégico, si-
guiendo a Lois (2001), se en-
foco en la materialidad y las
formas que asume la escritura,
en este caso a partir del cote-
jo de pre-textos preparatorios,
pre-textos redaccionales (am-
bos recuperados de los disque-
tes) y también versiones esta-
blecidas. Ofrecemos un recorte
a partir de las cartas recuperadas
y algunos textos publicados. El
analisis se baso en la confronta-
cion escritura-texto que permite
integrar a la génesis de escritura
fenomenos mas amplios de gé-
nesis y estructura de otros cam-
pos (Lois, 2001, p. 4).

El autor: vida, obra, y la hete-
rogeneidad de los documentos
del archivo

La singularidad del archivo
Moyano remite no solo a su
composicion: su recorrido vital,
nutrido de tantos infortunios y
opacidades como de anécdotas
y curiosidades, explica las mul-
tiples facetas que se han invo-
lucrado en su legado artistico y
humanista, que como dijimos

no se restringe a la produccion
literaria.

Moyano naci6 en Buenos Aires
en 1930, pero transito casi toda
su vida entre viajes y mudanzas,
primero en el interior de la Ar-
gentina y luego en su exilio en
Espafia, hasta su fallecimiento
en 1992. Por episodios ajenos a
su voluntad, la mayor parte de
esas mudanzas fueron obliga-
das. Entre tantos movimientos,
forjadores de una inquietud que
nunca habria de abandonar, Mo-
yano paso sus afios de juventud
en la provincia de Cordoba (Ar-
gentina), donde comenzo a ro-
dearse de escritores y persona-
lidades cercanas al universo de
la produccion artistica. Gracias
a esos vinculos, y a su cualidad
autodidacta, consolidd alli su
formacion intelectual, aunque
fue hacia fines de la década de
1950 cuando una nueva mudan-
za marc6 el comienzo de su eta-
pa mas fructifera desde el punto
de vista artistico y existencial:
su llegada a La Rioja (Argen-
tina), donde residi6 hasta 1976.

Alli comenzo6 sus tareas como
periodista, a la par de su pro-
duccién literaria; fue correspon-
sal del diario Clarin entre 1961
y 1976. Alli profesionaliz6 tam-

! Utilizamos la definicién de Elida Lois para esta distincién: tomamos como material pre-redaccional, o pre-textos preparato-
rios, a todo documento anterior al proceso de textualizacion: planes, argumentos, guiones. Mientras que el material redac-
cional, o pre-textos propiamente dichos, refieren a la escritura ya encaminada a textualizar: borradores, estadios textuales
sucesivos, copias en limpio, pruebas de imprenta (2001, p. 3). Lois no desecha hibridos entre estas definiciones.

2 En 1964, el prélogo que escribié Augusto Roa Bastos a La lombriz habria de marcar su trabajo desde toda lectura critica.
En 1966 Sudamericana publicé la novela Una luz muy lejana, traducida al francés, y en 1967 publicé E/ fuego interrumpido
(cuentos). Ese mismo afio Moyano recibié el Premio Primera Plana por su novela E/ oscuro, que Sudamericana publicé en

1968.
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bién su condicion de musico, al
convertirse en profesor de vio-
lin e intérprete de viola. En La
Rioja escribio gran parte de su
obra de ficcion, y en esos afios
sus libros comenzaron a obtener
un reconocimiento que luego se
tradujo en publicaciones y pre-
mios?. Asimismo, ademas de
sus facetas como escritor, musi-
co y periodista, Moyano tradu-
jo su inquietud para el registro
de gestos, detalles y mundos
ignorados en un corpus de mas
de 4000 fotografias que, ocul-
to en su biblioteca personal, al
igual que los 25 disquetes que
conforman nuestro objeto de
estudio, permitié conocer otra
arista de su registro creativo:
un corpus desconocido sobre su
busqueda poética y su labor pe-
riodistica, centrado mayormen-
te en ese periodo de su vida en
el que tuvo contacto cotidiano
con el interior argentino. Ese
descubrimiento nos permitio
comprender que las fotos for-
man parte, junto a los textos
periodisticos y literarios, de un
mismo universo expresivo.

La etapa riojana culminé abrup-
tamente con el golpe de Esta-
do del 24 de marzo de 1976.
Moyano fue encarcelado por
las fuerzas ilegales y, luego de

algunas semanas, liberado ¢ in-
ducido a abandonar el pais. Asi
comenzo la etapa del exilio en
Madrid, que se extendi6 hasta
su muerte. En los primeros afios
de exilio, dijo sentir el desarrai-
go y una suerte de vaciamiento
espiritual y artistico; abandond
todo sensibilidad poética y dijo
haber perdido su voz y, de ese
modo, el lugar simbolico de la
escritura (Casarin, 2012). Sin
embargo, ese proceso que mar-
c6 su cotidianeidad y la de su
entorno, y que tardo varios afios
en devolverlo al entusiasmo de
la escritura, fue el germen de lo
que luego se constituyd como
uno de los rasgos mas singula-
res de la «segunda parte» de su
obra narrativa: por un lado, el
impulso obstinado de recuperar
el tiempo perdido en la escritu-
ra, materializado a partir de un
quiebre en la factura de sus tex-
tos que tendi6 hacia un proyec-
to literario mucho mas musical
y, podriamos decir, barroco con
el uso del lenguaje, y a una sim-
bolizacion creciente de todo
referente involucrado en las tra-
mas. Por otro lado, la ejecucion
de un plan de reescritura que
nacid, como veremos, con la
asimilacion de los procesadores
de texto informaticos, y luego
se convirtié en un plan progra-
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matico dedicado a revisar todo
lo escrito en su lejana patria. Lo
primero ha quedado impreso en
una serie de novelas donde el
exilio, el autoritarismo y el re-
torno a las fuentes se hermanan
con el contexto latinoamerica-
no, encauzadas en un tratamien-
to musical’. El mismo Moyano
lo expres6 en una de las cartas
encontradas, dirigida a su ami-
go César Llanos: «[...] dejé de
tocar para siempre. Me desqui-
to escribiendo como si tocara o
compusiera [...]»*. Lo segundo,
el plan de reescritura, ha dejado
huellas en los archivos de tex-
to recuperados de los disquetes
Amstrad, pero también en su
biblioteca: las mismas hojas de
sus libros editados y conserva-
dos junto a esos disquetes a los
que nadie atendi6 hasta 2014,
exponen sus anotaciones y co-
rrecciones manuscritas.

Esto introduce el objeto que nos
incumbe, en lo que fue el perio-
do mas intenso de su trabajo en
Madrid. Inquieto a la hora de
poner en practica nuevos méto-
dos de expansion de la imagina-
cion y, por tanto, de la palabra,
esto también incluyo a su rela-
cion con los dispositivos de es-
critura. Moyano fue mejorando
sus herramientas a medida que

3 Esto se aprecia en las novelas El trino del diablo y otras modulaciones (1988), Libro de navios y borrascas, El vuelo del tigre
y quizas su texto mas complejo: Tres golpes de timbal (1989).
4 Moyano amplia esto con una referencia directa a su obra: la carta dice «También para mi, que me pasé lijando plasticos
en una fabrica los primeros siete afios del exilio, y dejé de tocar para siempre. Me desquito escribiendo como si tocara o
compusiera, mi ultima novela se llama Tres golpes de timbal y esta llena de musicos andinos, pero me temo que no la lea
nadie, salvo algun musico que descubra que las palabras también pueden ser notas musicales. Esta inédita, los editores la
estan leyendo pero no la entienden, pese a que les he explicado que para entenderla bien hay que oir muchas veces las
‘Variaciones Goldberg’ de J.S. Bach» (Archivo Virtual Moyano, Archivo Amstrad. 4-1-1988. Referencia: [Correspondencia/

Amigos/Disco 10/llanos.001]).
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la economia se lo permitia, y la
irrupcion informatica, encauza-
da en el consumo de ordenado-
res personales, lo llevd a «al-
fabetizarse» con los primeros
procesadores de texto lanzados
al mercado. Recuperaremos en-
tonces las huellas de lo que im-
plico el surgimiento de nuevas
experiencias creativas, nacidas
de ese momento de quiebre para
las rutinas de produccion. Pero
antes, volvemos al sustento teo-
rico de estas experiencias desde
la pregunta-eje: qué son los ar-
chivos de escritores, y como ha
sido el devenir en la construc-
cion de este objeto desde la he-
gemonica cultura impresa hasta
la irrupcion actual de la cultura
digital, que ha logrado semejan-
te incidencia en todos los ambi-
tos de la vida social, econémi-
ca, artistica y cientifica.

La nocion de archivo y la pro-
blematica de la digitalizacion
desde una mirada critico-ge-
nética

El trabajo con archivos de escri-
tores se despliega en un terreno
multidisciplinar; involucra a
la archivistica, por lo que im-
plica el trabajo especifico con
los documentos en pos de su
organizacién, conservacion y
consulta, y también interven-
ciones enmarcadas por la critica
genética, «esa “porcion” de los
estudios literarios que postula
el estudio de los manuscritos
modernos como un modo de ac-
ceder desde otro lugar, con otra
mirada, al proyecto creador de

un escritor» (Goldchluk y Pené,
2013, p. 7). La definicion espe-
cifica del objeto tiene que ver
con lo que implica organizar y
analizar documentos que con-
forman un archivo personal de
literatura (Pené, 2013). En este
sentido, la definicion que ofrece
Pené habla de un conjunto orga-
nizado de documentos, mas alla
de las fechas, formas y soportes
involucrados, que fue generado
y reunido de modo arbitrario
por un escritor y conservado
por el creador o sus sucesores
para sus propias necesidades,
«o bien remitidos a una insti-
tucion archivistica para su pre-
servaciony (Pené, 2013, p. 29).
Esta definicion se asienta en la
mirada archivistica. Pero, para
contemplar la mirada geneti-
cista (la cuestion literaria y su
contexto de produccion), es ne-
cesario acudir a la singularidad
y las posibles reverberaciones
de las experiencias escriturales.
Asi como puede arriesgarse una
definicion conceptual abarcado-
ra sobre qué es un archivo de
escritor, es también complejo
dar cuenta de las vicisitudes que
se involucran en esto desde el
origen mismo del acto de escri-
tura. Eso que Gerbaudo analizo,
desde los conceptos de Derrida,
como las condiciones para que
haya archivo. Primero, desde
lo que implica «hacer archivo»
para el escribiente; después,
desde lo que implica «hacer ar-
chivoy» en la explotacion cienti-
fica de una obra, en el ambiente
técnico actual.
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Segun Derrida, las condiciones
para que haya archivo pueden
comenzar a discutirse desde la
misma instancia en que algo se
«deposita en una exterioridady;
no habria archivo si no hay con-
servacion en algun soporte, por
fuera de la memoria humana
(Derrida, 2013, p. 209). De alli
nacen las dos aristas que Derrida
menciona como primer predica-
do para la existencia de archivo:
topografia y exterioridad. Esto
propone un estadio anterior a
la definicién que compartimos
desde la archivistica: el gesto
inicial de cualquier autor, desde
este punto de vista, es previoa la
constitucion de un conjunto or-
ganizado de documentos, inter-
venidos y organizados. El gesto
de un autor, por mas espontaneo
que sea, de consignar en un lu-
gar exterior su palabra, impli-
ca una seleccion y un ejercicio
de poder, previo a cualquier
operacion critica de seleccion
¢ interpretacion ejecutado por
un archivero (Derrida, 2013).
Para Derrida, hay archivo des-
de los pre-textos mas iniciales,
en el universo intimo del autor
y en el deseo mismo de «poner
fueray la palabra; esto es, en el
deseo de la consignacion en un
soporte, donde se debatirian im-
pulsos que tienden lazos desde
la estructura psiquica del sujeto
a la estructura posible del archi-
vo: es la contradiccion inheren-
te del ser lo que fundamentaria
el hacer. Segin Derrida, hay
archivo en diferentes niveles:
comprendemos mejor el archi-
vo en el sentido convencional,
con la interpretacion de las au-
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toridades que archivan, pero su
condicion de posibilidad es pre-
via, desde que hay «un depodsito
aparentemente calculado» en
una exterioridad (Derrida, 2013,
p. 211). Y la contradiccion es
inherente al proceso, porque el
deseo del escribiente es contra-
dictorio: por un lado, no habria
deseo de archivo sin la finitud
radical, sin la posibilidad de
pérdida y de olvido; Derrida co-
rona esto con la frase «escribo
para guardar» (p. 76). Por otro
lado, el escribiente tiene ganas
de proteger la originalidad de
su texto, pero sobre todo «tiene
ganas de no protegerlo»; ganas
de que sea robado. «Cuando fir-
mamos, queremos ser robados,
y que el ladron guarde la firma
arrebataday, afirma Derrida (pp.
222-223).

Si esto comienza con la primera
lectura, hecha por el mismo es-
cribiente, el interviniente-archi-
vista no hace mas que firmar so-
bre la firma del autor (Derrida,
2013). Es la pulsion de archivo
lo que redefine, ahora si desde
de la archivistica, por qué es tan
importante en la actualidad lo
que se denomina domiciliacion.
El acto que «arranca al objeto
de su entorno primordial y es-
tablece la distancia desde don-
de se realiza la interpretacion»
(Goldchluk, 2013, p. 34).

La domiciliacion, los archivos
virtuales y la nocion de origi-
nal

La historia de la creaciéon y la
explotacion cientifica de ar-

chivos se ha visto repercutida
por la digitalizaciéon de docu-
mentos, como cualquier otra
actividad artistica, cultural o
cientifica; toda reflexion tedrica
y metodoldgica se ampliéo con
estas practicas. La posibilidad
de reproducir digitalmente tex-
tos, imagenes, audios y videos
reconfigurd las escenas de do-
miciliacién; alli donde haya
un ordenador puede haber un
nuevo archivo, con capacidades
abismales de almacenamiento
(Goldchluk, 2013). Esto cam-
bi6o el horizonte de las disci-
plinas, como su repercusion
social, porque a pesar de que
la reproduccion de documentos
valiosos para su conservacion y
consulta «es una constante des-
de los copistas medievales has-
ta el desarrollo del microfilmey,
ninguna tecnologia precedente
«habia roto la identificacion
entre espacio fisico e institucio-
nal» (Goldchluk, 2013, p. 35).
Chartier (2001) lo enunci6 en
sentido mas general: el universo
digital permiti6 discutir la aso-
ciacion inmediata entre soporte
y contenido.

Hacer archivo, en este marco,
deja de estar ligado a la necesi-
dad de «tener los manuscritos»
(Goldchluk, 2013, p. 48). La
domiciliacion digital, deslocali-
zada, ofrece un espacio virtual
donde se organizan y ofrecen
mdscaras: imagenes de docu-
mentos que pueden estar distan-
tes en su materialidad, aunque
proximos y articulados en una
pantalla. Esto, a su vez, interpe-

145 La Palabra No. 29 Tunja, julio - diciembre de 2016, ISSN 0121-8330 pp. 139-158

devenir de originales y borradores
Diego Vigna

la la discusion sobre esa oferta
de materiales a los que se puede
acceder desde cualquier ordena-
dor: en el ambiente de la repro-
ducciéon digital, que exacerbo
hasta un grado impensado el
prondstico benjaminiano de la
primera mitad de siglo XX, la
amenaza de la adulteracion y
la diseminacion descontrolada
han llevado a discutir las cate-
gorias de original y copia, que
a primera vista resultarian cadu-
cas. Segun Goldchluk, el incier-
to origen de la escritura marca
la paradoja entre «lo tinico y lo
seriado», pensando en términos
del objeto que representa ese
origen: el original o manuscri-
fo para los geneticistas. Con la
popularizacién de los procesa-
dores de texto informadticos, y
con la posterior irrupcion de las
redes de informacidon, esto se
expandi6 en forma inquietante:
si desde ya todo manuscrito se
debate entre el acontecimiento
unico que significa el nacimien-
to de un trazo, que es el registro,
y el acontecimiento que implica
ese acto de registrar (su iterabi-
lidad [Goldchluk, 2013, p. 41]),
las posibilidades de digitalizar y
reproducir en red cualquier tipo
de documento, haya sido elabo-
rado en el soporte que fuere, se-
rian ilimitadas en el sentido de
la visibilizacion resultante.

Sin embargo, la experiencia de
exhumacion informatica se in-
serta entre los filamentos de esta
problematica. La sociedad de
consumo, sostenida en la logica
del reemplazo veloz de disposi-



tivos que aceptamos en pos de
nuevas velocidades, funcionali-
dades, en definitiva, de los lla-
mados «progresos» técnicos, no
fomentan la reflexion sobre qué
sucede con los soportes y dis-
positivos obsoletos, y por tanto
con la preservacion de produc-
tos intelectuales y artisticos que
asi parecen restringidos no a la
generacion, sino a la pérdida del
secreto. Desde los interrogantes
involucrados en estas practicas,
hoy nos encontramos con dis-
positivos informaticos que han
quedado en una suerte de lim-
bo: han servido para crear docu-
mentos digitales, almacenados
en soportes informaticos, pero
esos soportes y documentos ya
no son legibles ni trasladables a
dispositivos y software vigen-
tes. Las categorias, entonces, de
original y copia pueden pensar-
se caducas con las salvedades
de cada contexto: otra pregunta,
posterior a la sospecha inicial,
afina la paradoja. Un texto que
naci6 digital, arrumbado en un
disquete obsoleto, ;opera como
original, antes de cualquier pro-
ceso de recuperacion?

Fernando Colla (2010; 2013)
conjugo las dificultades que se
involucran en la administracion
de archivos virtuales, y que ata-
fien tarde o temprano a todo do-
cumento digital: todo documen-
to es tributario del formato que
lo codifica y del sistema opera-
tivo que lo torna legible en una
pantalla. De hecho, los avances
de la Gltima década a manos de
editores, bibliotecarios, archi-

vistas e informaticos en pos de
garantizar el acceso a los docu-
mentos a partir de protocolos
de codificacion abiertos, «in-
dependientes de todo programa
y sistema operativo creado por
sociedades comerciales», son
una respuesta a la cada vez mas
veloz sustitucion de versiones
que las empresas informaticas
lanzan al mercado (Colla, 2013,
p. 112). La superacion de una
generacion de dispositivos por
otra pone en peligro el acceso
libre, ya que «en caso de des-
aparicion de un tipo de lector,
los documentos almacenados se
vuelven inaccesibles, del mis-
mo modo que la interrupcion
de la produccion de un soporte
vuelve a los aparatos inutiles»
(Colla, 2013, p. 113). Seglin
Colla, las nuevas politicas pue-
den liberar al archivista de la
tirania técnico-mercantil, pero
no garantizan la perennidad de
las informaciones. Esto es cen-
tral porque siempre reubica a
la materialidad como terreno
perimido u obsoleto, pero a la
vez seguro, como soporte que
representaria cierto janacronis-
mo?, no obstante, de una esta-
bilidad ajena a los movimientos
actuales del mercado, como 16-
gica proveniente de otra medida
del tiempo. El papel puede pro-
venir del pasado mas remoto y
hacerse presente de inmediato,
a diferencia de las especulacio-
nes entre hardware y software.

Esto se puede corroborar con
el caso Amstrad, en el archivo
Moyano. Pero no es el unico
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corpus que, como afirma Colla,
ha quedado inutilizable por cau-
sa de los programas y formatos
con que han sido realizados. In-
cluso la memoria se involucra
de lleno en esto: los dispositi-
vos informaticos almacenan los
datos en soportes fisicos, aun
aquellos que consultamos en
Internet. Todo lo virtual descan-
sa a oscuras en una materialidad
concreta, pasible de sufrir des-
perfectos.

Si, como afirma Derrida, todo
archivo es en su origen incom-
pleto y transitorio, la condicion
digital ha reactualizado ese
«permanente peligro» que se
vuelve constitutivo del deseo
de archivar. La singularidad del
archivo Amstrad de Daniel Mo-
yano, en este contexto, brinda
un eslabon mas en la reflexion
sobre manuscritos y originales.
Planteamos la pregunta sobre si
un texto que nacio digital, y que
se volvio secreto en un disque-
te obsoleto, puede operar como
original, es decir, como si fue-
ra un manuscrito. Antes de esa
respuesta, debemos decir que en
nuestro objeto de estudio el ma-
nuscrito es, primero, el soporte.
Antes de pensar si lo es el do-
cumento.

La exhumacion del Archivo
Amstrad y el epistolario en-
contrado

Moyano compré en 1987 un
ordenador Amstrad PCW8512,
que utilizé con fruicion duran-
te los siguientes dos afios. En
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1987, una nueva practicidad es-
taba encarnada en la aparicion
de los dispositivos informaticos
como superacion de los meca-
nicos: el modelo 8512 se carac-
terizaba por incluir de fabrica
el procesador de textos Locos-
cript, quizas el primer programa
popularizado para esos fines en
ordenadores domésticos. A su
vez, el Amstrad incluia dos uni-
dades de disco, teclado e impre-
sora. Para alguien dedicado a la
escritura, estos avances eran no-
tables en términos de eficiencia:
como indic6 Moyano en cartas
dirigidas a amigos y colegas,
el teclear informatico significo
poder corregir en el mismo pro-
ceso escritural, alli donde antes
tenia que aplicar un corrector o
directamente comenzar de nue-
vo el tipeado.

El Amstrad hoy es una pieza
de coleccion: no puede ser co-
nectado a ninguna red, y ofrece
obstaculos para migrar los datos
a un software actual (por ejem-
plo, un software que permita
la migracion del Locoscript a
un formato Word). El rescate
del material almacenado en los
disquetes solo puede efectuarse
a través de un especialista que
conserve un Amstrad, sea para
reproducir los textos en pantalla
e imprimirlos (es decir, produ-
cir originales en papel) o para

migrar los datos con un softwa-
re y recuperar los textos en un
formato actual. Es decir, produ-
cir originales también, para los
geneticistas, aunque los textos
puedan ser reproducidos e im-
presos a discrecion.

Moyano conservo borradores,
versiones previas de libros,
correspondencia con amigos,
familiares y colegas, articulos
periodisticos, canciones, poe-
mas, apuntes. El primer recono-
cimiento del material dio cuenta
de 22 disquetes que fueron se-
parados por tener rétulos rela-
cionados con la obra literaria’, y
otros 23 que contienen softwa-
re para el ordenador. El estado
de los disquetes fue una de las
claves de la exhumacién, ya
que permanecieron en perfecto
estado durante 30 afios. Segun
el testimonio de la familia, esto
se debio a que nadie se interesd
por ellos hasta el presente. Eso
nos permitié6 comenzar el pro-
ceso de recuperacion de los dis-
quetes, que dio como resultado
715 archivos de texto.

Luego de la conversion a un
formato legible, inventariamos
los archivos a partir del prin-
cipio de procedencia. Después,
los organizamos siguiendo la
logica implementada en el Ar-
chivo Virtual Moyano, con la si-
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guiente organizacion: Versiones
completas | Versiones parciales
/ Cuentos reescritos | Cuentos
sueltos; Cuentos inéditos | Ar-
ticulos | Retazos, comienzos,
apuntes y reflexiones de lectura
/ Poesia | Correspondencia.

Aqui, analizamos la correspon-
dencia exhumada® para mostrar
dos aspectos de la rutina de
creacion, y de la incidencia del
avance técnico en esta. Prime-
ro, partiendo de algunos inte-
rrogantes: ;puede considerarse
al archivo epistolar como parte
de los originales literarios, es
decir, como textos que han te-
nido incidencia en el proceso
escritural como los borradores
de cuentos y novelas? ;Puede
considerarse a las cartas como
material pre-redaccional? Esto
para mostrar como en las cartas
se encuentra también el germen
narrativo; como fue que, cauti-
vado por las posibilidades téc-
nicas, trasladd su entusiasmo
al mecanismo de escritura. Se-
gundo, dando cuenta de como la
palabra de Moyano en las cartas
se constituye como ejemplo de
lo que fue el proceso de transi-
cion, tan notable para los estu-
dios literarios y culturales, entre
la cultura impresa y la cultura
digital, con sus fantasias y ex-
pectativas.

5 En las anotaciones de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal |-l Versién definitiva, El trino del dia-
blo, En la atmdsfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos, La lombriz y otros cuentos, Musicalia, Maria violin,
Halcén verde y la flauta maravillosa, etc. También encontramos el rétulo “Cartas”, cuyos contenidos son de vital importancia
para esclarecer el recorrido escritural y editorial del autor.

6 Antes de los disquetes, la correspondencia del autor en el archivo se restringia a las cartas recibidas en papel, conservadas
en Madrid, y unas pocas de su autoria donadas por terceros.
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Humanizacion y ficcionaliza-
cion de la maquina y el descu-
brimiento de nuevas formas
de pretextualizacion

Seguimos con una pregunta que
Gerbaudo recogié de Miguel
Dalmaroni, acerca de la obra
del escritor argentino Juan José
Saer y de las dimensiones que
puede incorporar un archivo:
(donde empieza y donde termi-
na una obra? Asi como hemos
analizado las conexiones exis-
tentes entre las fotografias, los
textos periodisticos y las ficcio-
nes de Moyano (Vigna, 2015),
la exhumacion de las cartas ti-
piadas en el Amstrad refuerza la
evidencia de que todo archivo
es inestable, y que toda con-
formacion de un conjunto de
documentos literarios va mas
alla de los manuscritos conven-
cionales, fetiches para la genéti-
ca textual, e involucra diversas
textualidades y lenguajes. La
pregunta de Dalmaroni se com-
plejiza al analizar las cartas de
Moyano, ya que estas resuelven
misterios interpretativos que los
manuscritos literarios no habian
podido resolver. La esfera mas
intima de su archivo amplia la
esfera literaria desde las obse-
siones personales y las condi-
ciones sociales y politicas de
produccion.

En el camino a la humanizacion
de la maquina, encontramos
una carta dirigida a Lene (16-

11-1987) en la que Moyano es-
cribia caracteres en danés como
modo de llamar la atencion del
enunciatario: luego de tipiar
(ostentar) los signos, escribio:
«te preguntards de donde saqué
esos caracteres, sobre todo el
signo @, que no existe en nues-
tras maquinas de escribir con-
vencionales. Muy simple: de
mi fascinacién por lo nordico.
Y de la generosidad del orde-
nador con que te escribo, que
tenia esos caracteres tuyos entre
sus secretosy’. Por su parte, una
referencia valiosa en el proceso
de alfabetizacion informadtica
que ejecuto el autor, y que im-
plicé un reconocimiento mutuo
entre ¢l y la maquina «cantan-
te», se encuentra en una carta a
la familia Paredes (febrero de
1987). Alli contaba que paso
nueve meses encerrado, escri-
biendo a mano una novela sobre
un pueblo cordillerano, y que
después de tipearla y reescribir-
la dos veces a maquina, y frente
a la necesidad de una tercera,
decidi6 comprar un ordenador
que contenia un procesador de
textos. «Lo que uno escribe va
apareciendo en una pantalla de
T.V., donde se pueden hacer to-
das las correcciones que quie-
ra, luego aprietas un botén y el
texto, grabado en un pequefo
disco, se imprime solo. La no-
vela ha quedado archivada en
un solo disco, que puedo volver
a corregir cuantas veces quiera,
y volverla a imprimir con di-

7 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Lene.001].

8 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].
®  Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].
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versos tipos de letra»®, escribio.
Luego de la descripcion técnica
paso al impulso creativo, dispa-
rador del universo ficcional en
su procedimiento: en este caso
una fabula humanizante.

También se le puede poner
en la memoria un diccio-
nario ortografico, y te co-
rrige sola los errores (digo
sola refiriéndome al orde-
nador porque le he cam-
biado el sexo por razones
que luego explicaré). El
Unico problema es que con
estos aparatos uno se va
dando cuenta poco a poco
de lo tonto que es, mejor
dicho, de lo opa que uno
es. Porque siempre meto
los dedos [...] donde no
corresponde, y entonces
ella, que se llama Monse,
se pone a gritar como loca,
larga unos pitidos histéri-
cos, te prende unas luces
y por poco no aparece en
la pantalla, con grandes
letras, la palabra BOLU-
DO. [...] Fue Irma la que
le puso ese nombre, can-
sada de oirla “cantar” con
sus pitidos, relacionandola
con la soprano Monserrat
Caballé, una catalana que
pesa como 150 kilos y a
cada rato aparece cantando
en la television, como mi
ordenador.’
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En otro pasaje agregaba: «Veo
que la Monse me esta haciendo
una de sus putadas, me deja es-
pacios en blanco, no sé adonde
habré metido esta vez los dedos,
porque sin pitar ni nada no ali-
nea bien por la derechax.!®

El punto cumbre en el uso de
este recurso es la carta que le
envio6 a su amigo Héctor David
Gatica, a mediados de 1987. El
valor interpretativo de estos en-
sayos ;poéticos? no se restringe
al epistolario del Amstrad, sino
que podemos vincularlo con
los procedimientos de humani-
zacion que Moyano ensayaba
con los animales en su narrativa
de ficcion, cuyos ejemplos mas
acabados son la novela Tres
golpes de timbal y los relatos de
Un silencio de corchea (Vigna,
2014). En la carta a Gatica, la
entidad ordenador va mas alla
de un nombre, un género y de
ejecutar ciertas acciones a la
par de los humanos: alli el Am-
strad piensa, pide disculpas,
valora, sospecha. Es su voz la
que comunica, y lo que subyace
a ese juego es el reflejo de un
sujeto embelesado por la poten-
cia imaginaria y expansiva que
inaugura la convivencia con la
maquina. Asi comienza la carta:

para

HECTOR DAVID GATICA

© Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].

Querido David: como ves,
he puesto tu nombre en el
centro, porque te respeto
mucho como poeta. Soy
el ordenador de Daniel,
mi nombre es PCW 8512.
Mucho gusto. El se acaba
de ir y me ha dejado orde-
nado, apretando un boton,
que te escriba y te comu-
nique las impresiones que
le han producido los libros
que le enviaste, impresio-
nes que yo tengo grabadas
en mi memoria RAM (se
llama asi por tratarse de
un disco virtual dentro del
ordenador, o sea de mi, el
PCW 8512, ya puedes lla-
marme, si asi lo prefieres,
simplemente PCW, pres-
cindiendo del engorroso
nimero que me identifica
segun dicen).

Bueno, David, perdoname
las digresiones anteriores,
simplemente intentaba tra-
bar una relacion directa
contigo antes de meterme
a cumplir las ordenes que
me ha dejado grabadas tu
amigo Daniel (sé que te
quiere, me ha hablado mu-
cho de ti). [...] como él no
esta (parece que se haido a
la casa de Carlos Mamon-
de, no me lo ha dicho pero
lo sospecho), voy a dedi-
carte un par de kilobytes
(es decir, unos minutos de
tiempo y un espacio en mi

" Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Gatica.002].
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memoria electronica) para
entablar una relacion di-
recta contigo, imprimién-
dote, en lineas centradas
y en un tipo de letra dife-
rente, dos versos tuyos que
me han gustado mucho:

Un miedo gatillado
le partio el pensamiento.

[ Te gusta como queda?
Bueno, me ha costado
unos calculos, pero todo
sea por la amistad entre un
ordenador y un gran poeta
como tu. [...] Bueno, mi
querido David, un gran
abrazo para ti y Noelia. Tu
nuevo amigo, PCW 8512!!

En otros ejemplos el acto de
tipear le ayudaba a recordar
ideas, es decir, a combatir el
olvido, para luego trasladar ese
germen a otros apuntes pre-tex-
tuales; en una carta dirigida a
Angeles Prieto Barba decia:

Esto viene a cuento por-
que los otros dias imaginé
una historia donde todo lo
que se dice en una cancion
va sucediendo a medida
que se lo canta, y se pasa
de una situacion terrible a
otra hermosa, con la mis-
ma facilidad con que un
verso acaba y otro em-
pieza. No la he escrito, y



ni siquiera la apunté para
hacerlo. Menos mal que el
escribirte y mencionarte el
asunto me hizo recordar la
idea."

Por ultimo aqui, un ejemplo de
como la nueva velocidad de los
dedos en la dactiloescritura, en
un ejercicio mas amable que en
el mecanografiado preceden-
te, donde el error forzaba otras
acciones suplementarias, dio
como resultado (desde el mismo
ritmo en la prosa)'® otras varian-
tes de pre-textos preparatorios,
quizas mas cercanas a la ilusion
de estrechar la distancia entre la
rafaga de pensamiento (la ima-
ginacion) y la palabra escrita. A
partir de una invitacion que re-
cibié Moyano para acudir a un
evento presidido por los reyes
de Espafia, escribi6 una carta a
su hijo Ricardo (25-2-1988) en
la que reflejaba la expectativa de
asistir, utilizando como motor
reflexivo (y como recurso na-
rrativo) su origen mestizo y su
torpeza para con los protocolos
y formalidades. Alli es posible
encontrar el tono de la compli-
cidad familiar, pero también se
hace evidente el germen de un
relato, un cierto envion narra-
tivo con tematica definida, que
después de sucedido el evento
(la visita al Palacio Real de Ma-
drid) habria de quedar asentado
en una cronica que Moyano es-

2 Archivo Amstrad. 1988. Referencia: [Correspondencial/Literatura/Disco 10/Angeles.007].

cribio para un peridodico espa-
fiol, y que luego expandi6é en
unos 60 folios (segun otra carta)
bajo el titulo de Un sudaca en la
corte. El destino editorial de esa
experiencia mantuvo el titulo y
fue publicado como nouvelle en
2013. Pero, en la carta a su hijo
ya se prefiguraba, sin pulir, el
registro y el humor que sostuvo
la narracion desde sus primeros
esbozos.

Ante los reyes, segin la
experiencia,  exclusiva-
mente literaria, y mas bien
shakespireana, que tengo
de ellos, uno tiene miedo
hasta de su propio cuer-
po. No solo del aspecto
seguramente plebeyo de
uno (en mi caso, chueco,
medio jorobau y fierazo el
negro) sino de las vincula-
ciones que, en una cena, se
establecen entre la comida
y el cuerpo, es decir, rui-
dos de masticacion, hipos,
eructos, bostezos, posibles
pedos (sordos y de los
otros, de muy mal gusto en
una comida familiar o en-
tre amigos, pero terribles
en una cena con los reyes y
su corte llena de duques y
condesas llenas de bucles
y caireles). [...]

Entonces me aterra que
el rey, teniendo en cuenta

de que muchos de los in-
vitados seremos sudame-
ricanos, me pregunte de
donde soy. Cosa que gra-
cias a Dios no hara, porque
en cuanto entre al palacio
pienso agarrar para el lado
de las caballerizas. [...] El
problema mas gordo va
a ser qué le digo, porque
nunca se me cruzo por la
cabeza nada que tuviera
relacion con lo que se le
pueda decir a un rey. Por-
que no le voy a decir “soy
de La Rioja” ni nada de
eso. Tendré que pensar en
palabras reales. Las hay a
montones, pero como €l es
rey le importan un carajo
y lo aburren. “Majestad”
suena a una especie de
fiebre, tiene 39 y medio
de majestad, dicen, o a
nomenclatura para medi-
ciones, grados majestad
como los farenheit. Tam-
bién suena a enfermedad,
algo asi como tener pape-
ras, unas hinchazones de
la gran puta vaya a saber
en qué parte del cuerpo.
Tenemos también “mo-
narca”, que es mas bien
un grano, algo que sale
en la nariz o cerca de las
cejas y que todos te ven.
En cuanto a “soberano”, ni
hablar, es un cofiac, para
colmo ordinario. También

8 Para contrastar formas de la sintaxis que se ofrecen con mayor o menor fluidez, basta cotejar los pre-textos preparatorios y
borradores de la novela Tres golpes de timbal, confeccionados a mano y en maquina de escribir por Moyano, con ejemplos
como éste en el epistolario, u otros borradores de cuentos hallados entre los textos del Amstrad.

La Palabra No. 29 Tunja, julio - diciembre de 2016, ISSN 0121-8330 pp. 139-158 150



Exhumacién informatica en el Archivo de Daniel Moyano. Una reflexion sobre soportes, materialidades y el

tenemos trono, cetro, pala-
cio, blasones (parece ropa
interior pero cagada), y
reyuno, que en Argentina
es un caballo con una oreja
cortada como sefial de que
es del gobierno o, lo que
es lo mismo, el caballo del
comisario, que, al revés de
los de mi cufado, siempre
gana las carreras.'

Este fragmento sirve como evi-
dencia de los sefialamientos
metodoldgicos que Lois (2001)
destaca en torno a los materia-
les pre-redaccionales y también
redaccionales: el objetivo es
senalar factores determinantes
de procesos, o huellas que den
cuenta de un descubrimiento de
posibilidades y potencialidades.
Cartas de esta naturaleza operan
como pre-textos preparatorios y
en algunos casos como hibridos,
teniendo en cuenta elementos
que se reiteran en borradores ul-
teriores: muchas cartas de Mo-
yano han cumplido la funcion
del descubrimiento de la poten-
cialidad de ciertas experiencias.
Segun Lois (2001), la escritura
es huidiza, no unidireccional, y
eso impide interpretar determi-
nados pasos como si fueran re-
glas o pautas. Si es posible, en
cambio, «hablar de un conjunto
indeterminado de ‘estrategias’
variables para cada situacion, y
es para describir y evaluar estas
estrategias que tiene sentido la

confrontacién escritura-texto»
(p. 19).

Guardar para (re)escribir.
Huellas de una alfabetizacion
informatica

La segunda arista intenta ejem-
plificar, a través de la alfabetiza-
cion en el uso de los programas
informaticos: como fue en esos
afios la transicion entre los mo-
dos de concebir lo material y lo
virtual; cdmo operd la asimila-
cion de esas mdscaras de letras,
palabras y frases que comenza-
ron a aparecer en las pantallas y
que antes solo se materializaban
cuando alguna tinta manchaba
un papel. A través de la palabra
del autor, la irrupcion de estos
dispositivos dio cuenta de como
se aprehendidé una nueva con-
cepcion de la memoria: como
la memoria técnica (a través de
un soporte de almacenamiento)
se erigid6 como esa misterio-
sa salvaguarda de la memoria
humana, de la volatilidad de la
mente. La bisagra en la rutina y
las condiciones de produccion
de Moyano ejemplifica como el
acceso a una memoria artificial,
menos dubitativa y mas fiable
que la memoria subjetiva, acei-
to el impulso de archivo, opti-
mizando el tiempo y acortando
distancias en esa busqueda de
una topografia y una exterio-
ridad. En el caso de Moyano,
acentuando la pertinencia de
esa confesion derrideana de

4 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.021].
s Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/llanos.001].
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«escribir para guardar», en su
caso adaptada a un escribir para
guardar, para reescribir, para
guardar, cuantas veces lo per-
mita la energia vital.

El embelesamiento de Moya-
no, tanto para con los avances
en términos de correccion, de
variantes lingiisticas y posibili-
dades graficas como de «memo-
ria», quedaron demostrados en
otros fragmentos de la corres-
pondencia. En una carta a César
Llanos (4-1-1988), decia:

Otro de los motivos de mi
demora [en responder] ha
sido que por temporadas
creia haberles contestado,
confundido con mi ten-
dencia a elaborar cartas
mentales que después no
escribo, lo mismo que mu-
chas historias que quedan
en ese estado o situacion.
Ahora tengo un ordenador
o computadora, con un
procesador de textos que
registra todo lo que escribo
y lo mete en su memoria, y
no me deja equivocarme.
De modo que prometo en
adelante responder inme-
diatamente y saber, un par
de dias después, consul-
tando a la maquina, si la
contestacion ha sido men-
tal o real, para subsanar el
error o distraccion en caso
de que haya sido lo segun-
do.?



En otra dirigida a Tata, de 1987,
asociaba el ahorro de tiempo y
espacio a la hora de corregir y
almacenar, con una impronta
modernizante:

Como ves, me he moderni-
zado con el asunto escritu-
ra, después de haber teni-
do que pasar en limpio dos
veces una novela de 400
paginas. Como no estaba
conforme y tenia que vol-
ver a hacerlo, me compré
el ordenador y procesador
de textos, y ahora tengo la
novela en un disco, don-
de puedo hacer todas las
correcciones que quiera
sin tanto trabajo. Toda-
via no lo domino bien, es
como aprender a manejar
un coche, pero aun asi es
increible el tiempo que se
ahorra.'¢

A Ofelia, en diciembre de 1987,
le contaba que el procesador de
texto tenia «un montoén de tipos
de letrasy para ser usadas «se-
gun tu animo de ese momentoy,
y que automaticamente buscaba
y cambiaba palabras, «lo cual
es util para los novelistas como
el que suscribe, que a cada rato
anda cambiandole el nombre a
los personajes. Ahora no tengo
que volver a pasar en limpio
nada, simplemente corrijo en la
pantalla y se acabd», decia Mo-
yano. En esa misma carta (como
en otras), daba una muestra de

la posibilidad de escribir con
los alfabetos cirilico y griego, y
terminaba: «;No te parece una
maravilla?».

A Angeles Prieto Barba, en otra
carta de 1987, le confesaba sus
trabas en el aprendizaje operati-
vo, con algunas referencias que
desde la mirada actual parecen
risuefas:

Querida Angeles, no pue-
do poner dos puntos como
siempre en el encabeza-
miento, porque estoy usan-
do un nuevo programa de
proceso de textos que me
trajeron de Inglaterra y to-
davia no le entiendo bien.
[...] Ahora, por ejemplo,
puedo escribir Geeete
usando el diptongo oe, o
vitae, pero no puedo poner
dos puntos donde corres-
ponde. Uno puede recurrir
a los caracteres griegos, si
quiere, para citas eruditas,
para eso tiene unas teclas
especiales que dicen
_____ o _, pero no los
dos puntos, en cuya tecla
lo que hay es esto @, que
no sé qué es.

Y justo cuando quiero co-
piar una palabra griega, ya
que tengo las letras, no sé
qué tecla aprieto y mira lo
que me sale, nada menos
queac_____ep__

6 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/tata.001].
7 Archivo Amstrad. 30-9-1987. Referencia: [CorrespondencialLiteratura/Disco10/Angeles.004].
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o X, e ae
_0__e___epo_e_p,que
son, obviamente, caracte-
res cirilicos, ahora los mi-
litares argentinos tendran
una prueba contundente de

mi comunismo.'’

El ultimo fragmento que citare-
mos, de la misma carta a Ofelia,
ha permitido corregir una hipo-
tesis interpretativa sobre su eta-
pa madrilefa: especificamente,
los motivos que lo llevaron du-
rante esos afios a reescribir to-
dos los textos que habia produ-
cido en Argentina. La sospecha
mas fuerte, a partir de los testi-
monios recogidos y de su pro-
pio testimonio, era que la condi-
cion del «exilio eterno», como
¢l lo llamaba, y la carga nostal-
gica consecuente, lo empujaron
a releer sus textos, a recobrar su
experiencia a través del trazo, a
repasar la vida a través de la pa-
labra inscrita. Algo que también
pudimos analizar en la articula-
cion entre su archivo fotografi-
co y la escritura de obras como
El vuelo del tigre o Un silencio
de corchea. Sin embargo, en la
carta a Ofelia escribio:

Para distracrme, y apro-
vechando las ventajas del
procesador de textos que
tengo, reescribo lo viejo.
Practicamente todo. [...]
La reescritura de aquellos
trabajos se debe a que,
como no conservo los ori-
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ginales, me he visto obli-
gado a pasarlos otra vez
a maquina, es decir, me-
terlos en la memoria del
“computer”. He escrito de
nuevo cuentos como “La
lombriz” y “Los mil dias”,
y ahora estoy con una nue-
va version de “El oscuro”.
Ya que tengo que pasarlo
otra vez en limpio, aprove-
cho para quitarle las tonte-
rias que dije antes y agre-
garle las que digo ahora.!'®

Esta confesion se repite en
otras cartas: como solo tenia el
resguardo del papel (vuelve la
pregunta: ;siempre existira de
cara al porvenir?), y nada mas
que papel, decidié transcribir
sus textos a la memoria del or-
denador, mas fiable. Y como
los transcribid, los reescribio.
La paradoja, entonces, lleva a
confirmar que Moyano no solo
reescribid por nostalgia o des-
arraigo. La exhumacion del ar-
chivo Amstrad, del epistolario,
y por tanto la restauracion del
secreto (Derrida, 1997), nos
permitié generar nuevas catego-
rias para documentos antes des-
conocidos, pero también cerrar
la comprension de ese obstina-
do proceso de reescritura que
Moyano llevé a cabo durante
afos. Gracias a la intervencion
en la intimidad epistolar, pode-

mos afirmar que buena parte de
la energia que puso en esa obs-
tinacioén ha sido producida por
el entusiasmo que le provocod
esta nueva forma de inscribir y
de almacenar ideas. Ese contac-
to con la maquina: la novedad
eclipsante del soporte, y de la
memoria paralela, parecen ha-
ber canalizado esos meses de
persistencia frente a la pantalla
en pos de ir prefigurando un
porvenir superador, para él o
para cualquier lector-archivis-
ta-interviniente  entrometido,
transcribiendo y reescribiendo
en un mismo movimiento'.

Las paradojas de ese progre-
so, y de la obsolescencia pro-
gramada, nos comunican con
el ambiente técnico actual en
que tuvimos que dar la vuelta
al camino de la accesibilidad
para exhumar los documentos,
problematizando la nocion de
original. El caso Amstrad lleva
al interrogante sobre el posible
éxito o fracaso de la recupera-
cion de archivos a futuro, y el
lugar de lo perdido en los ar-
chivos de texto que quedaran y
no, en los soportes de almace-
namiento, frente a la pesquisa
genética. Como afirma Colla
(2013), «el uso generalizado
de la computadora por parte de
los escritores [...] rarifica al ex-
tremo la existencia de series de

'8 Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001].

®  Otra hipétesis para la obstinacion de la reescritura puede haber sido eso que llamé «escribir como si tocara»: al ensayar
nuevas formas sintacticas y usos de la palabra en pos de una nueva musicalidad, Moyano pudo releer todo lo anterior a partir
de esa nueva (im)postura. Pero esto no es tan concluyente como su explicacion de que el procesador de textos cambié la
consideracion sobre su memoria, y la discusion del término derrideano sin que eso significara su negacién, sino mas bien su
exacerbacioén: «guardo para escribir / guardo para reescribir / reescribo para guardary.
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documentos preparatorios: las
correcciones, supresiones, las
transposiciones se hacen en la
pantalla sin dejar rastro alguno
de su desarrollo» (p. 111). Mo-
yano decidi6 transcribir, esto es,
generar una segunda version,
porque solo tenia la seguridad
del papel: el soporte hasta hoy
mas estable. Por esto, aunque
Derrida en 1997 ya hablaba de
la «estabilizacion en un lugar
un poco mas seguro» que impli-
caba salvar los archivos en un
disco, quizas sea mejor quitar
del aparato conceptual ese de-
seo o prefiguracion de lo esta-
ble, al menos en esta materia.

Cierre

Planteamos el cierre desde dos
niveles atravesados por la cues-
tion técnica. Comenzamos por
la posicion del autor, su trabajo
y su relacion con la maquina,
para luego pasar a la especifici-
dad del archivo Amstrad y a los
aportes metodologicos y con-
ceptuales que surgieron en sen-
tido mas amplio, de cara al por-
venir del trabajo con archivos
de escritores y a la «administra-
ciony» de los futuros secretos.

Desde la posicion del autor, de-
finiciones como la de Ritchin
(2010) explican la esencia de la
seduccion que la maquina ejer-



ce y ha ejercido: el mundo digi-
tal es un mundo en el que el ser
humano que naci6 bajo la mira-
da «mecanica» con frecuencia
se siente en desventaja, inclu-
so en medio de la sensacion de
ventaja que ofrece cada nuevo
dispositivo o programa. Segin
Ritchin, un mundo en el que la
maquina se considera inteligen-
te y el ser humano en ocasiones
estupido, tal como se observa
en las cartas de Moyano. Esto
marca el periodo transicional
en que el desconocimiento de
la logica de funcionamiento de
los ordenadores comenzaba a
cambiar de signo; como afirmo
Ritchin (2010) citando a Eco,
a propoésito de caracterizar a
un viejo ordenador Macintosh
segin sus «raices catolicasy,
en sus origenes desconocidos
todo ordenador era «alegre,
amigable, conciliador, le decia
a los fieles como deben proce-
der, paso a paso, para alcanzar
el momento en el que su docu-
mento se imprimay (p. 18). Ju-
gando con esa misma idea, Mo-
yano podria haber agregado el
castigo que, segun sus cartas, el
ordenador le imponia cuando se
equivocaba al teclear; algo que
escapaba a las pretensiones del
tipiado mecanico.

Para Ritchin (2010), el «disfraz
miméticon del ordenador dis-
minuye la profunda separacion
entre los medios digitales y
sus predecesores. «Basados en
segmentos distintos, decisiones
calculadas, estrategias binarias
y bytes en lugar de atomosy,

los medios digitales funcionan
a partir de un modelo represen-
tativo que es capaz de simular
todo procedimiento analogi-
co potenciando «el codigo por
encima de la textura» (p. 19)
y redefiniendo espacio y tiem-
po. Pero, a su vez, los medios
digitales traducen todo a datos
en espera de que un autor o un
publico (o una maquina) los re-
constituya (2010). Esa reconsti-
tucion le es ajena a las texturas,
lo que lleva a la paradoja de que
no hay facilidad y eficacia en el
proceso digital si no se cuenta
con el respaldo del soporte ma-
terial. Entre disfraces y repre-
sentaciones, desde la mirada del
autor estamos ante la diferencia
entre trazo, o golpe de tinta, y
datos.

En relacion al objeto, el proce-
dimiento para recuperar y anali-
zar los documentos del Amstrad
implico la ejecucion de un mé-
todo no restringido al soporte
fetiche de la critica genética
(manuscritos y papeles), que
tampoco surgiéo como un sopor-
te enteramente virtual. Requeri-
mos la lectura y la migracion de
datos de un soporte de almace-
namiento informatico obsoleto,
y esa migracion se complemen-
to con la necesidad de imprimir
los documentos, aun cuando su
origen fuera digital; exhuma-
mos por tanto originales, ya
que, si no hubiéramos tenido
acceso a la migracion de datos,
el solo éxito en la lectura de los
archivos se hubiese limitado
a la pantalla de un Amstrad, y
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a la impresion; solo hubiése-
mos podido establecer el con-
junto de documentos en papel.
De hecho, el equipo cientifico
del CRLA decidi6 imprimir y
conservar todo el material, que
fue archivado junto a los otros
documentos en el Fondo docu-
mental Moyano.

Segun Derrida, al cambiar la
topologia y la técnica de con-
signacion, cambia el contenido
mismo de un archivo. Entonces,
(el archivo Amstrad es fisico o
virtual? Hay argumentos para
sostener las dos condiciones,
pero todos ellos exaltan la ori-
ginalidad de los documentos
mas allad de la unicidad, en la
linea de las reflexiones benja-
minianas sobre la historia de la
reproduccion técnica.

A su vez, brotan otras eviden-
cias, como la que hemos men-
cionado en torno al secreto den-
tro de la potestad que ostentan
los archivistas para sacar a la
luz lo oculto: «uno transforma
mientras exhumay», ha citado
Gerbaudo (1997) del pensa-
miento derrideano, que definid
a la exhumacion como el res-
cate de géneros o textos recha-
zados, ocultos, desvalorizados.
Gerbaudo (2013) amplié esa
definicion: exhumando se bus-
ca «ampliar el horizonte de la
investigacion literaria a partir
de la introduccion de materia-
les y de problemas hasta hace
poco inusuales» (p. 72). Esto
es lo que nos ha ocurrido, y
que ha propiciado un aporte en
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el campo de la investigacion
critico-genética a partir de una
mirada sociotécnica. Si al hacer
lugar a documentos desaten-
didos algo se mueve, y si cada
archivo admite la forma que sus
documentos determinan, cada
archivo produce su disefio me-
todologico, y en nuestro caso
cada instancia de esa produc-
cion llevoé a una restauracion
y re-pérdida del secreto. Dice
Gerbaudo (2013):

Si se puede llegar a “per-
der un secreto” no solo por
divulgarlo o romper con
un pacto de silencio sino
por protegerlo tanto que se
tornan inaccesibles las vias
para que alguien pudiera
rozarlo, hay una relacion
directa entre la exhuma-
cién que interviene sobre
documentos que, se intu-
ye, guardan informaciones
en camino de olvido, y la
revision de los criterios de
seleccion y ordenamiento
de cualquier material. De-
rrida lo plantea con tono
admonitorio: “perder un
secreto puede querer decir
tanto revelarlo, publicarlo,
divulgarlo como guardarlo
tan profundamente... que
se olvida”. [...] En este
sentido, un secreto guar-
dado es siempre un secreto
perdido. (p. 76).

Entre los aportes conceptuales,
en el trabajo con el Amstrad esa
paradoja entre lo unico y lo se-
riado que Goldchluk menciono

como propia de cualquier pro-
ceso escritural queda desfasa-
da por la obsolescencia de los
dispositivos. El hecho de que
un escritor «descubra» el or-
denador como superacion del
dispositivo analdgico es signo
del proceso que hemos vivido
acentuadamente en los Ultimos
treinta afios: la fantasia de po-
der corregir en el mismo docu-
mento, y de que existan infini-
tas posibilidades de modificar la
escritura in situ 'y luego copiarla
cuantas veces se quiera, prima
por sobre el fetiche. Lo «roman-
tico» del trazo, o del golpe de
tinta, ha sido subordinado en
la rutina escritural a las nuevas
velocidades, tanto en lo que se
implica en el acto mismo de te-
clear como en la reproduccion.
Pero esta afirmacion sefiala el
desfase con respecto a los dis-
tintos contextos de produccion,
influenciados por la busque-
da de la superacion técnica.
El caso Amstrad despliega el
valor de lo trunco como signo
de las entrafias mismas de esa
superacion. El fetiche fue ani-
quilado por la posibilidad de la
reproduccion infinita y por tan-
to la unicidad sucumbid, como
sucumbieron los restos de aura
que podian percibirse (o imagi-
narse), para que luego el tiempo
del consumo reconstruya sus
limites y ofrezca el retorno a
extrafias formas del fetiche li-
terario con la evolucion de los
procesadores de texto, que van
«dejando atras» viejas funcio-
nes tipograficas, de edicion, y
soportes de almacenamiento
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colapsados. En definitiva, van
dejando atras, en pos de una ilu-
sion de velocidad y desdén por
los limites, viejas capacidades
de memoria. El caso Amstrad
se ubica en la mitad de la dis-
cusion por la estabilidad; esa
condicion que entra en crisis, en
los archivos, cuando el codigo
digital es el lenguaje imperante.
«La ubicuidad acechay, afirma
Goldchluk. Siempre y cuando
el mercado lo permita.

La exhumacion de los textos
del Amstrad confirma ese mo-
vimiento hacia delante que
significa toda inclusion de do-
cumentos en un archivo, se-
gun Derrida. La exhumacion
del soporte de almacenamiento
ejecutd, en este caso, un doble
movimiento: de revision, se-
gun la mirada sociotécnica, de
la evolucion de los dispositivos
informaticos y del efecto de
éstos en la subjetividad autoral
y la rutina creativa, y de cons-
truccion del porvenir, donde
cada elemento, cada porcion del
pasado que se incorpora al ar-
chivo, y que redefine el objeto
y su sostén teorico, crea futu-
ro. Cada nueva inclusion, y por
tanto cada nueva intervencion,
crea futuro desde la potencial
ampliacion de variantes y sig-
nificaciones. Cada elemento del
pasado que se incorpora a la es-
tructura de un conjunto de docu-
mentos produce una alteracion
en tres dimensiones: modifica
los margenes de lo ya conoci-
do, ampliandolos; modifica sus
reverberaciones en el presente



desde distintas perspectivas dis-
ciplinares (hoy la problematica
tecnologica es insoslayable), y
también se involucra en inter-
pretaciones futuras. El archivo
como aval de porvenir que defi-
nia Derrida conserva la memo-
ria de otro tiempo para el futu-
ro; el «escribir para guardar», o
su inverso, alimentan la fantasia
de una acumulacion que busca,
como dice Gerbaudo (2013),
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